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Prólogo

Una característica básica del ser humano es la incerti-
dumbre de la duración de su vida. Tengo que reconocer que, a 
medida que pasan los años, me siento más escéptico y pesimis-
ta respecto a mi futuro. Quizá por eso, y por dejar una estela 
de lo que hice en mi vida, me lancé hace unos años a escribir 
mi primer libro: “El beso del chimpancé”. En él trasmití mis 
vivencias a aquellos que no tuvieron la suerte de, como me 
ocurrió a mí, ser testigo de ciertos comportamientos de estos 
seres tan entrañables que son, en muchas ocasiones, los ani-
males. Mi necesidad de compartirlo me decidió a comenzar 
este camino de intérprete y transmisor de la conducta animal.

Años más tarde, decidí que quería contar cómo comenzó 
mi Big Bang particular -el comienzo del Zoo- que trasformó 
mi vida, hasta el punto de cambiar de profesión y recluirme 
en un recinto diseñado para contener animales, igual que ha-
cen los anacoretas en los monasterios. Para lograrlo, escribí un 
nuevo libro: “Cómo tener un Zoo a los treinta años”. 

Ahora, treinta y seis años más tarde, me ha entrado la 
prisa de contar cómo se construyó este “monasterio” regado 
con nuestro ADN -el de Maribel y el mío- así como por el de 
los más de cien trabajadores que aquí han contribuido con su 
esfuerzo, para que este pequeño universo se haya expandido, 
hasta la fecha, felizmente.

Mirando hacia atrás, veo aquél comienzo lejano y todas 
las alegrías -las más- pero también los sustos, los sinsabores, las 
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preocupaciones y las decepciones que hemos vivido a lo largo 
de estos años.

Es mi intención dejar constancia de una parte -aquella 
que recuerdo y encuentro con alguna gracia o interés- para 
que ¿quién sabe? si en una fecha futura y lejana, un arqueólogo 
-terrícola o extraterrestre- haciendo en este lugar excavaciones, 
no se sorprenda tanto con sus descubrimientos y los encuentre 
-a la luz de éste libro y, si el tiempo me lo permite, de los dos 
siguientes que bullen por mi cabeza- un cierto sentido a todo.

La historia del Zoo es casi por entero la historia de nues-
tra vidas y, aunque la radio me ha permitido desahogarme en 
los sufridos oyentes que me siguieron durante años en Radio 
5, en éste libro, y posiblemente en los siguientes, lo haré para 
los que prefieren la lectura a las ondas hertzianas.
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1977

CAPÍTULO 1

Después de la inundación catastrófica ocurrida la noche 
del domingo 12 al lunes 13 de junio de 1977 en el que, no 
sólo no conseguimos abrir al público por primera vez, sino 
que tuvimos que enterrar los cadáveres de más de treinta ani-
males muertos por ahogamiento, a causa de aquellas terribles 
lluvias torrenciales consecuencia de la fatídica gota fría, decidí 
que había que sobreponerse a aquel revés inicial y continuar 
con el proyecto sin desmayo.

Lo primero que tenía que hacer era reorganizar el zoo y, 
después, recomponer en lo posible la diezmada colección de 
animales. De nada me servía ya llorar a mi pareja de águilas 
ratoneras -una de las cuales me había acompañado desde mi 
infancia y que murió después de disfrutar, tan solo, menos de 
veinticuatro horas en su nuevo acomodo- ni tampoco me resol-
vía nada lamentarme de mi mala suerte inicial. Tenía un com-
promiso de tres millones de “pelas” con la Caja de Ahorros de 
Santander y había que pagarlo rescatándolo de lo que produjese 
el zoo. Esta cantidad -que con el paso de los años puede parecer 
ridícula- no tenía de ridícula nada, ya que por entonces, un 
sueldo normal de un funcionario administrativo, ascendía a la 
escalofriante cifra de quince mil pesetas mensuales. 0 sea, que 
si mis ingresos fuesen similares, necesitaría todo mi sueldo de 
quince años, sin gastar ni en comer, para pagar aquella deuda.

Antes de comenzar la aventura del zoo, había rechazado 
la oferta de comprar el piso en el que vivíamos de alquiler en 
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el Sardinero en Santander, porque nos pareció excesiva… y no 
llegaba ni a la mitad del crédito que había firmado.

Al descender las aguas, el panorama no podía ser más 
desolador. Todo aquello que flotaba estaba esparcido por los 
4.000 metros cuadrados del zoo e, incluso, trepado en luga-
res insólitos. Una manguera apareció “trepada” encima de un 
cercado, los bancos de madera habían cruzado el recinto a la 
deriva y se encontraban en el extremo opuesto y la cerámica 
de la tienda de recuerdos que había instalada en la taquilla 
-al abrirse las ventanas como consecuencia del oleaje y la 
corriente producidos por el viento- había salido por aquellas 
aguas flotando, transformándose en una especie de Armada 
Invencible de tazas, jarras y cuencos y que como ella, al lle-
narse de agua por la lluvia, se hundió aquí y allá repartida 
por todo el recinto. Una sopera por su capacidad, cual si se 
tratase del buque insignia, era la más alejada del lugar de 
partida al ser la que más agua admitió y debió de ser la últi-
ma en irse al fondo.

Los animales vivos también dieron trabajo, especialmente 
los patos que, nadando por encima del vallado de tres metros 
de altura que protegía todo el recinto, se fueron de excursión 
como si de turistas se tratase hasta la proximidad de la carrete-
ra que conduce a las Cuevas de Altamira. Nos llevó casi un día 
hacerles volver a todos al redil, aunque creo recordar que hubo 
un par de desaparecidos. En cambio los jabalíes, que salieron 
nadando por encima de su cercado, retornaron sin dificultad 
a su parque. Tanto patos como jabalíes disfrutaron de un día 
de excursión en que, sobre todo los primeros, lo pasaron en 
grande. No me ocurrió a mí lo mismo…

Nunca hasta entonces se me ocurrió pensar que una ria-
da, en tan solo veinticuatro horas, pudiese depositar tanto 
barro. La tarea de desplazarle hasta el cauce del arroyo, para 
que continuase por él su camino, aquellos diez centímetros 
de espesor de barro decantado que cubrían la mayor parte del 
recinto, fue una paliza que no olvidaré… Pero no todo eran 
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malas noticias. Una cosa quedó clara desde el primer mo-
mento, no tendríamos que regar el césped en todo el verano.

---

Una semana más tarde el sábado 18 de junio –con la hue-
lla casi imborrable del barro sobre las hojas de los avellanos- 
abrimos el zoo “en segunda convocatoria”, como se merece 
todo acto importante. Aunque el precio de cincuenta pesetas 
los mayores, veinticinco los niños y quince los nenes en excur-
sión escolar, hoy, trascurridos treinta y seis años, parezca de 
chiste si lo expresamos en euros: 0,29 mayores, 0,145 niños 
y 0,09 niños en grupo escolar. A nosotros, aquel primer día 
18 de junio de 1977 nos abrió un horizonte de esperanza en 
que aquellos planes de crecimiento de aquella semilla de zoo, 
quizá se hiciesen algún día realidad.

Al principio, puesto que la que sería nuestra casa estaba 
dentro del recinto sin tejado y a medio construir, nos instala-
mos en precario en la preciosa “casa de muñecas montañesa” 
que está nada mas entrar al zoo y que, aunque rezumando 
humedad por los cuatro costados -ya que el agua llegó a cubrir 
los geranios del balcón- nos pareció acogedora en su pequeñez 
de treinta metros cuadrados por planta. Frente al balcón había 
varias cosas interesantes de observar: un peral -o mejor dicho 
“el peral”- y detrás de este frutal, campos, campos y más cam-
pos, hasta perderse de vista en lo alto de la ladera.

Los primeros días trascurrieron sin novedad y no tuvimos 
tiempo de nada, ensimismados como estábamos en recompo-
ner poco a poco el aspecto del recinto…

La tarde del veinticuatro de junio estábamos Maribel y 
yo en el piso de arriba, volcados en adecentar aquella vivienda 
donde pensábamos vivir aquel primer verano. Colocábamos 
los objetos de nuestro dormitorio con la ventana que mira ha-
cia el camino de entrada al zoo abierta de par en par, para que 
escapase el vapor del agua que impregnaba las paredes… Poco 
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antes de las siete, cuando nos disponíamos a reparar fuerzas 
con un café, escuchamos voces infantiles en la lejanía.

—¿Ese murmullo que se oye son niños en el aparcamien-
to?- me preguntó Maribel con tal cara de sorpresa como si los 
niños fuesen seres extraterrestres. Los dos nos asomamos a la 
ventana y afinamos el oído todo lo posible.

—Sí, son críos. ¡Mira! Están jugando al balón en el apar-
camiento- Comenté al ver un balón que volaba por encima de 
los avellanos que nos impedían toda visibilidad.

—Ignacio. ¡Están bajando por el camino! ¿Qué hace-
mos?- A Maribel aquella visita inesperada le cambió el sem-
blante. Yo, en cambio, ante la “difícil” situación hice gala de 
una serenidad improvisada…

—Bajamos corriendo a la taquilla, abrimos la puerta y les 
cobramos la entrada. ¿Qué te parece?- y nos lanzamos escale-
ras abajo a atender a aquella primera excursión escolar que nos 
visitaba. Fue un momento memorable…pero ahí no acabó 
todo.

A la salida los niños, como si se tratase de otro partido, se 
disputaron con igual entusiasmo la compra de unos animali-
tos de cerámica que nos hacía un artista de Segorbe, allá por 
Valencia. Eran de barro macizo y por tanto ninguno huyó flo-
tando como hicieron tazas, platos, cuencos y otros cacharros. 
Las cebras, bisontes, jirafas etc. se vendieron como rosquillas. 
Total: 675 pesetas de la entrada colectiva y 475 de animalitos 
de la tienda nos hicieron 1.150 pesetas menos pobres.

Aquel acontecimiento tan trascendental no podía pasar 
al olvido. Nos fuimos a cenar juntos para celebrarlo y nos pa-
samos la cena comentando aquellos momentos inolvidables, 
cuando vimos a los niños descendiendo por el camino hacia 
la entrada.

Fue la primera excursión escolar que nos visitó.
No sé cuántos vinieron aquel primer día a visitar al nue-

vo “bebé zoo” pero sí conservo los datos de aquellos últimos 
diez días de junio: 164 mayores 117 niños y dos excursiones 
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que sumaban 100 niños más, 381 almas en total… 19.540 
pesetas de la época. ¡Casi nada!

---

El despliegue de personal para atender a semejante gentío 
era, lógicamente, proporcional. Yo en persona atendía a los 
animales, segaba a dalle –o guadaña, como prefieran- por aquí 
y por allá para los rumiantes, repartía la carne de pollo que 
nos proporcionaban en dos carnicerías y una sala de despiece 
de un matadero de pollos cercano, consistente básicamente 
en patas, -no muslos, patas, con sus cuatro dedos- carcasas sin 
pechuga ni alas y restos variados. Claro que, para los supervi-
vientes carnívoros: tres lobos adultos, dos tejones, dos jinetas, 
dos buitres y tres o cuatro rapaces, era más que suficiente.

Su menú había cambiado de forma sustancial desde que 
compré el recinto. Hasta entonces habían comido ternera 
exclusivamente, que estaba carísima. Yo no me podía permi-
tir comprar filetes de ternera en las carnicerías… y tampoco 
pensaba seguir manteniendo el menú de ternera al que es-
taban habituados, porque los filetes de ternera que comían 
eran de los animales que se morían al nacer o con pocos días 
en las cuadras vecinas y que, para evitarse enterrarlos, los ga-
naderos preferían depositarlos “amablemente” en la entrada 
del zoo.

Ni que decir tiene que al tercer ternero “fiambre” que me 
encontré depositado a la entrada de la que sería mi casa, puse 
en el mismo lugar un cartel tajante: “No se admiten animales 
muertos para alimento. Muchas gracias”. Pero al no dispo-
ner de luz eléctrica que iluminase el cartel por la noche y ser 
los ganaderos gente madrugadora donde la haya, algunos no 
veían el aviso, no sabían leer o miraban para otra parte. El caso 
es que tuvimos que excavar bastantes fosas y dar sepultura a 
bastantes animales, aunque poco a poco fueron disminuyendo 
este tipo de entregas a domicilio…
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El resto de los animales eran vegetarianos, comían grano, 
semillas o pienso y eran más fáciles de alimentar. Con unos 
calderos de maíz y pienso, unos puñados de otras semillas y 
poco más era suficiente para, bien administrado, alimentar a 
aquellos pocos animales del inicio. El reparto del alimento 
lo solía hacer yo personalmente y así, al mismo tiempo que 
administraba las comidas, vigilaba la salud de mis huéspedes 
invitados, porque, como es sabido, no hay síntoma más claro 
de enfermedad que la inapetencia.

La taquilla y tienda era lo más complicado. Si oíamos el 
lejano portazo de la portezuela de un coche al cerrarse, acudía-
mos como flechas a la taquilla, abríamos su puerta, nos sentá-
bamos tras el mostrador y poníamos cara de llevar allí toda la 
mañana dando entradas sin parar. Hablo en plural, porque la 
taquilla era cosa de todos: Maribel mi mujer, Esteban e Isabel 
sus padres, mi madre si estaba de visita o cualquier otro fami-
liar que se prestase al juego y por supuesto yo.

Pero, como los comienzos eran difíciles, “robábamos” 
personal donde podíamos y ese lugar sólo era uno: el chalet 
de mis padres que tenía dos jardineros de empresa: Donato 
Fernández Barreda -“Nato”- y Germán Solís, los cuales, si no 
tenían demasiado trabajo en el momento en que yo, en al-
guna de mis varias visitas diarias al jardín de mis padres para 
atender a mis patos y faisanes que allí criaba, se apuntaban a 
acompañarme hasta el zoo y me echaban una mano en la siega 
o la jardinería.

Este trasiego sólo duró unas semanas, pues enseguida vi 
que necesitaba a alguien fijo. El hijo de un amigo se prestó a 
trabajar de taquilla, por supuesto sin contrato. Venía desde su 
casa en Puente San Miguel utilizando el medio de locomoción 
típico de la época: la bicicleta -en su caso de mujer, que era la 
que tenía a mano- que por cierto pesaba como un demonio, lo 
que, unido a la orografía a recorrer hasta el zoo: un kilómetro 
cuesta arriba y otro descendente y sumando a esto que él no 
tenía especiales dotes de ciclista, hacía que llegase a trabajar 
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derrengado. Era “de poco esfuerzo” -como se decía en cetrería 
de los halcones poco dispuestos a la caza- y no le podía exigir 
casi nada, pues con el esfuerzo de la bici tenía de sobra, que-
daba agotado y necesitaba la tarde para recuperarse… Pero me 
resolvía el problema de la taquilla -que no era poco- y con eso 
me tuve que conformar.

---

Una mañana de la reciente primavera, cuando aún no 
había abierto las puertas al público, habían venido atraídos 
por la curiosidad varios guardias civiles de Santillana. Supon-
go que se preguntaban qué clase de loco era aquel que, en vez 
de vacas, que era un buen negocio por todos sabido, quería 
dedicarse a criar animales improductivos e incluso muchos de 
ellos incomestibles. Pero, para mi sorpresa, se quedaron pren-
dados de unos patos maravillosos que nadaban por el arroyo. 
Eran los machos de pato mandarín en época de celo y con su 
plumaje nupcial en todo su esplendor, una de las especies de 
patos más espectaculares de las ciento cuarenta y cinco que 
pueblan el planeta… Pasaron unos meses.

Un día de comienzos de verano volvieron los guar-
dias con un nuevo compañero y se sorprendieron al no ver 
aquellas bellezas nadando por el estanque, así que me pre-
guntaron.

—¿Acaso se perdieron en la inundación aquellos patos 
que eran los que más destacaban en el estanque?

—No, aunque parezca una sinrazón que se ahogue un 
pato, un macho de pato mandarín se ahogó en la inunda-
ción. Se metió nadando en una pajarera con techo, tenía ésta 
una puerta muy pequeña y baja por la que había que entrar 
agachado, siempre estaba abierta ya que esta pajarera todavía 
no tenía ocupantes. Al subir el nivel del agua y cubrirla en su 
totalidad, el pobre pato que estaba dentro curioseando, no 
supo encontrar la salida buceando y se ahogó. Pero todos los 
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demás están aquí, son aquel grupo de patos grises que nadan 
junto a la orilla. Acaban de perder los colores y están, como 
les ocurre todos los veranos, con el que se conoce como “plu-
maje de eclipse”. Pronto volverán a estar bonitos y en cuanto 
les crezcan las alas y puedan volar de nuevo no necesitarán 
esconderse y podrán volver a lucir su plumaje esplendoroso. 
¡Lástima su plumaje de eclipse coincida con el verano cuando 
espero más visitantes! Así que a esperar. Volved dentro de tres 
meses y veréis que cambio. ¡Es increíble!

---

El dieciséis de julio apareció la noticia de la apertura del 
zoo en el periódico Alerta. El titular decía así: “EL ZOO DE 
SANTILLANA PUEDE SER EL MEJOR DE ESPAÑA EN 
ANÁTIDAS Y OTRAS AVES” y no iba descaminado porque 
para entonces ya disponíamos de 50 especies y un total de 
doscientas diez aves.

Pero en el mismo artículo había también dos malas no-
ticias: la primera que un Emperador había muerto en el zoo, 
ahorcado la víspera, al engancharse su cabeza en una tela 
metálica –por suerte, no un emperador humano, lo que nos 
hubiera dado una malísima imagen, sino un pobre y desgra-
ciado “ganso emperador”- y la segunda se refería a la hembra 
de gamo, que días atrás había desaparecido misteriosamente. 
Nunca supimos si se escapó o nos la robaron, aunque me in-
clino más por lo segundo, máxime si tenemos en cuenta que 
su desaparición coincidió con las fiestas locales de Santa Julia-
na. Alguien las debió de celebrar a lo grande y no precisamen-
te cenando de vigilia…

Dos fotos ilustraban el texto: en una se veía a los tres lo-
bos adultos correteando por su recinto y en la otra aparecía yo 
con dos serpientes de escalera en mis manos.

El final del artículo se refería a nuestra declaración de 
intenciones para el futuro.
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Diez días más tarde, Man Sierra, periodista del diario 
“Alerta”, nos dedicaría otro artículo en el mismo periódico, en 
esta ocasión sin crónica de malos sucesos.

Las dos primeras anécdotas que recuerdo de aquel co-
mienzo tuvieron que ver con mi azor Doña Brunilda que 
presidía subida en su posadero la entrada del zoo. Con su ex-
periencia de haber hecho conmigo “la mili” en el CIR Nº 1 
en Colmenar Viejo, Brunilda miraba a los visitantes con un 
estoicismo y seguridad en sí misma que impactaba al público. 
Con su pico ganchudo, apoyada en una sola pata, con la otra 
escondida entre su plumaje, le importaba un pepino lo que los 
humanos hiciésemos a su alrededor, e incluso no se inmutó 
cuando uno la insultó, ofendiéndola en su honor, al insistir 
durante un buen rato, repitiéndole sin cesar en tono autorita-
rio la misma frase.

—¡Di CABRÓN, di CABRÓN, di CABRÓN…!- Pues 
el visitante la había confundido… con un loro.

Del peral de la entrada, que daba peras para nosotros y 
sombra a Brunilda, colgaba un cartel de chapa metálica verde, 
sobre el que yo mismo había rotulado con pintura blanca el 
siguiente epitafio: “AZOR” y debajo, en letra más pequeña, 
“España”.

Una mañana entró un matrimonio joven, se detuvieron 
frente a “Brunilda” y mantuvieron una corta pero inolvi-
dable conversación, hoy horrible por su contenido y tono 
“machista”.

—¿Qué clase de pajarraco será ese que tienen amarrado?- 
comentó él.

—Mira, un azor, lo pone ahí- respondió ella con descon-
fianza.

—¡Que tonta eres! ¡Azor será el árbol!- Ante aquella ase-
veración incuestionable, ella agachó la cabeza y tras él, entró 
en el zoo.

Aquel fue un verano idílico para Maribel y para mí. Casa-
dos desde cuatro años antes, en nuestra recién estrenada “casa 
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de muñecas”, con baño y cocina “fórmula uno” por sus dimen-
siones, -sólo tenían cabida para una persona dentro- porque, a 
pesar de esto, gozábamos de toda clase de comodidades… ya 
que la ropa nos la lavaban y planchaban en casa de mis padres, 
donde por supuesto, hacíamos una parte importante de las 
comidas. El resto de las comidas y cenas las prorrateábamos 
entre los padres de Maribel, sus tíos Juanjo y Luisina y algún 
restaurante de la zona. Nuestra única obligación era mantener 
treinta metros cuadrados en estado habitable y disfrutar de 
nuestro zoo.

---

Nuestra vida era cómoda, relajada y además barata. No 
gastábamos casi nada en alimentación y nada concretamente 
en luz eléctrica porque carecíamos de ella. Eso sí, teníamos 
dos linternas de pilas, un candil y una magnífica nevera… 
Se preguntará el lector: ¿Para qué queríamos una nevera si 
carecíamos de electricidad? La respuesta es sencilla: Porque la 
nevera -que formaba parte de la compra del conjunto del zoo- 
funcionaba a gas butano, lo que para mí fue un descubrimien-
to sorprendente cuando me lo dijeron. Un calentador para la 
ducha y una cocina que funcionaban ambos con el mismo 
combustible que la nevera, completaban las comodidades de 
nuestro primitivo hogar. ¿Para qué más? Vivíamos “a pilas” 
con las linternas y gracias a la falta de energía eléctrica que se 
prolongaría por espacio de cuatro años, aprenderíamos a mo-
vernos en la oscuridad como los gatos.

El verano del 77 lo recuerdo con un tiempo excelente, 
lo que nos permitió disfrutar de aquel paraíso. Desayunába-
mos en la “solana” -que es como se le llama en esta zona de 
España a los balcones orientados al sur de las típicas casas 
montañesas- sólo teníamos que abrir la ventana de la cocina 
y allí mismo estaba la mesa -ventajas de la minicasa- a través 
de esa ventana poníamos y quitábamos la mesa y estirando 
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el brazo desde el balcón, llegábamos a retirar la comida del 
infiernillo de gas que estaba sobre una cocina económica, 
que nunca llegamos a encender.

Desayunar y comer al sol en la solana, con el ser humano 
más cercano a cuatrocientos metros, era vivir a lo Robinsón 
Crusoe. Hasta teníamos el peral frente a la casa, que nos pro-
porcionó, al final del verano, el postre de cada día sin necesi-
dad de acudir a la frutería.

Todo esto hubiera sido un desastre si la asistencia de vi-
sitantes no hubiese colmado nuestras expectativas. Por suerte 
no fue así… incluso algunos se dieron hasta demasiada prisa 
en venir.

Aquel sábado de primeros de agosto salimos a cenar y 
nos acostamos a “las tantas”, que diría la abuela Ota. Ni que 
decir tiene que a nuestra edad, sin un rayo de luz artificial y 
en el silencio bucólico del campo sólo alterado por el canto de 
grillos y pájaros, dormíamos como piedras en el fondo de las 
claras aguas de un río salmonero… Pero algo nuevo turbó mi 
sueño… Al oírlo, salté de la cama como si tuviese un resorte y 
Maribel se despertó al instante.

—¿A dónde vas con tanta prisa a estas horas?- Fueron sus 
primeras palabras.

—A intentar batir el record de vestirse sin lavarse y a abrir 
la puerta del zoo. Estoy oyendo a una familia hablando en la 
puerta y se nos van a marchar y, por dormilones, nos estará 
bien empleado- Las últimas palabras las dije corriendo esca-
leras abajo al tiempo que me limpiaba los ojos con un dedo 
y me peinaba con la otra mano. Afortunadamente la familia 
seguía allí y entraron. Lo mismo habían hecho otros muchos 
durante el mes anterior. En total 2.761 entre grandes y chicos 
nos visitaron aquel mes de julio.

Unos días más tarde, el quince de agosto, fiesta de la pa-
trona de Torrelavega, amaneció nublado lo que me decepcio-
nó considerablemente. Me había acostumbrado al sol y aque-
lla neblina no me agradaba en absoluto, pero…
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Desde primera hora comenzó a llegar gente a buen rit-
mo. La taquilla estaba concurrida por grupos familiares que 
entraban o salían o bien por algún rezagado que curioseaba 
la cerámica o las cuatro cosas más que teníamos para vender.

A la vista de la cantidad de personas que antes de comer 
ya entraban por la taquilla, como si fuese una premonición, 
me vino a la mente aquella canción, aun sin componer, que 
cuatro años más tarde, en mayo de 1981 compondría el céle-
bre Joan Manuel Serrat y cuya letra comenzaría así: “Hoy pue-
de ser un gran día, plantéatelo así”… y lo fue: 241 adultos y 
114 niños que, sumando la recaudación de la tienda, se elevó 
a ¡casi quince mil pesetas! -menos de noventa futuros euros- 
constituyendo el primer record importante que se manten-
dría durante unos cuantos meses, hasta la Semana Santa del 
siguiente año.

Este día sirvió para darme cuenta de que la playa era nues-
tro principal enemigo y competidor. En mi mente se comenzó 
a formar la imagen del día ideal…

Agosto fue glorioso y colmó nuestras esperanzas: 3.854 
mayores, 1.370 niños acompañando a sus papás y otros 148 
niños en excursiones de campamentos de verano.

Esto nos permitiría comenzar de inmediato y antes de lo 
previsto, las obras de nuestra futura casa, comprada a medio 
construir y que, una vez terminada, sería nuestra vivienda de-
finitiva.

---

Al final del verano hice un viaje a Barcelona para volver a 
su zoo, no ya como aficionado como en anteriores ocasiones, 
sino como dueño y señor de un zoo que necesitaba más cono-
cimientos y animales de refuerzo.

Allí ya conocía a Jordi Sabater quien me acompaño y pre-
sentó a la dirección y parte del staff de este prestigioso zoo: 
Antonio Jonch Cuspinera, Director, la Sra. Nos, Conservado-
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ra de aves, los hermanos Luera, veterinarios, y en ese y poste-
riores viajes a una serie de biólogos-conservadores, estudiantes 
de biología y becarios como Luis Colom, Jaime Champein, 
José María Ruiz, Alicia San Miguel, Justo el A.T.S. (con su 
pelo en cola de caballo) y cuidadores, oficinistas, etc. Todos 
ellos me trataron con amabilidad y me hicieron con su ayuda 
y consejos más fáciles estos comienzos.

Me ofrecieron algunos animales que compré. De allí vi-
nieron unos días más tarde cuatro ibis sagrados y una pareja 
de mapaches para convertirse, junto con Maribel y conmigo, 
en socios fundadores.

Pero sobre todo se habló de bisontes europeos, como los 
de Altamira pero vivos y, quedamos en que, si yo era capaz de 
preparar un lugar para acoger a uno de estos animales, el zoo 
de Barcelona me vendería uno para que llegase el siguiente 
verano.

Este primer grupo de animales, junto con algunas aves 
más compradas a pajarerías e importadores de Madrid, com-
pletaron aquella colección inicial.

El otoño del 77 no hicimos gran cosa. Con sólo el em-
pleado “de poco esfuerzo” y la ayuda esporádica de alguno de 
los jardineros voluntarios como personal, sólo me permitía 
mantener a mis animales con vida y en buen estado de salud.

Pero llegaron las Navidades y me entró una fiebre cons-
tructiva que comenzó frente a la taquilla.

Aquellas jaulas canijas que construyó mi antecesor y don-
de falleció el pato mandarín ahogado, me hacían daño a la 
vista.

Tirarlas fue cosa de poco, pero hacer unas nuevas con 
unos arcos que les diesen otra gracia, más grandes y altas y 
donde los faisanes estuviesen más cómodos y seguros, me ocu-
pó todas las vacaciones navideñas de sol a sol. Pero el resultado 
fue de mi agrado y conferían a la entrada otra gracia con la 
nueva perspectiva. En ellas planté arbustos y puse palos para 
que se aselaran a dormir sus ocupantes.
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---

El día de fin de año, antes de tomar las doce uvas, hice 
balance y cerré mi contabilidad: 8791 personas adultas, 3214 
niños acompañando a sus padres o familiares y 298 “rapaces” 
más en excursiones, totalizaban 12.403 visitantes, de lo que 
se derivaban unos ingresos de 726.600 pesetas. Como años 
después comentaría en estas ocasiones un niño, sobrino mío y 
de nombre Pablo Salvador… una “pasta gansa”.
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1978

CAPÍTULO 2

Apenas comenzado 1978, tuve una reunión en la Escuela 
de Ingenieros de Caminos con el catedrático Enrique Castillo, 
éste me puso en contacto con el entonces director Ricardo 
Quince y, a su vez este último, con Agustín Gómez Obregón, 
profesor de la asignatura llamada Procedimientos Generales 
de Construcción que me ofreció ocupar junto a él, la vacante 
de profesor ayudante.

El tres de febrero firmé el contrato y comencé a traba-
jar en la Universidad de Cantabria en esta asignatura, a la 
que en Madrid se llamaba Maquinaria y en la que, además 
de tener de ella buenos recuerdos, las materias a enseñar no 
eran entes abstractos sino temas muy relacionados con la 
construcción.

—Mira Ignacio- comenzó Agustín -Soy el único profesor 
de esta asignatura, así que tu ayuda me vendrá muy bien. Yo 
tengo mi propia empresa FOESTRA, en la cual nos dedica-
mos a hacer proyectos lo cual me tiene muy ocupado. La Es-
cuela es para mí un hobby y un descanso, tenemos clase los 
lunes y martes a primera hora, lo que no me parte ni los días 
ni la semana. De momento tú no vas a dar clase hasta que 
comprendas cómo me gusta a mí explicar la asignatura. Ponte 
al día siguiendo mis apuntes, y pronto te daré la alternativa. 
Comenzaras con los ejercicios prácticos y más tarde, cuando 
por alguna razón me sea a mí imposible dar la clase, darás tú 
también alguna clase teórica.
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Comprendí que este esquema me permitiría compaginar 
la atención del zoo con mi nuevo trabajo. De inmediato me 
incorporé a la Escuela donde compartí despacho con un cole-
ga de Salamanca: Eladio Moreno Andrés.

La enseñanza me atraía, pero no como para dedicarle 
toda mi vida profesional. Mis objetivos eran otros.

Unos años trabajando como profesor en la Escuela de 
Caminos me vendría bien para darme tiempo a organizar mi 
futuro faunístico. Mientras tanto desarrollaría mi actividad 
como si fuese a dedicarme a la enseñanza a “full time”.

Para ser profesor titular, dentro de los posibles puestos 
de catedrático, profesor adjunto etc. era necesario realizar un 
doctorado previo. Por mi origen del extinguido y sepultado 
plan 57, de dos años de ingreso y cinco más de carrera –como 
compensación- yo no tendría que hacer los dos cursos de doc-
torado y me sería suficiente con leer una tesis doctoral, que no 
era moco de pavo, o de Meleagris gallipavo como decíamos los 
que teníamos aficiones ornitológicas. No obstante me apunté 
a los cursos de doctorado organizados en la escuela. Ya que iba 
a estar allí muchas horas, no estaría de más adquirir nuevos 
conocimientos.

Tenía especial curiosidad por el curso de “Tectónica de 
placas” que impartía el catedrático de geología y a la vez rector 
de esta universidad D. Guillermo Gómez Laa, y a él asistí con 
regularidad desde el primer momento.

A Guillermo Gómez Laa le debió hacer gracia tener entre 
sus placas tectónicas a un espécimen como yo, del extinguido 
plan de estudios del 57 y que compartía vida y costumbres con 
diversos animales dentro de un zoo, porque su trato conmigo 
fue, desde un principio, especial. Comenzó entre nosotros una 
extraña amistad, dada la distancia que separa a un recién lle-
gado a la clase docente, de un Rector Magnífico de la univer-
sidad, los dos extremos opuestos en el rango universitario. Yo 
no podía alegar en este caso, lo que se contaba que decía –en 
tiempos de Maricastaña- el número dos de una promoción de 
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ingenieros navales, que, con sólo dos miembros –casi se que-
dan aquel año sin promoción- decía del número uno que era 
bastante serio: “Fijaos si hay diferencias entre este y yo, que yo 
soy el segundo de la promoción y él… el anteúltimo”. Como 
iban juntos a todas partes como si fuesen siameses, contaban 
que este chascarrillo lo repetía igual que un loro.

Tiempo después, con Guillermo, participé en un estudio 
de la hidrología sobre las cuevas de Altamira, recién cerradas al 
público. Guillermo, alejado en Santander durante la semana 
de Maria Teresa su esposa y del resto de su familia que vivían 
entre Madrid y Salamanca, venía a veces a comer a casa sin 
avisar siquiera, tal fue la confianza que tuvo con nosotros. Nos 
invitó a cenar con él en su cincuenta cumpleaños y en varias 
ocasiones charlamos hasta la madrugada, frente a una copita 
de aguardiente, en su finca de Pedrosillo de los Aires, próxima 
a Salamanca, donde, con la cría de ganado morucho, Guiller-
mo disfrutaba como yo con mi variada fauna.

Las anécdotas que de él recuerdo, curiosas y originalísi-
mas -como no podía ser de otra manera, teniendo como ori-
gen una persona tan extraordinaria- podrían servirme para 
llenar con ellas un amplio capítulo, pero basten estas líneas 
para agradecer su cariño y mi admiración por este personaje 
singular -ya fallecido hace años- y tan importante, por haber 
sido el primer rector de esta universidad.

En cuanto a que yo llegase o no a leer una tesis doctoral, 
dependía principalmente de cómo se desarrollasen las cosas 
por el zoo. Tiempo al tiempo.

Poco después conocí a la Doctora Rosa Martínez Silves-
tre, que era profesora de “Ecología Acuática” de la universidad 
de Granada y una de las científicas, junto a su marido y tam-
bién catedrático, Luis García Ballester, pero él de “Historia de 
la Ciencia”, que más me han impresionado y que accedió –si 
se trasladaba a esta universidad de Santander- a dirigirme una 
tesis sobre algún tema que mezclase “bichitos acuáticos” con 
ingeniería.
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---

Desde el comienzo de 1978 tenía como objetivo principal 
que, aquel verano, las pezuñas de un bisonte europeo tenían 
que pisar las tierras cercanas a Altamira, donde sus antepasa-
dos lograron fama mundial, gracias a la ayuda inestimable del 
artista que habitó en la famosa cueva.

Pero primero tenía que resolver temas administrativos im-
portantes. Sin duda el más urgente era la contratación de unas 
chicas que atendiesen la taquilla y la tienda. Si pensaba “jugar” 
a tener un zoo, tenía que apostar por su éxito desde el principio. 
“El de poco esfuerzo” decidió abandonar cuando le propuse que 
viniese a trabajar mañana y tarde. Se negó en redondo alegando 
que era una paliza ascender en bicicleta, dos veces al día en cada 
dirección, el “pico” de Vispieres de 70 metros de elevación, así 
que tarifamos y comencé a buscar personal.

Pregunté por aquí y por allá y localicé a una chica morena 
a la que ya conocía de verla varias veces por el zoo el anterior 
verano, lo cual era muy buena señal como currículo de pre-
sentación. Pensé que, si venía a gusto pagando su entrada, con 
más motivo vendría cobrando. Vivía en el barrio o pueblo de 
nombre Vispieres -junto al temido puerto de montaña- a un 
kilómetro escaso del que se convertiría en su lugar de trabajo. 
Su nombre era Carmen Caballero y como imaginé, estaba de-
seando comenzar a trabajar.

Por ella supe de su amiga, Rosa Cuevas, que se unió a los 
pocos días al equipo.

Dos albañiles “externos”, Adolfo y Julio trabajarían en la 
casa a medio construir. José Antonio Barreda -hijo de Nato, 
uno de los jardineros de la casa de mi padre- y Germán Solís, 
el otro jardinero recién jubilado, sus dos hijos José Manuel y 
José Antonio, que con otros trabajos -el primero de minero y 
el otro hermano no recuerdo de qué- vendrían cuando dispu-
sieran de tiempo y ganas... entre todos y a ratos, comenzamos 
con ilusión a intentar adecentar el recinto.
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José Manuel era lo más parecido que he visto al -extin-
guido por explosión- volcán Krakatoa, pero en ser humano. 
Su fuerza era descomunal, los músculos de sus brazos eran 
gruesos como calderos. Me contaron de él que en la mina de 
Novales donde trabajaba como martillero, mientras perforaba 
la roca con un martillo neumático de más de treinta kilos de 
peso, para después colocar en el agujero el cartucho de dina-
mita, se permitía el lujo de aguantar el martillo de percusión 
con una sola mano… mientras con la otra levantaba la bota de 
vino para echar un trago… pero esto no era nada comparado 
con lo que le vi hacer en varias ocasiones…

Ya el año anterior en una de sus visitas esporádicas, antes 
de abrir el zoo al público, “avisó” de lo que era capaz… Es-
tábamos arreglando el parque de los jabalíes, su padre fuera y 
él dentro del recinto rodeado de un cercado de dos metros y 
medio de altura. En eso el padre le dice.

—Nene, sácame el carretillo.
Los cien kilos del “Nene”, cogen el carretillo de treinta y 

cinco kilos empleado en la obra y con una sola mano, como si 
fuese una pluma, lo lanza al aire por encima del vallado cayen-
do cerca de donde está el padre de la “criatura”.

Aquella Semana Santa prometía pasar a la historia. Por lo 
que anunciaban los meteorólogos –si en algún lugar de Espa-
ña hay que desconfiar de ellos, es esta región, por sus microcli-
mas, la más adecuada- el tiempo meteorológicamente sería de 
lo mejor. Nos esperaban días primaverales y eso suponía, mu-
cho público, buenas taquillas y, por tanto, nuevos proyectos.

---

Todo marchaba sobre ruedas hasta la mañana del Viernes 
Santo, sin duda, el día del año de más afluencia de visitantes.

Cuando, a eso de las ocho de la mañana, llegué al zoo -ha-
bíamos pasado fuera esa noche- me encontré una sorpresa muy 
desagradable. Primero fue un ronroneo lo que me advirtió de 
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algo inusual; después, atraído por este soniquete, descubrí va-
rios sacos disimulados entre un montón de escombro que aun 
conservábamos de las obras de la casa. Al acercarme a ellos el 
ronroneo lo identifique claramente como estertores producidos 
por seres vivos. Por último, al desatar la cuerda que hacía las 
veces de precinto de uno de ellos ¡cuál no sería mi sorpresa! 
cuando descubrí unos ojos vidriosos que me miraban carentes 
ya de toda expresión por la proximidad de la muerte, cuyo pro-
pietario, un ternero de pocos días de edad, enfermo de muerte, 
se debatía en sus últimos momentos de agonía.

El segundo saco contenía otro ternero, pero éste, en lugar 
de ser blanco y negro, combinaba el blanco con el color café 
con leche de sus manchas. Su estado de salud era igualmente 
deplorable. Por la posición de éste supe la causa de las ya in-
minentes muertes, pues tenía las patas traseras manchadas de 
una a modo de papilla amarillenta que indicaban una diarrea 
de primera magnitud y mortal de necesidad.

El tercer saco contenía otro más que, un poco más vivo 
que los dos anteriores, intentó sin conseguirlo escapar de su 
sudario de muerte.

La papeleta que tenía por delante para disfrutar del día 
no era nada envidiable. ¿Qué hacer con ellos? No me sentía 
con fuerzas para apuntillar a aquellos pobres terneros o para 
propinarles un sencillo garrotazo que, sin duda, por flojo que 
fuese, les haría cruzar el umbral de la muerte. Dejarlos solos 
con su sufrimiento me parecía también una crueldad…

Estaba solo, a punto de abrir la taquilla y, para rematar la 
faena, aquel día tendría como invitados a varios compañeros 
de la universidad a comer una paella que yo mismo cocina-
ría…

Una hora más tarde uno de los terneros dejó de respirar 
–curiosamente el que demostraba más vitalidad- y a lo largo 
de la mañana lo hicieron los otros dos. Aparté los sacos, para 
que no despidiesen mal olor, alejados del camino de entra-
da donde los habían depositado. Me acordé, por enésima vez 

LIBRO ZOO.indb   34 11/03/2013   18:27:12



35

en la mañana, de todos los familiares y antepasados de aquel 
ganadero desconocido y carente de escrúpulos que me dejó 
aquel regalo, y me dispuse a vivir con renovados ánimos aquel 
día que de forma tan desagradable había comenzado. Al día 
siguiente dispondría de ayuda para cavar una fosa y enterrar a 
aquellos desdichados seres.

La entrega de “terneros a domicilio” me costaría años de-
tenerla. En la oscuridad del amanecer, cuando ya me había ol-
vidado del asunto, una sombra se acercaba a la entrada del zoo 
con andar furtivo y nos soltaba el regalito. Él se ahorraba el 
entierro y el funeral y nosotros cavábamos otra fosa anónima.

Poco a poco, en los siguientes años, cesaron las entre-
gas anónimas y sólo perduraron las llamadas de madrugada, 
cuando los ganaderos se asoman a la cuadra por primera vez, 
con la intención de alimentar y ordeñar a sus animales y se 
encuentran, que “para calentar” los músculos, tienen que en-
terrar lo que para ellos supone mucho dinero, porque uno de 
sus animales ha muerto durante la noche. ¿Qué mejor cosa 
que regalárselo al zoo para evitarse el trabajo? La perdida ya es 
irremediable y la solución está ahí, con solo marcar un núme-
ro de teléfono y trasportar unos cientos de metros al muerto 
en el tractor o la furgoneta.

Las llamadas siempre tuvieron en común el siguiente pa-
trón. Hora, entre cinco y seis de la mañana. Suena el teléfono 
y una voz somnolienta –generalmente la mía porque tengo el 
aparato del teléfono en mi mesita de noche- contesta.

—¿Diga?
—Mire usted. Acabo de entrar a la cuadra y me he encon-

trado muerto un ternero, o un burro, o una yegua, o una vaca, 
o una “jata”, o una oveja -no existen más posibilidades, lo he 
comprobado decenas de veces, sólo se puede variar el mascu-
lino por el femenino- ¿Se le puedo acercar en un momento 
hasta el zoo “pa” que dé de comer a sus animales?

—Pues mire, no, muchas gracias. Hace más de dos, tres, 
cuatro, cinco años… -ponga el lector la cifra que quiera has-
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ta por lo menos 18, que todas las he pronunciado por este 
motivo alguna madrugada- que no damos de comer animales 
muertos de enfermedad a nuestros animales…

—¡Cómo que no!- Algunas veces la voz madrugadora 
manifiesta indignación.

—¡Hace poco que a mi cuñado se le desgració una bece-
rra, becerro, burra, burro…-ponga lo que más le guste- y la 
entregó ahí!

—Le puedo asegurar que no, eso ocurriría como muy 
cercano en el año 1977- Tras alguna lucha para convencer al 
desilusionado ganadero que ve, con resignación, que no sólo 
ha perdido a un valioso animal sino que le espera, como “com-
pensación” un arduo trabajo para enterrarlo, damos la conver-
sación por finalizada.

Pero de todas las conversaciones de madrugada, que han 
sido muchas, una, por su singularidad no la olvidaré mientras 
viva. Ocurrió, ¡cómo no! a eso de las cuatro y media de la 
madrugada.

Al descolgar el teléfono una voz culta, educada, en un 
tono no utilizado por los ganaderos, me pregunta.

—Mire, soy el abad del monasterio de San… en Segovia 
¿Disponen ustedes de pavos reales a la venta? Me gustaría, si 
así fuera, adquirir algún ejemplar para soltar por los jardines 
del monasterio…

Sin duda el abad en cuestión interpretó que si él se le-
vantaba a las tres de la mañana a rezar “maitines”, a las cuatro 
cualquier ser humano que se precie de serlo, debería ya estar 
desayunado y en pie de guerra. Tal fue la sorpresa que me 
produjo esta llamada que –a diferencia de las de ofrecimiento 
de terneros, que sólo conseguían hacer una corta pausa en mis 
sueños- me desveló completamente.

---
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Hasta mediados de abril me dediqué a ejecutar obras me-
nores, entre ellas construir una pajarera nueva de planta irre-
gular justo debajo del recinto de los buitres, que allí continúa 
hoy día como monumento y castigo a mi ignorancia a la hora 
de pedir presupuesto antes de contratar.

Se la encargué a un soldador -Tomás- que trabajaba en 
las minas de Reocín. Minas donde mi padre, antes de jubi-
larse, había dedicado toda su vida profesional de Ingeniero de 
Minas, hasta ocupar los últimos veintitantos años el cargo de 
subdirector.

Tomás era polifacético y pluriempleado, lo tenía todo.
Por el día trabajaba en el taller de calderería de Reocín, los 

fines de semana en su puesto de camarero, servía comida en 
bodas y banquetes y por las tardes entre semana, hacía “chapu-
zas”… pero no me imaginé de qué tipo hasta el final de la obra.

La pajarera había que hacerla “a la antigua” con soldadura 
oxiacetilénica, -esas botellas de acero alargadas que ya no se 
ven por el mundo- por carecer, como dije, de energía eléctri-
ca. El soldador vino acompañado de su hijo como ayudante 
-un chaval de no más de diecisiete años- me aseguró que iba 
a quedar satisfecho con el trabajo. Una vez terminada la obra, 
de una resistencia como para albergar leones, pasamos a ver a 
cuanto ascendía la “chapuza”.

—Hagamos cuentas- le dije -¿Cuánto te debo?
—Yo cobro la hora a 250 pesetas…
Nada más oír el precio de cada hora, mi mente comenzó 

a multiplicar y mis piernas, simultáneamente, comenzaron a 
temblar… Estaba pagando a mis ayudantes a 60 pesetas la 
hora y no les parecía mal…

Le interrumpí con una pregunta
—Y tu hijo ¿A cuanto la cobra?
—Igual. A 250 pesetas.- Ahí terminó la conversación.
Le “apoquiné” un “fajo” de once mil setecientas pesetas 

y aún tuve que añadir cincuenta en calderilla. La “chapuza” 
económica fue de cuidado.
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Decidí que buscaría con más precaución al próximo sol-
dador.

Ahora me faltaba encontrar unos huéspedes para ella que 
estuviesen a la altura del coste de aquel “palacio”.

---

El doce de mayo -el patrono de los ingenieros de cami-
nos, Santo Domingo de la Calzada- cayó en viernes. La víspe-
ra no tenía que dar clase, por lo que decidí aprovechar y hacer 
un viaje con Manolo, el marido de Conchi, prima de Maribel, 
que, al ser bombero y hacer guardias de 24 horas, disponía 
de más de veinte días de libranza cada mes, que dedicaba a 
disfrutar a su antojo. Sabía por experiencia que Manolo se 
apuntaba a un bombardeo y, sin llegar a eso, lo que le propuse 
tenía su similitud por exigirnos “volar bajo”.

—Salimos mañana, jueves, a las cinco de la mañana y 
pasado mañana, viernes por la noche, estamos de regreso. Son 
mil ochocientos kilómetros de nada ¿Qué es eso para ti? … 
nada.

A las cinco de la mañana salimos de Santander en mi 
SEAT 127 matrícula 1608 D con rumbo a Valencia. Hicimos 
paradas en Jérica para comer y en Segorbe, Alcora y Ribesalves 
para comprar toda la cerámica posible que cupiese en nuestro 
coche reconvertido en furgoneta. Llegamos agotados a dormir 
a Reus y cenamos y dormimos en un hotel, ahora para mí 
desconocido u olvidado.

A las siete de la mañana del siguiente día, estábamos en 
carretera rumbo a Barcelona y, antes de sonar las nueve en to-
dos los relojes con “sonery” de Europa occidental, entrábamos 
en el Zoo de Barcelona por la puerta de acceso del parque de 
la Ciudadela. Nos dirigimos de inmediato a dirección, donde, 
en poco más de una hora, “cerramos el trato” como hacen los 
ganaderos, ya que de ganado se trataba. Fuimos de inmediato a 
ver la “res”, un hermoso ternero de bisonte europeo, que pasaría 
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a la historia si todo salía bien. Ciento cincuenta mil pesetas fue 
el precio convenido, o sea, el equivalente a lo recaudado con la 
venta en taquilla de 3.000 entradas de visitante adulto.

Vimos el zoo durante un par de horas y emprendimos 
el regreso. Manolo decidió que, puesto que nuestro destino 
era Santander, el mejor camino y más corto era atravesando 
la Cordillera Cantábrica por el puerto de los Tornos… que él 
conocía a la perfección.

No se donde nos perdimos, no se si fue en el Crucero 
de Montija o en otro cruce, pero lo que sí se es que nos vi-
mos, pasadas las doce de la noche, perdidos en una carretera 
estrecha rodeada de bosques en pleno país vasco, de los que 
sólo vislumbrábamos la primera hilera de árboles, ya que nos 
envolvía una niebla impenetrable.

En aquellos años el tema de ETA estaba a su nivel máxi-
mo. Encontrarnos, en aquellos andurriales y a aquellas horas, 
con una patrulla de la guardia civil haciendo un control, podía 
resultar bastante desagradable tanto para ellos como para no-
sotros, por los nervios derivados de aquella hora y situación.

En ese momento, se me paseó por la cabeza un encuentro 
al atardecer, ocurrido unos años atrás, en pleno monte de la 
finca de mis parientes los Piniés, en que, pese a estar en su 
finca del Mas de San Vicente y acompañados por el hijo de 
Marieta, prima de mi padre y propietaria de aquel bosque, la 
patrulla con la que nos topamos por sorpresa, se puso tan ner-
viosa, que uno de ellos permaneció escondido en la frondosi-
dad cubriendo al compañero, mientras éste miraba y remiraba 
nuestra documentación… pero con el arma dispuesta. Fueron 
momentos de tensión porque –llegada la calma nos lo explica-
ron- acababan de encontrar en las cercanías un campamento, 
escondido en pleno bosque y con señales recientes de haber 
sido utilizado.

Por suerte llegamos sin contratiempos -no me pregun-
ten por donde- al pueblo de Carranza, donde recuperamos la 
orientación hasta acabar felizmente el viaje.
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Al llegar a casa de los padres de Maribel, cercanas las dos 
de la mañana, estaban preocupados esperándonos y mataban 
el tiempo, mientras tanto, colocando los cientos de monedas 
que cuatrocientos niños se habían gastado comprando posta-
les y otras chucherías en la tienda del zoo. Los viernes de mayo 
provocaron, durante años, auténticas riadas de niños corrien-
do por los senderos del zoo.

---

Por aquella época yo viajaba, en cortas escapadas, con 
cierta regularidad a Madrid, donde mi amigo Álvaro García 
Andrade -el que abrió la Pajarería Kenia, con todos los pájaros 
que yo le suministré, hacía casi quince años- había instalado 
junto al chalé del arquitecto Fisac, muy cerca de los Domini-
cos de Alcobendas, un centro de importación de animales en 
una antigua granja de gallinas, que había alquilado por cuatro 
perras. Allí llegaban desde Holanda -con menos regularidad 
de lo que yo deseaba- patos, loros, palomas, gallinas y en algu-
nas ocasiones… monos.

Álvaro se convirtió, en esos primeros momentos, no sólo 
en mi principal cliente -a él le enviaba, para que vendiera, la 
mayoría de los patos, faisanes, periquitos, canarios y pájaros 
australianos que yo reproducía- sino también en mi principal 
proveedor. Desde Hatari -así se llamaba este centro- me llega-
ban nuevos especímenes que engrosaban mi creciente número 
de especies. Dejarme caer con cierta periodicidad por Hatari, 
me facilitaba elegir los mejores ejemplares y encontrarme con 
sorpresas para mí desconocidas, ya que Álvaro no era precisa-
mente un buen comercial y, con frecuencia, se le olvidaba ofre-
cer sus últimas novedades a aquellos que nos podían interesar.

En una de esas visitas, fisgoneando por aquellas naves que 
en su día estuvieron llenas de gallinas…

—Esa banda de monos verdes que tienes en ese galline-
ro, ¿de donde los has traído?- le pregunté sorprendido, al ver 
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dos aseladeros destinados en su origen a gallinas y ahora ma-
terialmente cubiertos de monos verdes africanos con cara de 
pasmo.

—Ha sido una ocasión y me he comprado el lote com-
pleto. Están un poco asustados, como puedes observar. Tengo 
que sacármelos cuanto antes, porque, si no, se comen el be-
neficio en menos que se dice. ¿No te interesan unos cuantos?

—Déjame que lo piense unos días. De todas formas, si 
me decido, no me mandes machos adultos, prefiero hembras 
con crías medianas o pequeñas que se adaptarán mejor y no 
corres el peligro de que te rebanen un brazo con sus colmillos 
como si se estuviesen comiendo una tostada de pan.

Los machos de casi todas las especies de monos tienen 
unos colmillos desarrolladísimos comparados con los de las 
hembras. El que ha visto un macho de mandril “sonriendo”, 
soñará con esos dientes en alguna ocasión. Pero cercopitecos, 
macacos y otros muchos, en proporción a sus cuerpos, no tie-
nen nada que envidiar en cuestión de “piños” a los de los fa-
mosos mandriles.

No tardé en tomar la decisión. Pronto comenzaría la épo-
ca fuerte de visitantes y así tendría algo nuevo que ofrecer 
llenando la instalación vacía que construyó Tomás “el Barato”.

Pocos días después llegaban a Santillana tres cercopite-
cos verdes, más amedrentados aun por el nuevo traslado. Su 
nuevo destino: la jaula “barata” que me hizo Tomás. El grupo 
lo formaban una hembra adulta con una amiga y un macho 
jovencito, que, con su edad -le calculé tres añitos- se adaptaría 
estupendamente.

Sabía que el joven macho, cuando se desarrollase, tendría 
el éxito de una estrella de cine entre niños y jóvenes, especial-
mente con los niños en esa edad crucial de la pubertad, en 
que todo lo que tiene que ver con el sexo les hace una gracia 
especial. Porque los machos de estos primates, y de otros cer-
copitecos tienen dos “partes” muy importantes de su cuerpo 
–pueden figurarse cuales- de un color azul cobalto, casi fosfo-
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rescente, que destaca cantidad. Cuando un niño de doce a ca-
torce años, hace ese descubrimiento en la anatomía del mono, 
-más aún si va con niñas- se retuerce de risa.

Según les abrí el trasportín en que venían de viaje para 
que entrasen en su nueva jaula -repito, aquella que me hizo el 
soldador de una y no más- la madre salió corriendo como una 
flecha y con tal ímpetu, que chocó contra el enrejado y se hizo 
una pequeña brecha, que comenzó a sangrar profusamente. 
Me alejé al instante para que se tranquilizase y cesase de forma 
natural la hemorragia. Entonces se escondió en una de las ca-
setas de madera que hacían las veces de dormitorio y a partir 
de ese momento, sólo aparecía y salía a comer cuando no veía 
enemigos en la costa, o sea, cualquier ser humano próximo y 
en especial a mí.

Hasta que se medio tranquilizó, pasaron semanas y, 
mientras tanto, tuve que cruzar por aquella zona con sumo 
cuidado, despacio, en silencio y mirando hacia otra parte para 
no asustar más a aquel pobre animal.

El hijo, como estaba previsto, se adaptó enseguida y, mu-
cho más audaz, divertía al público con sus monerías, porque 
los monos en esta región eran casi desconocidos por la ma-
yoría de las personas. Pero a mí concretamente, me daba de 
lado. Si me veía aproximarme a su instalación, se metía en 
una de las cajas, asomaba uno de sus ojillos, para mantenerme 
vigilado y desde ese lugar seguro, esperaba a que me alejase 
para continuar haciendo sus gracias a la vista del resto de las 
personas, que le importaban tres cominos.

No era el primer animal, ni sería el último, que me re-
lacionase con el mal recuerdo de su traslado, desde su lugar 
habitual conocido, hasta otro mundo muy diferente al que 
tardaría en adaptarse. Me miraba como al principal culpable, 
aunque en éste y en la mayoría de los casos, su cambio de vida 
fuese a mejor. Sin duda, tanto los animales como las personas, 
tardan en comprender el significado que para ellos suponen 
estos cambios. Si los humanos necesitamos tiempo y perspec-
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tiva para comprender, lo mismo les ocurre a los animales… y 
lógico es pensar, que los más parecidos a nosotros, los otros 
primates, se comporten de un modo muy similar.

---

Tuve que ponerme a trabajar de inmediato. Dos meses y 
medio para construir una instalación para un bisonte, no era 
precisamente demasiado tiempo. Necesitaba, básicamente y 
en este orden, primero, los materiales adecuados: postes de 
madera bien fuertes y tubos de hierro a prueba de carros de 
combate, que era lo más parecido a un bisonte adulto que 
yo conocía. En segundo lugar un soldador con un precio de 
hora razonable. En tercero, un camión que trajese la caja que 
aportaba el zoo de Barcelona con el animal dentro, y, por últi-
mo, una grúa que bajase la caja con el animal desde el camión 
hasta el suelo. A continuación, entre todos los forzudos que 
hubiese conseguido reunir, la empujaríamos, deslizando sobre 
rodillos de madera, hasta la nueva construcción.

Elegí como tipo de cercado, uno mixto de postes de ma-
dera y cuatro tubos de hierro horizontales, éstos con una sepa-
ración de cuarenta centímetros entre ellos y cincuenta desde el 
más bajo hasta el suelo, soldados a lo largo de todo el períme-
tro excepto donde iba situada la puerta de acceso.

Los postes se los compré a una empresa de tendidos eléc-
tricos, los tubos de hierro me los vendieron a bajo precio o 
me los regalaron -no recuerdo exactamente- en las minas de 
la Florida, donde los tenían arrumbados en la chatarra. Eran 
tubos de los utilizados en los sondeos, viejos y algo torcidos, 
pero de un espesor de pared que les hacía pesar de forma in-
creíble y por tanto cien por cien resistentes.

Para enlazar el conjunto taladrábamos cada poste a ambos 
lados del lugar que ocuparía la barra y, con una gruesa barra 
roscada y doblada en forma de “u”, lo sujetábamos atornillan-
do sendas tuercas por el lado contrario. Se vio enseguida que 
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aquello podía constituir perfectamente un cierre antitanques, 
por lo tanto también “antibisontes”.

Una vez los tubos en su sitio, el nuevo soldador, Venancio 
Barreda, -“Ciuco” para los del pueblo- cuando, a las cinco de 
la tarde, acababa su trabajo habitual en la empresa SNIACE, 
se reenganchaba a soldar unas horas más… a ciento veinti-
cinco pesetas la hora y, además, lo hacía muy bien y sin hijo 
a sueldo, todo hay que decirlo. El único inconveniente era 
que Ciuco también venía con un hijo, Pedrín, de diez añitos 
de edad, pero que, aunque no cobraba, nos traía a todos de 
cabeza… cosa que haría a partir de entonces durante muchos 
años…

Ahora necesitábamos construir una cuadra, para la que 
reutilizamos ladrillos de cara vista en las paredes, aprovechan-
do los que habían sobrado de construir la que sería mi casa y 
que estaban incluidos en la compra inicial del zoo, por lo que 
no hubo que efectuar desembolso alguno. La cubierta de vi-
guetas y bovedillas, hubo que construirla con materiales nue-
vos y con mucho esfuerzo, ya que la nueva cuadra, de unos 
veinte metros cuadrados, estaba en lo más alto de la parcela 
-bastante en cuesta por cierto- lo que se derivaría en futuros 
problemas inimaginables en aquellos momentos.

Hacer el hormigón de la misma manera que hacían la 
guerra en la Edad Media los señores feudales de Santillana, “a 
mano”, subirlo a carretillos hasta la base de la cuadra, lanzarlo 
a pala hasta una plataforma improvisada a medio camino del 
tejado y, por último, volverlo a impulsar hasta su ubicación de-
finitiva encima del forjado, no sé que hubiera sido sin la cola-
boración inestimable de los brazos como calderos de “El Nene”.

Pero donde verdaderamente “El Nene” se lució e hizo gala 
de su poderío, fue unos días antes acarreando ladrillos macizos 
de cara vista de 1,8 kilogramos de peso la unidad y salvando el 
obstáculo de una escalera rudimentaria, con peldaños de hor-
migón de un metro de ancho, sólo diez centímetros de altura 
y ligeramente inclinados hacia arriba…

LIBRO ZOO.indb   44 11/03/2013   18:27:13



45

—“Nene”- le dijo provocándolo otro de los que parti-
cipaban en la obra- A que no tienes cojones de subir en el 
carretillo de un sólo viaje 100 ladrillos.

El Nene, que cuando se cabreaba o ponía nervioso por 
algo le afloraba un ligero tartamudeo, contestó sin vacilar.

—Los te-tengo pa-pa cien y también pa-pa ciento veinte.
—Pues demuéstralo. Te juego un cubata a que no los subes.
—Hecho- contestó el Nene, que de “embarcar” cubatas 

sabía más que todos los presentes juntos.
Ya debía de haber hecho algo parecido en otra ocasión 

porque, sin dudar un momento, cogió cuatro trozos de a me-
tro de tabla de encofrar, los cargó en el carretillo y todos -aban-
donando momentáneamente el trabajo- le seguimos hasta la 
pila de ladrillos junto a mi casa, distante unos cien metros del 
lugar de la construcción.

Colocó las tablas de un metro de longitud cada una den-
tro del carretillo inclinadas y sobresaliendo por los costados 
a modo de barandilla, para evitar así que se le cayesen hacia 
fuera los ladrillos de la parte superior de la carga.

Fuimos contando uno por uno hasta los 120 del reto. En 
total doscientos dieciséis kilos de ladrillos más treinta y cinco 
del carretillo, que sumados y en números redondos, rondaban 
los 250 KILOS, con mayúsculas.

La pila era descomunal, sobresalían por encima más la-
drillos de los que llenaban la caja habitualmente y aquella car-
ga se veía a las claras que era de lo más inestable.

La bajada hasta el puente de piedra que cruza sobre el 
arroyo la hizo frenando inclinando hacia atrás todo lo posible 
el carretillo, para contrarrestar el peso de la imponente carga. 
El ligero repecho siguiente le costó subirlo, “uno” de los que 
había asegurado que tenía, “pa eso y pa ciento veinte”, pero 
lo superó sin problemas. Todos esperábamos que se rindiera 
al llegar al primer peldaño. La rueda se veía plana en su punto 
de apoyo, como si estuviera pinchada y un minuto antes de 
cargar el carretillo no lo estaba.
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Al llegar al primer peldaño, y empujar con todas sus fuer-
zas, aquellos músculos como calderos se hincharon y pareció 
que iban a reventar… pero lo superó. Así uno tras otro los 
fue subiendo, pero… cada vez los peldaños eran más cortos y 
pendientes y, cuando parecía que iba a ganar la apuesta, al dar 
un empujón sobrehumano para rodar aquella llanta sobre el 
canto del peldaño, el carretillo se inclinó levemente y no hubo 
forma de detenerlo en su caída.

Me consolé del tiempo perdido con el montón de ladri-
llos que había acercado a la obra, e incluso habíamos avanzado 
más, pues, gracias a la caída, tenía suficiente número de ladri-
llos rotos por la mitad para rematar las esquinas y completar 
las hiladas. El que no se consuela es porque no quiere.

La escalera, en recuerdo de la fallida gesta, sigue allí desde 
entonces y sin modificar ni cambiar un ápice… por si algún 
día me da por intentarlo a mí con un carretillo… por supues-
to, vacío.

El “Nene” no era perfecto, se le notaba nada más verle. Lo 
peor que yo podía hacer era pagarle la totalidad y sin tardanza 
el primer día de cada mes. En cuanto cobraba desaparecía, no 
le volvíamos a ver el pelo, ni nosotros ni en la mina, y así nos 
dejó tirados en momentos cruciales.

También era un error garrafal contratarle algo a “tanto 
alzado”…

Estábamos vaciando de tierra y piedras el lugar donde 
íbamos a ubicar un nuevo estanque. En el fondo de la exca-
vación descubrimos una lastra rocosa algo inclinada, pero que 
me pareció que, si la descubría por completo, podría dejarla 
de fondo natural y no tener que gastar un duro en hormigón. 
Con apoyar en ella las paredes sería suficiente. Como cimien-
to no podía ser mejor.

Ya faltaban sólo tres o cuatro metros cuadrados por des-
cubrir y limpiar…

—Por qui-quinientas pesetas le lim-limpio lo que queda. 
¿Hace?
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Tenía ganas de terminar con aquello y acepté de inme-
diato.

En cuanto dije “de acuerdo” pareció al instante que el 
“Nene” se hubiese trasfigurado y vuelto loco. De los golpes 
que atizaba con la azada que esgrimía como herramienta, co-
menzaron a saltar chispas. Al cuarto o quinto azadazo el man-
go se rompió. Lo lanzó a un lado, cogió otra de repuesto y 
también sucumbió en un instante. Su padre intentó frenarlo, 
y le recriminó por romper dos azadas en un minuto. ¡Nunca 
lo hiciera! El “Nene” se excitó más todavía y, comenzando 
con los santos y continuando con sus familiares más directos, 
soltó tales juramentos y barbaridades que me son imposibles 
ponerlas por escrito.

Prudentemente puse pies en polvorosa y huí de la zona 
“cero” ante el peligro de que me arrastrase el huracán “Nene”. 
Ahí se las entendieran padre e hijo.

Volviendo a la cuadra. Se terminó en el tiempo previsto sin 
mayores contratiempos. Únicamente nos faltaba el inquilino.

El trasporte me lo agenció mi hermano Eduardo, ingeniero 
de minas, que diseñaba lavaderos de mineral, con frecuencia, 
para Suria y Cardona donde había minas de las sales llamadas 
silvina y carnalita por su color. Eduardo me buscó un retorno 
de un camión que volvería de vacío y por el que Aníbal, el due-
ño de la empresa de camiones, me hizo un bajo precio.

La grúa fue un problema que no nos ocupó más de diez 
minutos. Quedamos con su conductor en que el sábado 28 de 
julio, a primera hora de la tarde le daríamos la posición que 
ocuparía nuestro tesoro en el mapa de España, para que estu-
viese preparado en el momento crucial de la llegada.

Tres días antes me fui con Maribel a Barcelona para, 
mientras ella visitaba a su tía y primas que vivían hacía unos 
años en la plaza Letamendi de esta ciudad, yo dedicarme a 
recorrer el zoo, comprar algo de cerámica típica de Cardedeu 
y por último, supervisar la operación de embarque del que ya 
era mi bisonte.
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Todo se realizó con absoluta normalidad y la tarde del 
jueves 27 de julio partió el camión con su preciosa carga, sin 
prisas, para dormir esa noche en carretera y a media tarde del 
siguiente día, llegar a Santillana.

Habíamos calculado una duración del viaje de más de 
doce horas. No quería que zarandeasen demasiado al pobre 
animal. Había que darle de beber durante el trayecto, y sólo 
el tramo de carretera desde Bilbao hasta Santillana, estrecha, 
llena de curvas y con posibilidad de atascos, emplearía tres 
horas largas en recorrerla.

Nuestra intención era alcanzarlo por el camino, para lo 
que saldríamos al siguiente día de Barcelona a las cinco de 
la mañana o antes, con lo que no sufriríamos el calor de los 
temidos Monegros.

Antes de las cinco de la mañana, la calle Aragón, ante 
mi sorpresa, parecía una romería. Medio Barcelona decidió 
acompañarnos en tan emocionante momento, o, sencilla-
mente, irse de fin de semana huyendo del agobio de la gran 
ciudad para comenzar las vacaciones de agosto un poco an-
tes.

Hasta pasado Lérida no empezó a clarear el tráfico. El 
resto del viaje fue coser y cantar.

A las tres de la tarde estábamos en Santillana organizando 
el desembarco. Del camión no sabíamos nada, pero esperá-
bamos tener noticias de un momento a otro. No teníamos 
electricidad pero, aunque al lector le parezca un sin sentido, sí 
teníamos un flamante teléfono.

Poco después de comer, la esperada llamada nos alertó 
de la proximidad del camión. Había rebasado Laredo, estaba 
repostando combustible y calculaba que a las cinco y media o 
seis estaría llegando.

A partir de ese momento los minutos, que ya eran de cien 
segundos, se trasformaron, como por arte de magia en minu-
tos de doscientos segundos. Se me hacían eternos, parecía que 
las manecillas del reloj estaban inmóviles.
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Pero todo llega, y a eso de las seis, con un camión grúa 
junto a mi casa, buena parte de mi familia presente, un nume-
roso grupo de amigos, incluida la visita inesperada de mi ami-
go Javier Botella -Chin familiarmente, que unos días antes se 
acababa de casar- varios miembros y ninguna “miembra” (aún 
no se habían inventado) de la prensa y radio local, recibimos 
con una gran ovación la aparición del camión…

—¡Menos escándalo que vais a asustar al animal!-y diri-
giéndome al entumecido conductor- ¿Qué tal el viaje? ¿Bebió 
el animal durante el trayecto?

—El viaje lento por el tráfico y la carga, pero sin novedad. 
El animal, con el calor bebe tanto o más que los cosacos que 
mataron y se comieron a sus antepasados- Noté por el co-
mentario que, durante su espera en el zoo de origen, no había 
perdido el tiempo y se había documentado.

—Pues, si todo está en orden, mete “de culo” el camión 
hasta aquí, que cuanto antes lo bajemos y soltemos en su par-
que más cómodo estará el animal.

En un momento el camión se emparejó con el de la grúa 
y tuvimos al bisonte de mis desvelos a seis metros de altura, 
a continuación, posamos la caja sobre unos troncos redondos 
que, cambiándolos adelante cuando salían por detrás hicieron 
las veces de primitivas ruedas. En diez minutos la caja estaba 
embocada a la puerta de su parque… el nerviosismo se pal-
paba en el ambiente. ¿Cómo saldría el animal? ¿Hecho una 
furia? ¿O pondría las pezuñas en su nueva tierra como si fuese 
un manso cordero?...

Un poco decepcionante, el animal eligió la última opción. 
Salió del cajón lentamente mirando a izquierda y derecha con 
desconfianza. Una vez fuera comenzó a mordisquear unas hier-
bas verdes del suelo, probablemente las primeras que comía de 
forma natural, ya que en el anterior zoo estaba sobre terreno 
yermo sin brizna de pasto natural. Su aspecto, con greñas de 
pelo colgándole de lo alto del lomo –en verano mudan el pelo 
que se les cae a jirones- y su tamaño de becerrete, aun sin desa-
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rrollar, no era demasiado impresionante, pero casi ninguno de 
los presentes había visto nada igual por lo que las exclamaciones 
fueron numerosas. Yo anime el cotarro en lo que pude.

—¡¡Qué animal!! ¡Y pensar que han pastado por aquí sus 
antepasados!! ¿No os parece un milagro, que después de estar 
extinguido en libertad desde hace 50 años, ahora podamos ver 
a este becerrete pastando en este campo? ¡¡Ya veréis cuando 
crezca y triplique su tamaño!! Yo he visto a su padre y es una 
mole mil kilos de peso.- Había que hacer el artículo y yo –lo 
reconozco- lo hice con todo mi entusiasmo.

Desde días antes los titulares de los periódicos locales y 
nacionales se hacían eco de la noticia.

“El bisonte vuelve a Altamira” Adelantó en un titular “La 
Gaceta del Norte” el 12 de ese mismo mes… Pero cuando 
llegó el animal todos los demás periódicos dedicaron grandes 
espacios y sabrosos titulares a la noticia.

“Ayer llegó un bisonte al zoo de Santillana del Mar” tituló 
el suyo “La Gaceta del Norte”, cuyo director en persona –Je-
sús Delgado- estuvo presente en la llegada.

“13.000 años después, Santillana vuelve a tener un bison-
te” Tituló el periódico Alerta… “Vuelve el bisonte a Altamira” 
escribió El País.

“Un bisonte de carne y hueso en Altamira” fue otro im-
pactante titular del momento…

Para nuestra satisfacción, como consecuencia de esta no-
ticia, las visitas de los curiosos –ganaderos locales incluidos- 
aumentaron sensiblemente.

Pero no todo quedó ahí. Los comentarios más sabrosos 
y repetidos en numerosas ocasiones ante el animal, no tenían 
desperdicio.

—¡¡¡Fíjate qué animal!!! Tiene un pelo áspero en aparien-
cia, pero… ¡hay que ver los abrigos bonitos que se hacen con 
sus pieles!- Para que eso fuese cierto, sólo había que suprimirle 
la última sílaba del nombre y corregir la falta de ortografía 
resultante, cambiando la b por la v…
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Pero sí hubo quien intentó trenzar su lana de invierno 
-que en primavera se caía o se la quitábamos porque salía a ji-
rones- para confeccionar un jersey al estilo de los que estuvie-
ron de moda en las cuevas de Altamira. Entregué la lana –de 
un olor dulzón que a mí, personalmente, me encantaba- pero 
nunca llegué a ver el resultado.

Pero este éxito tuvo sus consecuencias. El dinero recauda-
do con la ayuda inestimable de “Luis” iba a durar muy poco 
en nuestros bolsillos.

El nombre de Luis -como es obvio en nada apropiado 
para un bisonte- fue inspiración y puesto por Jesús Delgado, 
el director de la Gaceta del Norte en Santander, alegando que 
así, cuando llamase al Señor Delegado de información y Tu-
rismo, Jaime García Enterría, y se pusiese al teléfono Maribel, 
que era secretaria, no se delataría ante los que escuchasen la 
conversación en su oficina.

—¿Qué tal Luis?- resultaría mucho más discreto que 
un…

—¿Qué tal el bisonte?- que sin duda distraería más a los 
que lo oyesen y estuviesen trabajando en sus cercanías.

El bisonte Luis y yo intimamos desde el principio. El ani-
mal era noble, y así me lo demostró desde el primer momento. 
Le daba de comer con mi mano jugosas hierbas de las que 
más le gustaban, y manzanas que devoraba con apetito. Poco 
a poco me permitió más confianzas hasta que, viendo su len-
titud al levantarse, una tarde que estaba junto a él, mientras 
rumiaba, me acerqué, le pasé la mano por el lomo y, lenta-
mente, me senté encima de su grupa. El animal ni se inmutó 
y continuó con su rumia como si tal cosa.

A partir de entonces, debido también a la carencia de 
bancos para sentarse en el zoo -con poco aparcamiento el ideal 
era que no se entretuviesen los visitantes más de lo necesario- 
y a la posición privilegiada de la cuadra de Luis que domina-
ba buena parte de nuestro pequeño zoo, cada vez que pasaba 
junto a él, si estaba rumiando, le hacía un rato de compañía 
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sentado en su grupa, que aprovechaba para descansar y medi-
tar nuevos cambios, siempre rondando por mi mente.

---

El bisonte, sobre aquel terreno natural, disfrutaba como 
el ternero que era. Sus saltos y carreras eran impresionantes y 
se revolcaba en el polvo en su lugar favorito, donde, de tanto 
revolcón, conservaba impresa la huella de su cuerpo.

Trascurrió el verano, me incorporé a mis clases en la uni-
versidad donde, de inmediato, Agustín me dio la alternativa 
y, todo hay que decirlo, comencé a disfrutar con mis nuevas 
obligaciones.

Tenía clase los lunes y martes de ocho y media a diez y 
media de la mañana, esto condicionó mis fines de semana. Los 
domingos nos íbamos a Santander al anochecer.

El lunes me levantaba a las cinco de la mañana y después 
de un café bebido, me dedicaba durante tres horas a preparar 
mi clase. No quería que se notase mi inexperiencia y debía 
prever preguntas difíciles de contestar. Mis alumnos, con una 
media de edad rondando los veintiséis años y a tan solo un 
año de acabar la carrera, sabían más que yo -lo tenían más fres-
co- de desarrollos matemáticos y eran cuarenta contra uno, 
por lo que consideré que cualquier precaución me vendría de 
perlas en caso de necesidad.

El martes era más descansado porque la clase era práctica 
y hacíamos ejercicios que yo había resuelto de antemano y ha-
bía estudiado las posibles soluciones y problemas derivados de 
cada una. No obstante madrugaba a la misma hora para llegar 
preparado y puntual.

Con el otoño llegaron las lluvias, y las carreras del animal 
continuaron arriba y abajo… pero en sus bruscos frenazos sus 
pezuñas se hincaban en el terreno como las cuchillas de los 
bulldózer que yo explicaba en clase y del mismo modo que 
estos, arrancaban la tierra y la desplazaban hacia abajo. Podía 
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haber puesto en clase un ejercicio comparativo, para que los 
alumnos calculasen el rendimiento de un bisonte arrancando 
tierras, pero no lo hice.

Con tanta agua de lluvia y las carreras del animal, éste, 
lograba amasar tan perfectamente toda la tierra desprendida, 
que pensé en poner un taller de alfarería, tal era la cantidad de 
barro disponible.

En noviembre no tuve la menor duda de que tenía que 
hacer algo, y pronto, a no ser que lo que quisiese fuera buscar 
petróleo. El bisonte, en la parte mas baja del parque, se hundía 
en el barro de tal manera que parecía que carecía de patas.

Tuve que diseñar la forma de hormigonar el parque en 
el menor tiempo posible -lo cual no podría hacer antes de las 
vacaciones de Navidad- y preparar para ello una combinación 
nueva de puertas, que permitiesen al bisonte acceder a su cua-
dra por una nueva puerta en la parte de atrás, sin tener que 
pisar en ningún momento el hormigón recién extendido.

---

Los días del puente de la Inmaculada Concepción los pasé 
meditando este tema en el zoo. El último día, con un tiempo 
infernal, adelantamos nuestro viaje de regreso a Santander. Al 
día siguiente tenía que dar clase y quería repasar mis notas y 
otros detalles.

Llegados a nuestro domicilio, frente a la escuela de cami-
nos, Maribel se sentó en el sofá y comenzó a ojear un Blanco 
y Negro… yo me senté a su lado y compartimos la lectura…

—¡Mira qué gracia tiene esta viñeta de Forges!- dije, y 
ambos reímos de buena gana.

—Mira esta otra- dije…y Maribel permaneció en silen-
cio…

Según volví la cabeza hacia ella y la vi, salté del sofá y co-
mencé a pedir ayuda llamando a las puertas de los vecinos. El 
primero que apareció fue un alumno mío, era de Burgos y de 
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apellido compuesto, creo que Rodríguez del Val, que vivía en 
el hostal de estudiantes junto a nuestra puerta.

—¡Rápido, por favor! ven conmigo y ayúdame. Tengo 
que llevar inmediatamente a Maribel al Hospital Valdecilla, 
pues la ha repetido la encefalitis de hace tres años.

Entre los dos la cogimos como pudimos por brazos y pier-
nas, la bajamos a mi coche el 127, lo convertimos en furgone-
ta en un instante y allí pusimos tendida a Maribel, totalmente 
inconsciente. Después de lo vivido hacía tres años sabía que el 
tiempo era vital. En la anterior ocasión aquel 18 de noviem-
bre, con Franco a punto de morir, llegamos a Valdecilla en una 
furgoneta de hierros porque no pudimos esperar a la ambu-
lancia, por consejo del médico que la atendió en la clínica a 
la que la llevamos en aquella ocasión, que quedó demostrado 
que carecía de medios suficientes. En esta ocasión, a los siete 
minutos desde el comienzo del episodio, Maribel llegaba a 
una UVI en muchas mejores condiciones que la vez anterior.

Una hora después, Guillermo Diersen, el neurocirujano 
alemán hijo del dueño del Vivarium del Sardinero, al que yo 
proporcioné años antes salamandras y tritones, me tranquilizó 
acerca del estado de Maribel.

—Aunque los síntomas aparentemente sean los mismos, 
en esta ocasión la gravedad es mucho menor. Ya os advertí que 
podía aparecer algún episodio de este tipo, aunque no pensé 
nunca que de esta intensidad. De su encefalitis le quedó una 
pequeña cicatriz eléctrica –una especie de cortocircuito míni-
mo- y ahora ha hecho un contacto y ha producido este ataque. 
A partir de ahora tomará una medicación y espero que nunca 
más se vuelva a repetir.

Después de dos días en la UVI, la trasladaron a la habita-
ción… pero los sustos no habían acabado aún.

Diez días más tarde, ya casi repuesta Maribel, cuando es-
tamos a punto de acostarnos y esperando recibir el alta médica 
para pasar las vacaciones de Navidad en casa, se abre de golpe 
la puerta de nuestra habitación y aparecen dos miembros de 
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la Policía Armada, pistola en mano y un enfermero de blanco 
junto con ellos.

—¡Rápido! ¡Apoyen las sillas contra la puerta y no abran 
oigan lo que oigan! ¡Se ha escapado un enfermo mental pe-
ligroso y lleva un cuchillo de cocina! Hemos bloqueado los 
ascensores y estamos registrando las habitaciones una por una, 
pues creemos que ha subido hasta esta planta…- Con las mis-
mas se fueron.

“Lo mejor” para que se duerma una convaleciente que ha 
pasado un trance similar, es recibir una impresión de este tipo. 
En nuestro caso, sorprendentemente, no funcionó y me pasé la 
noche intentando que se durmiese la enferma, que incluso con la 
ayuda de una pastilla, que una hora más tarde le trajo el enferme-
ro –esta vez sin policías pistola en mano- no ocurrió hasta poco 
antes del alba. Unos días después, con el alta médica, intentamos 
volver a nuestra rutina habitual. Me esperaba un bisonte cubierto 
de barro, al que tenía que poner sobre suelo firme lo antes posible.

---

Por necesidad me convertí primero en encofrador, des-
pués en pisador de uvas como en la vendimia, sólo que, lo que 
yo “pisaba”, era hormigón hecho “a mano,” al cual, cuando 
me cansaba de darle vueltas con la pala para homogeneizar la 
mezcla, me dedicaba a rematar la faena paseando y hundiendo 
mis pies enfundados en botas de goma en aquella masa pas-
tosa. Así continuaba con el amasado sin necesidad de doblar 
el espinazo. José Antonio Barreda -el hijo de Nato- hizo las 
veces de “pinche”, y juntos, amasamos y subimos un número 
incontable de carretillos cargados de hormigón, por la misma 
ruta que el “Nene” utilizó para subir los ladrillos.

Antes de reincorporarme a las clases de la universidad, 
ya tenía al bisonte paseando sobre hormigón y, poco a poco, 
como mariposa que sale de su crisálida, aquella croqueta de 
bisonte fue desprendiéndose de su costra de barro.

LIBRO ZOO.indb   55 11/03/2013   18:27:14



56

LIBRO ZOO.indb   56 11/03/2013   18:27:14



57

LIBRO ZOO.indb   57 11/03/2013   18:27:15



LIBRO ZOO.indb   58 11/03/2013   18:27:15



59

1979

CAPÍTULO 3

La víspera de Reyes, en una forma física envidiable gra-
cias al trajín de hormigonar los más de cien metros cuadrados, 
que estaban muy alejados del lugar donde el camión suminis-
trador nos entregaba los materiales, dimos la obra por finaliza-
da. Ahora Luis disponía de un parque de invierno, con suelo 
de hormigón donde estar limpio y seco y otro de verano para 
retozar a su antojo y revolcarse con piso de tierra. Problema 
resuelto.

---

La mañana de Reyes hice balance de los resultados de este 
primer año completo. Superaba todas mis previsiones: 20.955 
adultos, 7.718 niños y 6.104 peques en excursiones escola-
res… con tienda, y todo lo demás 1.903.525 pesetas.

Los gastos se habían disparado, 864.337 pesetas sólo en 
salarios. De una forma u otra, trece personas habían contri-
buido con su granito de arena a la puesta en marcha de aquel 
alevín de zoo.

En alimentos 296.292 pesetas más, gastadas en: 4.500 
kilos de maíz, otros 5.400 kilos de piensos compuestos, 1.200 
kilos de otros cereales… y un sin fin de “varios”, daban una 
idea de en que medida habían aumentado nuestros huéspedes. 
El resto, hasta casi el total de los ingresos, correspondía a ferre-
tería, materiales de construcción, etc.

LIBRO ZOO.indb   59 11/03/2013   18:27:15



60

---

Pero desde el percance de Maribel en el puente de la In-
maculada, algo intangible había cambiado en nuestras vidas. 
Una sombra, parecida al miedo, me rondaba cuando volvía a 
aquella casa de la Avenida de los Castros, en la que habíamos 
vivido cuatro años y de la que ya habíamos salido precipita-
damente en dos ocasiones camino de Valdecilla. Para evitar 
el “No hay dos sin tres”, rehuí, hasta donde me fue posible, 
dormir en aquella vivienda.

Primero la excusa fue la convalecencia. Posteriormente, 
con el alargamiento de las tardes y que nuestra casa -aunque 
sin electricidad- estaba casi terminada, permanecíamos en ella 
hasta el anochecer y, alegando comodidad, dormíamos en To-
rrelavega, en casa de mis padres, desde donde, por la mañana, 
me iba directamente hasta la universidad.

Enseguida nos dimos cuenta de que lo más aconsejable 
era hacer la mudanza definitiva y convertirnos en una parte de 
este Monumento Nacional que es Santillana del Mar.

---

Agustín, mi jefe en la escuela de caminos tenía almacena-
dos en su empresa de proyectos FOESTRA, gran cantidad de 
carpetas conteniendo apuntes, exámenes atrasados, trabajos 
de los alumnos, etc. Esto me obligaba, con cierta frecuencia, 
a desplazarme hasta allí donde su secretaria, Marián, que co-
nocía todos los entresijos de aquella oficina, lograba encontrar 
aquello que yo necesitaba.

Con Agustín trabajaban varios ingenieros de mi edad, 
con los que pronto entablé amistad, Julio Pozueta, Jesús Gó-
mez de Barreda, Carlos de la Hoz…

En varias ocasiones nos habíamos reunido para cenar, pri-
mero en restaurantes de Santander y más tarde en sus domici-
lios. Nuestra obligación era corresponder, y así lo hicimos en 
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una cena, alumbrados por candiles de gas colgantes de lám-
paras eléctricas con bombillas, en la que uno de los casi cien 
temas que abordamos durante la animada conversación –la 
cena se prolongó, a pesar de la mala iluminación, hasta las 
cinco de la mañana- fue el esquí.

Esa noche descubrimos que Julio y Pilar querían ir a es-
quiar, en lo que coincidían con Maribel, que llevaba años sin 
practicarlo y ardía en deseos de calzarse nuevamente unos es-
quíes.

—¿Qué os parece si nos escapamos de nuestros respec-
tivos jefes, o sea de Agustín, y nos largamos una semana de 
vacaciones?- insinuó el Pozueta.

—Por mí no hay inconveniente. Agustín ha estado dos 
semanas ocupado y yo he dado sus clases y las mías. Justo 
es, en compensación, que le deje un poco de mi trabajo para 
que disfrute. ¿Qué os parece Granada?- Insinué esa posibili-
dad con la intención de, en vez de esquiar que no me atraía 
en absoluto, hacer una escapada hasta la laguna de Fuente de 
Piedra, a ver si ahora tenía la suerte de toparme allí con los 
flamencos. Uno de mis sueños dorados.

—Pues no se hable más. ¡A Granada que nos vamos!
A continuación, para celebrarlo, Julio y Carlos acompa-

ñado con su guitarra, hicieron un magnífico dúo que pasó 
a la historia. En un improvisado escenario sin iluminación, 
junto a la chimenea encendida y subido cada uno sobre una 
gran rodaja de un tronco de pino utilizada a modo de podio, 
interpretaron magistralmente el famoso y entonces de moda 
Rock and Roll: “Vamos a tocar un Rock and Roll en la plaza 
del pueblo”… en la siguiente estrofa cuando acababan de can-
tar: “ y nadie nos va a parar”… un movimiento involuntario 
de Carlos el guitarrista, hizo que el tronco en el que estaba 
subido, y por cierto, cuya base no era demasiado uniforme, 
se tambalease, diese un pequeño giro que -a pesar de la letra 
de su última estrofa- los paró en seco. Por suerte no cayeron 
al fuego de la chimenea con el que se iluminaban y lograron 
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agarrarse aquí y allá, lo que evitó daños mayores… Hay quien 
opina que el tronco estaba perfectamente plano, no así el vino 
de la cena.

Sin bajas en el equipo -ya se encargaría en su momento 
la nieve de Granada- nos juramentamos para marcharnos a 
esquiar nueve días más tarde.

---

Tres días antes de la partida nos convoca Julio a un cón-
clave urgente.

—¿Tenéis pasaporte en regla?- fue su saludo.
Y al saber que sí, dijo: -Pues entonces perfecto. El domin-

go volamos tras el telón de acero a Sofia, la capital de Bulgaria. 
Vais a tener el honor de ser de los primeros españoles que con-
quisten las nevadas cumbres del Vitocha, una montaña próxi-
ma a esta ciudad, donde, además de esquiar nos pondremos 
ciegos de vodka, slívoba –el licor más famoso de Bulgaria-y 
por supuesto de caviar.

—¿Estás loco? ¿No habías reservado en Granada?
—He anulado las reservas y he hecho unas nuevas en 

Bulgaria, porque, por menos dinero -sólo veinte mil pesetas 
cada uno- he encontrado una oferta de la Balkantourist, en 
que nos incluyen todo: vuelo en Tupolev, estancia en el hotel 
Proctor en plena estación de esquí, remontes gratis, comida, 
cena y desayuno e incluso una comisario político que nos 
acompañará hasta al baño.- Una pausa para observar nues-
tra cara de sorpresa y sin dejarnos reaccionar continúa- En 
Granada, por el mismo dinero, solo nos daban el desayuno 
y los remontes, y teníamos que ir en nuestro coche desde 
Madrid hasta allí. Esto es un auténtico chollo. Hasta, si te-
nemos suerte, nos pueden invitar a pasar una larga estancia 
en el archipiélago GULAG, que es un lugar de veraneo de 
moda, donde, a los que van una vez, les gusta tanto que se 
quedan a vivir-.
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Sólo nos quedó asentir y encontrarnos en el aeropuer-
to de Barajas tres días más tarde. ¡Adiós flamencos queridos! 
¡Bienvenidos sean los -para mí desconocidos- arrendajos fu-
nestos de los Balcanes! Una cosa por la otra.

Hasta ese momento, yo no recordaba si había volado en 
avión una vez o ninguna, por lo que, justo antes de subir al 
avión -supongo que como le ha ocurrido a muchas otras per-
sonas- me salió del alma comenzar a rezar padrenuestros y 
avemarías, con la misma fluidez con que lo hice en mis años 
de colegial en los PP Escolapios. Hubo quien, sin saberlo, me 
ayudó…

Al cruzar por el control de tarjetas de embarque, el gigan-
tón rubio que nos precedía -seguro que austriaco- depositó, 
como el que no quiere la cosa, un voluminoso bulto de mano 
sobre el mostrador. La azafata lo intentó levantar y no pudo.

—¿Qué lleva usted aquí? ¿Piedras?! Con este peso nos 
echa usted abajo el avión!

—Padre nuestro que estás en los cielos…- contesté yo.
—Llevo un poco de café- dijo modestamente el gigante.
—Santa María madre de Dios…- continué yo.
Con las letras del periódico grabadas en nuestras manos 

a causa del sudor producido por el miedo, como si con el pe-
riódico hubiésemos hecho una radiografía, llegamos primera-
mente a nuestra escala técnica en Viena y dos horas más tarde, 
felizmente, a nuestro destino final: Sófia.

Al salir del aeropuerto se me acercaron dos hombres si-
niestros vestidos con gabardina, el uniforme de la KGB, se 
volvieron al unísono la solapa de la reglamentaria prenda y 
dirigiéndose a mí.

— Policía ¿Es usted portugués?
—No, español.
—Continúe, continúe.
Para sobresaltos ya teníamos bastantes.
Acerté en los arrendajos funestos, que los vi por primera 

y última vez. Descubrí que las cornejas de Bulgaria eran mitad 
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grises y mitad cenicientas. Bajé varias veces el jodido Vito-
cha haciendo la “vuelta María”. Diré para los no iniciados en 
que consiste: una vez estrellado el esquiador contra el primer 
abeto del bosque, para poder estrellarse contra el de el lado 
opuesto de la pista, hay que dar la vuelta en redondo, para lo 
que, primero, levantando un esquí, se gira una pierna ciento 
ochenta grados hasta poner su esquí en aquella dirección, a 
continuación -si aun se conserva la otra pierna íntegra- se la 
gira también y ya se está en condiciones de elegir el abeto más 
cómodo para estrellarse. Repitiendo este proceso con habili-
dad se pueden bajar fuertes pendientes aunque -todo hay que 
decirlo- lleva su tiempo. Pero fue lo único que supe hacer para 
sobrevivir en aquella ladera tan pendiente.

No me gustó el sabor de lo abetos -por lo menos los que 
probé, que fueron varios-.

Al día siguiente, domingo, visité el zoo de la capital, que 
no estaba mal y por la noche bailamos en el hotel Sofia, un 
hotel de lujo, donde cenamos caviar -barato para los bolsillos 
españoles- codeándonos con parejas formadas por camareros 
y chicas de los guardarropas. Mientras tanto otros camareros 
- también desocupados en esos momentos- aprovechaban su 
tiempo cómodamente sentados alrededor de la mesa contigua 
a la nuestra, y, mientras charlaban animadamente, se fumaban 
un cigarrito. ¿No estábamos en un país comunista? ¡Pues que 
se note!

En todo lo demás, Julio acertó de lleno. Quizás infrava-
loró las existencias de vodka y slívoba del país, que por suerte 
fueron superiores a las estimadas.

Hasta el último momento la comisario político, apodada 
cariñosamente “la gallina Coco guagua” –nosotros éramos sus 
pollitos- nos intentó llevar de aquí para allá a su antojo, sin 
conseguirlo… Una noche, incluso, perdió a dos de ellos: Julio 
y Pilar, que, como el día siguiente era domingo y no íbamos 
a esquiar, prefirieron quedarse en el hotel Sofia donde acabá-
bamos de cenar y ahorrarse el viaje en taxi de esa noche y de 
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la mañana siguiente… La pobre “gallina” por la mañana –al 
pasar lista- tenía un disgusto que para qué contarlo.

En la salida por el aeropuerto, los de la KGB, al acecho, 
encontraron no sé qué problema en el pasaporte de Alfredo 
Páez –un técnico de FOESTRA, que no quiso perderse aquel 
viaje y se apuntó a última hora- lo frenaron en seco, se guarda-
ron el pasaporte y Alfredo que iba el último del grupo, cuando 
vio que el resto, cargados de equipajes y compras de última 
hora, nos alejábamos dejándole con los KGB, casi se nos des-
maya del susto. Por suerte solo fue un mal entendido y nos 
alcanzó minutos más tarde.

Por todo, y la llegada a Madrid principalmente, un viaje 
inolvidable.

Porque ese mismo veinte de marzo, nada más llegar a te-
rreno conocido, nos dirigimos a ver, por primera vez, a una 
nueva sobrina que acababa de nacer en la clínica del Rosario, 
en la calle General Mola: su nombre Andrea y su futuro –leí-
do junto a su canastilla por mí en una bola de cristal-… ser la 
bióloga del zoo durante un montón de años.

Pero otra cosa cambió drásticamente con mi viaje tras el 
telón de acero. Nuevamente comencé a sentir con fuerza ga-
nas de estrangular a algunas personas. Hasta ese momento –ya 
me había ocurrido antes- el motivo desencadenante era bien 
sencillo…

—¿Dónde dice que tiene un zoo?- la pregunta presagiaba 
lo peor.

—En Santillana del Mar…
—¡Ah! ¡La de las tres mentiras! Ya que ni es ni “santa” ni 

es “llana” ni tiene mar. ¿Lo sabía usted?
Yo, aparentando sorpresa por el descubrimiento y po-

niendo una cara de estúpido conseguida tras múltiples esfuer-
zos ante un espejo, respondía con perplejidad.

—¡Qué original! No lo había oído nunca.
Aproximadamente debió de ser a la repetición número 

mil cuando comencé con la necesidad de asesinar a alguien.
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Ahora -a mi regreso de Bulgaria- el cambio había sido 
sustancial, con nuevos motivos para el asesinato.

—¿Dónde dice que ha estado esquiando? ¿En Bulga-
ria? ¿Ya sabe lo de aquel señor que acudió a la llamada de un 
anuncio que decía textualmente? “Señorita extranjera, enseña 
el búlgaro de siete a ocho” y descubrió con sorpresa que “el 
búlgaro” era… ¡Un idioma!

Aproveché la misma expresión, ya practicada con creces 
anteriormente, y comprendí a los de Calatayud con el sambe-
nito de “la Dolores de la copla”.

Por suerte el viaje a Bulgaria perdió muy pronto actuali-
dad y volvimos a las tres mentiras, ni santa, ni llana ni tiene 
mar… por lo menos recordarían la situación de mi zoo, por lo 
que decidí no matar a ningún posible cliente.

---

Al comenzar la primavera mis ocupaciones aumentaban 
gradualmente, y ese año no iba a constituir una excepción. Mi 
vida no se puede decir que fuese tranquila, tenía más frentes 
abiertos que los alemanes en la segunda Guerra Mundial.

En Santander la universidad me ocupaba todas las ma-
ñanas y los lunes también la tarde. Algunos días, si me surgía 
algo inesperado, hacía novillos parciales, o bien llegaba más 
tarde o me iba un poco antes, en función de mis necesidades.

Pero era en Santillana y sus alrededores donde tenía mi 
propio Stalingrado. El zoo consumía la mayor parte de mis 
fuerzas, como les ocurrió a los alemanes en aquella ciudad. 
En Villapresente tenía aún la fábrica de canarios en asociación 
con Antonio Mier, donde “sólo” 150 parejas de canarios, y sus 
1.500 hijos de cada primavera, reclamaban mi presencia y de-
dicarles parte de mi tiempo para encontrarles clientes entre las 
pajarerías que nos los compraban habitualmente… A escasos 
tres kilómetros, en el lago de la mina de Reocín, nadaban pa-
tos de mi propiedad a los que había que dar de comer, remar 
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en mi pequeño bote entre ellos cada dos días, para ver qué 
contenían los nidos flotantes y vigilar su número y estado de 
salud. Tenía la intención –por mucho que me gustase y disfru-
tase en mis visitas al lago- de darles “boleta”ese mismo otoño, 
como decía un amigo cada vez que terminaba su relación con 
una de sus novias y la mandaba a paseo. Pasada la época de 
cría, me los llevaría a todos al zoo y cerraría aquel capítulo de 
mi vida.

Pero donde, al acercarse la primavera, me tenía que en-
tregar en cuerpo y alma era en Torrelavega. Allí –de momento 
no veía otra solución por mi carencia de energía eléctrica en 
Santillana- realizaba toda la cría de faisanes y patos raros, de 
los que tenía mucha demanda entre decenas de aficionados 
que me los pedían. Constituían una parte importante de mis 
ingresos de otoño e invierno, época en que descendían en pi-
cado los ingresos de la taquilla del zoo, como si se lanzasen 
sin frenos por el temido puerto del Escudo. Los precios de 
mis patos –en torno a las cinco mil pesetas de promedio por 
pareja- equivalían a una excursión de más de cien niños pa-
sando por taquilla. Con lo que mi vida era un continuo vete y 
ven, con salida de Santillana del Mar, parada en Villapresente, 
apeadero en el lago de Reocín y estación de destino el chalé 
familiar de Torrelavega. Los únicos viajes directos eran el de 
la primera hora de la mañana, con parada en Torrelavega -en 
torno a las seis- y destino final en la universidad y el último 
de la noche después de sonar las doce campanadas, con des-
tino final en una cama donde me relajaba por unas horas del 
ajetreo diario.

El grueso del trabajo primaveral estaba concentrado en la 
cría de patos y faisanes.

Las incubadoras y las gallinas que utilizaba de madres 
adoptivas no solían ser una fuente de problemas que causasen 
bajas repentinas, pero las criadoras, donde se desarrollaba la 
vida de estos pequeños seres durante el primer mes de vida, 
era otro cantar.
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A pesar de que cada criadora de recién nacidos, dispo-
nía por precaución de dos bombillas de calor, cada primavera 
ocurría una o dos veces que, por sí mismas o ayudadas por las 
salpicaduras de agua producidas por los patitos que chapotea-
ban en el bebedero, al llegar en una de mis innumerables visi-
tas de control, descubría que en una criadora se había fundido 
no sólo una bombilla -lo que ocurría casi a diario en una de 
las casi veinte criadoras que tenía en marcha- si no las dos de 
una misma instalación.

Si el tiempo no era demasiado frío, no hacía mucho que se 
había fundido la segunda bombilla o los patitos no se habían 
bañado unos minutos antes del segundo fallo, la cosa no solía 
ser grave, pero… en alguna ocasión, al llegar, me encontré a 
diez o doce preciosos patos mandarines recién nacidos, hechos 
una sopa y muertos de frío, pero MUERTOS, MUERTOS, 
con mayúsculas.

Aunque los metía al instante a una de las incubadoras, 
que estaban permanentemente en marcha y confiaba en la in-
creíble capacidad de recuperación de un patito recién nacido 
cuando se queda sin calor, hubo ocasiones en las que todos 
murieron.

Para el que sea aficionado y no lo sepa, tengo que aclarar 
un par de detalles importantes que muchos avicultores con 
poca experiencia desconocen y que pueden evitarles muchos 
sinsabores.

—Alguna vez he tenido que tirar todos los huevos de la 
incubadora porque tuve una avería eléctrica que duró más de 
doce horas y se me quedaron los huevos helados, los de la in-
cubadora, se entiende.- Así me han llorado criadores de aves 
en varias ocasiones.

—Pues has metido la pata hasta el amén- le digo a mi 
inexperto interlocutor que me mira con cara de pasmo, como 
un cercopiteco recién trasladado- Si los hubieses dejado en 
ella y hubieses continuado la incubación, descubrirías que no 
más de un veinte por ciento de los huevos se han muerto por 
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esa causa. Un pollito que se queda sin calor, aunque esté apa-
rentemente muerto y si no está mojado, en muchos casos si lo 
metes en una incubadora bien calentita, revive como Lázaro. 
Parece un milagro. Cuanto más pequeño sea el pollito -si aún 
le queda un hálito de vida, aunque éste sea imperceptible- 
más posibilidades tiene de recuperarse. Es curioso, pero un 
pollito o patito de tres días se recupera mucho mejor que uno 
de veinte que se muere aunque no haya llegado al estado de 
“muerte aparente” del pequeño.

Todo esto lo aprendí a base de sustos, desgracias y equivo-
caciones, pero lo aprendí, que es lo que importa. Sin embargo, 
lo que más he temido siempre y en ocasiones me ha traído de 
cabeza, son las averías generales, como por ejemplo las que 
producen las tormentas.

En cierta ocasión, al ver que no regresaba el suministro 
eléctrico –además de meter a los más pequeños directamente 
en la incubadora, que tiene la inercia térmica de un radiador- 
tuve, como última solución, que llenar de agua caliente todos 
los recipientes con tapón que encontré a mi alcance, colocar-
los en cajas de cartón y repartir en ellas a todos los patitos y 
pequeños faisanes, cerrarlas después y rezar para que volviese 
ese suministro, que se echa más en falta cuando se tiene y se 
pierde momentáneamente, que cuando se carece de él perma-
nentemente, y hablo por experiencia.

Esta vida ajetreada ocupaba dieciocho horas de cada día. 
Si no hubiese tenido la ayuda de mi padre, que revisaba las 
criadoras en mis ausencias forzosas, y por el jardinero, que 
me las atendía mientras por las mañanas yo acudía a la uni-
versidad, se habría ido toda mi estructura a pique, en menos 
tiempo que el Titanic.

---

Maribel tampoco era ajena a este ajetreo constante de 
aquí para allá. Trabajaba de secretaria de Jaime García En-
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terría, delegado del Ministerio de Información y Turismo y, 
por derivación, director del Festival Internacional de Música 
y Danza que tenía por escenario la Plaza Porticada de Santan-
der. Allí, bajo la ventana de su despacho, estaba el escenario 
que permitía a Maribel, durante el mes de agosto, trabajar, 
no como hacía una parte importante de la humanidad con la 
radio puesta, sino directamente con la Filarmónica de Berlín 
u otra de las grandes orquestas mundiales, ensayando “a sus 
pies” las obras maestras de los clásicos, que interpretarían para 
el público esa misma noche.

A pesar de todo esto, Maribel estaba incómoda en su tra-
bajo, no por el trabajo en sí, sino porque llevaba muy mal lo 
de madrugar antes de las ocho y llegar a Santillana a las tres 
de la tarde con el estómago dado vuelta, para continuar con la 
preparación de la comida y las tareas domésticas. Aunque ella 
callaba y no se lamentaba, yo veía a las claras que tendría que 
terminar pidiendo la excedencia de su puesto de funcionaria 
para quedarse en casa, atendiendo ocupaciones y resolviendo 
problemas del zoo que, en mi ausencia, sólo ella podría afron-
tar.

Por otra parte –este era un punto de vista mío de lo más 
egoísta- si ella continuaba trabajando y yendo mañanera-
mente a la delegación, yo no me sentiría ni con fuerzas, ni 
moralmente capacitado, para dejar mi trabajo en la E.T.S. de 
Ingenieros de Caminos y entregarme en cuerpo y alma a la 
aventura del zoo. En mi mente, ya le tenía puesto fecha a mi 
abandono de la docencia. Con dos cursos más como máximo, 
tendría el tiempo suficiente de desarrollar el zoo hasta el pun-
to de que nos garantizase una vida con ciertas comodidades.

---

El primero de mayo, festividad de los trabajadores ama-
neció un día inmejorable. El sol radiante, la temperatura en 
su punto justo para no sentir ni frío ni calor y el haber pasado 
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los días anteriores padeciendo inclemencias meteorológicas 
severas, aseguraba que todo el mundo se echaría a la calle de 
celebración, lo cual auguraba abundantes visitas.

Pepe Pozueta era un amigo abogado con el que compartí 
excursiones para cocinar y comer paellas camperas en com-
pañía de una pandilla de chicas y un grupo de amigos, en 
lugares tan poco visitados en aquella época como el embalse 
del Ebro o los montes de Ucieda, donde, además de forrarnos 
a paella que Pepe cocinaba con maestría y disfrutar con la 
conversación con el grupo de acompañantes, yo aprovechaba 
para rebuscar todo tipo de seres vivos que volasen, reptasen, 
nadasen o buceasen.

Si era en el Ebro, Pepe cocinaba, el grupo bebía y yo 
capturaba ranas de san Antonio. Si era en los hayedos ca-
buérnigos, revolvía un poco el musgo, miraba bajo piedras 
y troncos y siempre descubría algo nuevo, además de las sa-
lamandras, negras con rayas amarillas, abundantísimas en 
estos bosques.

Pero desde que me casé, y posteriormente con mi plu-
riempleo a cinco bandas –universidad, zoo, lago, canarios y 
cría de patitos- nuestras salidas al campo se habían reducido 
a una al año, para recordar viejos tiempos, y a alguna visita 
esporádica de Pepe al Zoo, -ya merecía nombrarle con mayús-
culas- donde se desternillaba de risa oyendo los comentarios 
y auténticas barbaridades zoológicas que decían los visitantes.

Aquel primero de mayo Pepe estaba apostado en la entra-
da del Zoo, junto a Maribel, sus padres, el azor Brunilda en 
su posadero y yo. Contemplábamos el fluir de visitantes por la 
puerta de mi recinto, que agradablemente colmaba con creces 
nuestras expectativas…

—¡Ya se yo de uno, que como “pesque” seguidos otros 
dos primeros de mayo como éste… se afilia al partido comu-
nista!- El comentario de Pepe, como no podía ser de otra for-
ma, se repitió a partir de entonces año tras año, si el tiempo 
en ese día tan especial así lo aconsejaba.
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---

A finales de junio los alumnos tenían que disfrutar de los 
exámenes finales. Nuestra asignatura, Agustín se había pro-
puesto desde que comenzó a impartirla allá por el año 1968, 
que fuese la que más disfrute proporcionase al alumnado. 
¿Cómo conseguirlo? Poniendo el examen más maratoniano 
de la universidad: más de diez horas de duración –eso sí, sin 
tomarse un respiro- con sólo un descansito para comer, pues 
no queríamos desmayos por inanición.

El examen era un tanto especial y básicamente consistía 
en un proyecto de movimiento de tierras. Dábamos un plano 
con curvas de nivel y el tipo de terreno a diferentes profundi-
dades, su resistencia, dureza y poco más. La pregunta era sen-
cilla: déjeme el terreno con una parcelita explanada de 1.800 
metros de largo por 60 metros de ancho para construir sobre 
ella un aeropuerto…

El alumno podía utilizar todos los libros, apuntes etc. que 
le viniese en gana. Debía elegir cada tipo de máquina a uti-
lizar en función del volumen, tipo de material a arrancar y 
trasportar etc. Lo mismo con los medios humanos. Al final la 
solución, como siempre en la vida, se refería al jodido dinero. 
¿Cuánto cuesta esa obra?

Yo no corregía los exámenes –no me pagaban tanto como 
para eso- lo que me evitaba discusiones enojosas, aunque sí 
seguía de cerca los resultados, pues el número de alumnos, 
próximo a cuarenta, hacia que los conociese a todos y me pre-
ocupasen sus resultados.

Al llegar una mañana me encontré un revuelo importante 
frente al tablón donde se exponían las notas.

—¿Qué pasa? ¿Acaso han matado a alguien?- pregunté 
para quitar hierro a aquella tensa situación, que noté estaba a 
punto de estallar.

—Nos han suspendido a unos cuantos -comentó uno ca-
riacontecido- Pero lo de Rafa en concreto ¡No hay por donde 
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cogerlo! Le han puesto un “peloto” como la copa de un pino. 
¿Cómo es posible?

—Rafa, vente a mi despacho. Tenemos que hablar a solas.
Rafael Ferrer era un buen estudiante, uno de los mejo-

res sin duda, trabajador, interesado en la asignatura y buena 
persona. Era inconcebible que hubiese hecho el examen tan 
mal como para recibir el primer cero de la historia en esta 
asignatura.

Ya en mi despacho comencé con la investigación.
—No lo entiendo- fue su única respuesta.- He entregado 

el examen perfecto y me han calcado el único cero de mi vida.
—Iré ahora mismo a ver tu examen y hablaré con Agus-

tín. A la tarde te quiero ver aquí…
—El examen no estaba bien, estaba muy bien-. Me enca-

ré con Agustín -¿Qué te ha disgustado de este examen, hasta 
el punto de suspenderle con un cero?

—Que este Rafael tiene una cara que se la pisa. Ha traído 
el examen hecho de casa. ¿No lo ves? Hasta parte de él lo trae 
a máquina…

—Agustín. De lo único que se le puede acusar es de ser el 
más trabajador de la promoción. Mira, él trae a máquina los 
posibles movimientos de cada máquina, pero si te das cuenta, 
todos los números están hechos durante el examen adaptados 
a cada movimiento. El impreso dice... Bulldozer Caterpillar 
modelo D9… y él escribe a bolígrafo en la casilla donde dice 
“girar”______ 10 segundos… en avanzar ____ 100 metros y 
a continuación, en tiempo necesario para efectuar este recorri-
do____ 30 segundos etc…

—Visto así, quizás tengas razón…- Agustín se dio cuenta 
de que, literalmente, había metido la pata. –Dile que venga a 
hablar conmigo, que le revisaré el examen.

Rafa Ferrer, herido profundamente en su orgullo, se negó 
–por más que le insistí- a acudir al despacho de Agustín. Qui-
zás tampoco quería ponerlo en evidencia. Porque Rafa era una 
bellísima persona. Se despidió de mí con un lacónico:
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—En septiembre te veré. Que tengas un buen verano en 
tu zoo.

---

Una mañana de primeros de julio, me avisan de que está 
en el aparcamiento un furgón con animales y que su con-
ductor nos ofrece verlos por si queremos comprarle alguno… 
me encaminé hasta él sin demasiado ánimo ni esperanzas de 
encontrar algo interesante en el interior de aquella furgoneta. 
Cual no sería mi sorpresa cuando descubrí que allí hacinados, 
había más animales que en el arca del difunto Noé. Aunque 
hasta la fecha, nadie ha podido demostrar que este personje 
bíblico haya fallecido, dejémosle en el “desaparecido Noé”.

Periquitos, jilgueros, canarios, tórtolas, loros de varias es-
pecies y no se cuantas aves más y, entre toda aquella barahún-
da de jaulas repletas de seres alados, en una de ellas, abrazadas 
una a la otra, estaban alojadas dos monitas rubias, con una 
expresión en sus bonitos ojos mezcla de miedo, sueño y deseo 
de una vida mejor, que me llegó al corazón.

Me afectó profundamente en mis sentimientos aquella 
escena y, aunque no estaba en ese momento en mis propósitos 
cercanos tener más primates en el zoo… fui a casa y bajé con 
el dinero -unos miles de pesetas, pero no demasiados, por cada 
una- y, sintiendo que fuesen dos hembras –habría preferido 
pareja- me hice con aquellas dos monitas, clasificadas poste-
riormente como pertenecientes a otra especie de cercopitecos 
africanos, conocida comúnmente como “mono patas”.

Las instalé en una de la pajareras de delante de la taquilla, 
les preparé una caja de madera resistente e impermeable para 
que se guareciesen a dormir y allí, enseguida, se sintieron fe-
lices, se volvieron juguetonas y me hicieron a mí sentir mejor 
por haberlas librado de un futuro incierto.

No imaginé en ese momento cuántas alegrías me iban a 
proporcionar aquellas dos “hermanas”.
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---

Antes de comenzar el verano del setenta y nueve, ya ha-
bíamos alcanzado un cierto estatus. Nuestra colección de aná-
tidas –gracias a las compras en Hatari y los suministros de 
otros zoos- rondaba las sesenta especies, aproximándose así 
al ecuador de las existentes en nuestro planeta, cifradas según 
qué autor, en unas ciento cuarenta y cinco. Habíamos hecho 
reformas y traído nuevos animales, principalmente otras aves 
y algunas culebras españolas inofensivas…

Para entonces, nuevos artículos cubrían las estanterías 
de ladrillo revocado y pintadas de blanco, de nuestra tienda-
taquilla. Habíamos comprobado que, cuando a los niños les 
lleva el colegio de excursión, sus dos prioridades más impor-
tantes son: zamparse la comida con la coca cola que llevan en 
su mochila… y gastarse hasta la última peseta que les dieron 
sus papás para esa ocasión.

Estaba sobradamente demostrado desde las primeras ex-
cursiones que las postales eran una golosina para la chiquille-
ría, pero faltaba algo importante porque a las madres, siempre 
que se sale de excursión, gusta llevarles algo de regalo, máxime 
si el niño se ha alejado de ella a la increíble distancia de cua-
renta kilómetros, que era el radio de alcance de los autobuses 
escolares. Cuando éstos salían, cargados de vociferantes cria-
turas para disfrute de los padres, que se quedaban esperando 
su regreso, en un hogar convertido en un remanso de paz… y 
para “alegría” del conductor del vehículo, que al llegar a casa, 
contaba ya con cenarse una estupenda tortilla de aspirinas, 
que le aliviase el dolor de cabeza producido por aquel vocerío.

Las plantas de adorno –por este motivo- se convirtieron 
en el complemento principal de la tienda, durante los dos me-
ses de duración del periodo de excursiones escolares.

Comenzamos comprando plantas baratas y decorativas en 
los viveros Escalante de Mazcuerras o Luzmela, como más le 
guste llamar a esta localidad, que a los dos nombres responde 
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el mismo pueblo. Los “coleos”–parecidos a ortigas- de colores 
variados, hicieron estragos entre los niños. Begonias semper-
florens, para los escasos de calderilla y begonias rex, para los 
más pudientes, junto con crotones, helechos, pequeños ficus, 
variadas plantas de interior como “peperomias”, difenbachias, 
aralias… pero, sobre todo cactus, cactus y más cactus, que por 
su precio redondo de 50, 75, o 100 pesetas según tamaños y su 
reducido volumen fácil de trasportar, parecía como si los devo-
rasen las excursiones. Las bandejas de veinte o treinta cactus –
no recuerdo si el contenido de cada una era de cuatro por cinco 
o de cinco por seis- entraban llenas a la tienda y salían vacías, 
al mismo tiempo que lo hacían los niños camino del autobús.

Enseguida, visto el éxito de la venta de plantas, buscamos 
proveedores mayoristas: Viveros Cengotita en el vecino País 
Vasco y Viveros San Valero en la Comunidad Valenciana, en-
viaban camiones de distribución cada semana, llenos de plan-
tas a rebosar, para atender los pedidos de todas las floristerías 
de España.

Los jueves a primera hora, llegaba el camión de San Vale-
ro, acondicionado con luz, humedad y temperatura adecuada, 
trasportando nuestro pedido y otros muchos incluidos en la 
ruta cantábrica. Acto seguido, no más de media hora más tar-
de de completar su descarga, hacían su aparición las primeras 
excursiones de niños de la mañana. Era tal la sincronización 
del proceso, que algunas plantas no reposaban en las estan-
terías de nuestra tienda más de una hora, tal era la efectivi-
dad del sistema. Si el ataque de las huestes de niños era muy 
numeroso y virulento y nos dejaban pelados de plantas, salía 
zumbando un servidor -si estaba por las cercanías- hasta los 
viveros de Escalante, distantes veinte kilómetros, que me sa-
caban del atolladero y mientras tanto, exponíamos en su lugar 
pequeñas piezas de cerámica tradicional que también –aun-
que menos- tenían buen tirón.

Pero a mí siempre me ha gustado abastecerme y ser au-
tosuficiente en lo posible de aquello que necesito, por lo que 
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“me lié la manta a la cabeza” y comencé a fabricarme un in-
vernadero artesanal desde donde competir con San Valero en 
la producción de planta de interior.

Disponía de un lugar adecuado, hasta ese momento en 
total estado de abandono. Mi antecesor había construido unas 
perreras y junto a ellas un voladizo, donde tenía la intención 
de colocar, a salvo de la lluvia, unas cuantas colmenas de abe-
jas que pienso que nunca instaló.

Comencé por una limpieza y desescombro un tanto bru-
tal. Tiré lo que a las claras, no tenía utilidad para mis propó-
sitos y diseñe un tejado transparente de un material llamado 
“relón”, compuesto aparentemente de una resina tipo poliés-
ter y fibra de vidrio. Era resistente, algo aislante y dejaba el 
paso de suficiente cantidad de luz solar, como para que mis 
futuras plantas se sintiesen allí como en la gloria. A ratos libres 
comencé su construcción.

Desde el momento en que comencé con la venta de cac-
tus, me fijé en que la mayoría de los cactus que no eran glo-
bulares, estaban formados por muchos pequeños cactus, que 
crecían formando una unidad sobre una primera planta inicial 
muy sencilla, de la que brotaban o bien en pisos como ha-
cían las “opuntias” –el ejemplo más claro son las chumberas- o 
bien nacían por los costados, a veces a ras de tierra, formando 
una auténtica piña.

Comprobé, que si a uno de estos cactus lo despedazaba 
literalmente y plantaba sus partes en tiestos separados, éstas 
eran capaces de producir raíces y desarrollarse hasta transfor-
marse cada una en un cactus como el inicial.

Con lo que aprendí con unos libros y practicando con 
plantas en mi pequeño invernadero, decidí cubrir con mi pro-
ducción propia mis necesidades de estas plantas. Busqué un 
fabricante de tiestos de plástico, que no se como localicé en 
la Rioja. Guardé todas las bandejas vacías de poliuretano de 
la venta de los cactus de esa primavera y me juré a mi mismo 
que, durante las tardes de los domingos del siguiente otoño, 
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en que dispondría de tiempo, me dedicaría a desguazar sufi-
ciente número de cactus, como para fabricar los tres mil que 
necesitaría en la siguiente primavera. Desde el momento en 
que tomé esa decisión, cada cactus que veía con posibilidades 
de trasformarle en más de diez nuevas plantas, lo requisaba 
para mí preparándome para la batalla otoñal.

Pero también teníamos junto con las postales, otro pro-
ducto estrella de segunda magnitud, pero estrella al fin y al 
cabo, que eran los juguetes de barro: cazuelas, platos, jarras 
etc, de barro vidriado, hechos a mano y a una escala reducida, 
ideales para que las niñas jugasen o decorasen las madres sus 
casitas de muñecas de la niñez. Fabricaban estos cacharritos a 
la manera tradicional, una familia de alfareros de Tudela de 
Duero, cerca de Valladolid. También nos proveían de jarras 
de diversos tamaños –con la inscripción “Zoo de Santillana”- 
para su uso con agua o vino… solamente había dos pequeños 
inconvenientes. El primero, que el encargo se tenía que hacer 
el otoño anterior y nos avisaban para enviar el dinero, cuando 
todo el pedido estuviese preparado y el segundo, la cerámica, 
en especial las jarras de color rojo barro y amarillas eran un 
material frágil que no nos garantizaban si se deterioraban du-
rante el transporte que tardaba más de una semana…

Cuando en pleno mayo nos dieron el aviso de que el pe-
dido estaba preparado para su envío, hacía tiempo que había-
mos terminado las existencias de este proveedor, estábamos en 
plena época de excursiones y no podíamos esperar…

En aquella época tenía un coche de marca Citroen y mo-
delo Mehari con matrícula: S-1576-E, una especie de extraño 
todo-terreno. Era de carrocería de plástico y techo de lona, 
parecía un coche de juguete. Se lo había comprado a Francisco 
Ballester, el de Monobra, por ciento cincuenta mil pesetas y lo 
usábamos para trasladar cachivaches, carne para los animales y 
otros alimentos, siempre en recorridos a lugares no muy leja-
nos. El viaje más largo hasta esa fecha, había sido a la boda de 
Pepe Pozueta –el que pronosticó mi afiliación al P.C.- que casó 
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con una novia de juventud en San Pedro del Romeral. A tan 
montañoso lugar -con nuestro otro coche titular en el taller-, 
nos hizo cierta gracia presentarnos vestidos de boda, en aquel 
pintoresco vehículo.

Ahora el viaje urgía. Apenas quedaban existencias en la 
tienda, así que, a las seis de la mañana, con Manolo de copi-
loto “voluntario”, subidos los dos en aquella caja de zapatos, 
nos fuimos de excursión hasta Tudela de Duero, más allá de 
Valladolid. Mientras cargaban la cerámica y liquidaba yo el 
importe de la cuenta, Manolo sometió a los alfareros a un 
hábil interrogatorio.

—Tardan 45 segundos en tornear cada jarra, después la 
ponen el asa y acto seguido las barnizan por inmersión, por 
último, las cuecen en el horno- me comentó Manolo, ya ca-
mino de casa.

—Con esos conocimientos básicos no tenemos suficiente 
para hacerles la competencia.- desanimé a Manolo, que con su 
afán investigador, seguro que ya estaba pensando en fabricar-
me él la alfarería.

Con la caja de zapatos cargada hasta los topes, regresamos 
a tiempo de comer en casa… arrastrando el tubo de escape, 
del peso que trasportaba. Pero llegamos.

---

El verano del 79 no fue tan glorioso como cabía esperar. 
Un aumento de visitantes de un diez por ciento no estaba mal, 
pero parecía ridículo si lo comparábamos con la diferencia de 
los resultados entre los dos años anteriores, que fue del dos-
cientos cincuenta por ciento, aunque –esto era evidente- el 
77 fue el año del comienzo y además abrimos sólo seis meses.

Poca publicidad en los medios de comunicación, si lo 
comparamos con el éxito obtenido con la llegada del bisonte, 
limitó la mejora de resultados, pero… una oportuna inspira-
ción me hizo elevar el precio de las entradas de los adultos y 
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de los niños hasta 100 y 50 pesetas las entradas de adultos y 
niños respectivamente. Esta subida de precios tuvo dos con-
secuencias importantes: por un lado nos facilitó muchísimo 
la devolución de los cambios en taquilla y, por otra parte, me 
iba a permitir lanzarme a una ampliación de terrenos, a todas 
luces imprescindibles, porque, con el aumento de visitantes 
y del tiempo de permanencia de éstos en el interior de mi 
recinto, el aparcamiento se saturaba e, incluso, obligaba a que 
algunos conductores, al ver la dificultad para aparcar, diesen la 
media vuelta y se largasen con viento fresco por donde habían 
venido.

“Este invierno tendré que resolver este problema”, me re-
petí sin cesar. Hasta que me decidí a encararlo.

Junto a mi aparcamiento había una pequeña finca de 
unos mil metros cuadrados y sin salida propia. Obligadamen-
te tenían que entrar y salir con el carro a través de mi aparca-
miento. Seguro que estaban deseando venderla.

Tras unas averiguaciones localicé a su dueño, Saturnino, 
que vivía junto a su hermano, también soltero, en una casita 
del barrio de Herrán. Ambos estaban jubilados y apenas salían 
de casa, por lo que al primer intento los localicé. Decidí ha-
cerme el inocente y simpático y, acompañado de Maribel ha-
ciendo las veces de escudera, para así, con su presencia, hacer 
menos violentos los comienzos de la negociación, nos presen-
tamos una soleada tarde en su casa.

El comienzo de la negociación no pudo ser mejor. Aquel 
asunto, se veía a las claras que iba a ser muy fácil, porque nada 
más comenzar a hablar, el que no era Saturnino, me interrum-
pió.

—Yo a usted lo conozco. Usted es el hijo de don Gon-
zalo, el director de la Mina de Reocín. ¡Que buena persona 
es su padre! ¡Cuánto le aprecio por lo bien que siempre me 
ha tratado! He sido ordenanza de las oficinas durante treinta 
años y todos los días era para mí un honor abrirle la puerta a 
su padre…
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Visto lo visto -con la recomendación implícita de mi pa-
dre- con mi mejor sonrisa y seguro de mi mismo, me dirigí a 
Saturnino en tono cordial.

—Mire, el caso es que tengo cierto interés en comprarle 
ese poco de tierra sin valor que tiene junto a mi aparcamiento. 
¿Qué le parece?

—Bien –comenzó serio el propietario- Pero sepa que no 
pienso discutir el precio y que le voy a pedir una barbaridad.

Aquel giro de ciento ochenta grados que había dado re-
pentinamente la conversación, no me gustó ni un pelo.

—Bueno. Dígame. ¿Qué es lo que entiende usted por 
una barbaridad?- Y me la dijo. Tenía toda la razón. Era una 
absoluta barbaridad: UN MILLÓN CIENTO CINCUEN-
TA MIL PESETAS.

Nos quedamos helados. Dimos la media vuelta y marcha-
mos los dos con las orejas gachas, como perros heridos.

—¡Vaya con el vejete! No se pierde la gente de este pue-
blo. Tú trabaja, Ignacio, que los beneficios de tu trabajo ya 
procuran quedarse otros con ellos- Maribel daba muestras de 
indignación por el resultado de este primer asalto, pero sin 
duda habría más.

---

En septiembre, Rafa Ferrer se presentó de nuevo al exa-
men. Agustín ya estaba al corriente de que Rafael era el único 
alumno que traía hechos de casa unos impresos, con todas las 
máquinas que podría necesitar en el movimiento de tierras y 
que los tiempos para calcular los ciclos, los realizaba durante 
el examen.

Su examen fue perfecto y Agustín le puso un notable, lo 
que no era habitual en la convocatoria de septiembre.

---
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Ya había terminado el verano -aunque no el tiempo calu-
roso que continuaba veraniego- cuando una llamada telefóni-
ca en apariencia inocente, iba a constituir el comienzo de una 
incorporación sorprendente a la plantilla faunística del zoo.

—¿Es el zoo de Santillana?- mi contestación, como no 
podía ser de otra forma, fue un “sí” rotundo.

—Le llamo de Reinosa y me gustaría donarles un puer-
coespín… -No pude por menos que interrumpirle. Hay veces 
que la gente hace llamadas de lo más peregrinas, pensé yo para 
mis adentros, y en esta tierra está bastante extendida la cos-
tumbre de confundir a los erizos con puercoespines.

—Mire, erizos es lo que me sobran. Si quisiese uno, sólo 
tendría que bajarme del coche y coger uno de los que, cada 
media docena de noches, cruzan ante mí por la carretera y sin 
embargo no lo hago, a pesar de que con ello le salvaré la vida 
al animal, porque, ¿para que quiero yo un erizo, que es un 
bicho que todo el mundo está aburrido de encontrárselo en 
la huerta?- Con esto sin duda, le quitaría las ganas de volver 
a hacer, durante lo que le quedase de vida, otra llamada tan 
tonta como esta.

—Como nuestro Bongo no encontrará ninguno por la 
carretera- se defendió como pudo mi interlocutor.

—¿De donde ha sacado ese erizo que dice que es tan espe-
cial?- pregunté algo mosqueado por los derroteros que estaba 
tomando la conversación.

—De Guinea Ecuatorial- Fue su contestación, que me 
dejó como al David de Miguel Ángel, o sea de piedra, aunque 
yo vestido.

Bongo -ese era su nombre de pila- era una especie de 
puercoespín de la que yo desconocía hasta su existencia. Del 
tamaño de un conejo, con púas por la espalda, pero no tan 
largas como las del puercoespín africano que vemos en todos 
los libros y con dos rasgos muy especiales, o mejor dicho tres. 
Su cola acababa en una especie de tiras de plástico blancas, 
como las que se utilizan en la fabricación de sacos de fibra para 
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el pienso, que le daban un aspecto muy especial. Su mirada la 
podría definir como “acuosa”, una mirada vaga, rara, como 
perdida, con unos ojos vidriosos como si tuviesen cataratas, 
pero que indicaban bien a las claras que estaban diseñados 
para ver en plena noche. Por último, su lengua era rasposa 
como la lija y le encantaba lamer dedos humanos, porque 
Bongo fue uno de los animales silvestres más cariñosos que 
he tenido.

Agradecí la donación y di todas las escusas posibles por 
mi tono burlón durante los primeros compases de nuestra 
conversación telefónica, e insinué que si, con sus enlaces en 
Guinea, me conseguía la parejita, le estaría eternamente agra-
decido, cosa que no fue necesaria, porque nunca me la con-
siguió.

A Bongo lo instalé en una ruina de jaula, que estaba de-
cidido a demoler en la primera ocasión que se presentase. A 
diario acudía varias veces a hacerle una visita, para que me 
raspase el dedo con aquella entrega y fruición que siempre me 
demostró.

---

“From lost to the river”. De perdidos al río. ¿Qué más 
daba en inglés macarrónico que en el castellano del amigo 
Berceo? A la pregunta de Julio, de si nos animábamos a un 
viaje a Sry Lanka, el antiguo Ceilán, le conteste que sí.

Perdido el miedo a volar –lo de perdido es un decir- te-
nía que aprovechar el descubrimiento del avión. Ceilán me 
atraía mil veces más que la nieve. Mariposas exóticas, pájaros 
desconocidos, monos langures y “La senda de los elefantes” 
la película de Liz Taylor, Peter Finch –traducido, Pedro “pin-
zón”- Dana Andrews y el inefable Apujami. Los vería a todos. 
Me subiría en un elefante y me traería de este viaje un montón 
de mariposas, pues pensaba ir pertrechado de material para 
capturarlas, como los de aquella célebre “Expedición Iglesias 
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al Amazonas” que no se les debió de dar demasiado bien, ya 
que mi padre –y supongo que todos los entomólogos del Mu-
seo de Ciencias de Madrid- cincuenta años más tarde, utiliza-
ba aún los triángulos de papel sobrantes de aquel evento, con 
la inscripción de dicha expedición, para guardar en ellos sus 
capturas de mariposas.

Después de un periplo por la isla… volaríamos a que nos 
comiesen los tiburones de las Maldivas, que por escasez de tu-
ristas -nos dijeron en la agencia- las estaban pasando canutas.

El segundo viaje de este año loco, no era para mí lo que 
estaba deseando. Hasta tres días antes de comenzarlo tuve la 
esperanza de que Julio encontrase alguna oferta a Kenia –mi 
destino deseado- a los territorios del Yukon en Alaska o a otro 
paraíso para mí desconocido, pero no, se mantuvo el progra-
ma original.

Después de un despegue leyendo el periódico del revés, 
una escala técnica en Zurich y otra posterior a las seis de la 
mañana en el aeropuerto de Daharan, donde sólo nos permi-
tieron asomarnos a una puerta, para sentir en nuestros rostros 
aquel horno de pan en continuo funcionamiento que son los 
emiratos árabes, llegamos felizmente a nuestro destino: Co-
lombo.

Al llegar al hotel de las afueras de esa ciudad, de nombre 
Mount Laviña Beach, algo en mi cerebro me dijo que conocía 
aquel lugar… En el balcón tuvimos que atender a los primeros 
invitados, unos cuervos descarados que tomaban los trozos de 
piña que les ofrecíamos de nuestra mano, se posaban a nuestro 
lado y nos robaban cualquier comestible que dejásemos a su 
alcance. Tiré de guía y en cuanto vi un nombre “House crow” 
o “cuervo de las casas” supe que eran ellos. Había miles y miles 
y más miles en toda la isla. No he visto más cuervos en toda 
mi vida.

El primer día fuimos directos al zoo de Colombo. Pre-
cioso es poco para describirlo. Los árboles llenos de nidos de 
pequeños cormoranes y garzas, a los que casi podía tocar con 
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mis manos. A mi alrededor, mariposas para mí desconocidas, 
lagartos llamados varanos casi tan grandes como cocodrilos, 
lagartijas de colores y pájaros nunca vistos, me tenían marea-
do. Detrás de mí, un cingalés me perseguía insistentemente 
queriendo cogerme de la mano para arrastrarme en una direc-
ción, al tiempo que repetía sin cesar: Gorila, Gorila, Gorila…

Por más que yo, con la misma insistencia le repetía: A mí 
que coño me importa, A mí que coño me importa… no con-
seguí ni hacerme entender ni despegarme de él, hasta que, en 
un momento de inspiración le di unas rupias y se fue dejando 
el puesto a otro que se presentó al instante diciendo: Gorila, 
Gorila…

Fue imposible que comprendiesen, que la fauna que pu-
lulaba libre por todas partes, era para mí más interesante de 
fotografiar que todos los gorilas del mundo, porque ya tenía 
vistos a más de cincuenta.

De todas formas -aunque también tenía vistos muchos- 
no pude por menos de sentarme a contemplar a la sombra de 
una carpa, a una fila de elefantes engalanados y sujetos con 
una cadena por una de sus patas. Eran ejemplares magníficos 
y sin duda… si me vendiesen dos o tres… todos tenían su 
nombre ante ellos en un cartel…

En cierta ocasión, a la orilla de un río, descubrimos a 
unos indígenas bañando a dos elefantes. La ocasión era clara 
y, tras unos regateos monetarios, nos pusimos de acuerdo en la 
cantidad de rupias a pagar por subirnos en aquellos animales.

Primero Julio y Pilar se dieron un corto paseo. A su regre-
so sanos y salvos nos tocó el turno a Maribel y a mí.

Me subí a horcajadas sobre la espalda del animal y me así 
a una gruesa soga que hacía las veces de collar. El conductor 
decidió bajarme al río y descendió la empinada orilla. El ele-
fante se inclinó peligrosamente hacia delante y yo, para com-
pensar y guardar el equilibrio, hice lo mismo pero hacia atrás. 
Cuando estabamos en plena faena deshojando la margarita de 
si me caigo al río o no, sale de debajo del collar de cuerda -que 

LIBRO ZOO.indb   85 11/03/2013   18:27:17



86

yo mantenía tenso para no caerme- la araña con más cara de 
mala leche que he visto en mi vida, que se fue directamente 
hacia mi mano dispuesta a vengarse por medio aplastarla con 
la cuerda. Cuando ya me veía con la mano hinchada como 
una raqueta de tenis, el elefante se puso horizontal y pude 
soltar una mano para, de un manotazo, deshacerme de aquel 
bicho con cara de mala uva.

Todo acabó felizmente, principalmente para el dueño 
de los elefantes que pescó a cuatro pardillos, que pagaron –a 
cambio de un corto paseo- la comida de los animales durante 
cuatro días.

Alquilamos un coche con chofer -un cingalés muy mo-
reno y tan amable como moreno, de nombre Suni- con la 
intención de dar la vuelta a la isla. A este plan le dedicamos 
seis días.

El recorrido por esta isla, de la que se dice que fue el 
Paraíso Terrenal donde habitaron nuestros parientes, los di-
funtos Adán y Eva, nos llevó en primer lugar a Anuradhapura 
en el norte de la isla. Allí, mientras Maribel, Pilar y Julio se 
dedicaban a contemplar budas de todos los tamaños imagi-
nables y en las más variadas posturas: sentados en cuclillas, 
de pie y, el mayor de todos tumbado echando la siesta, me 
dediqué, armado de un cazamariposas plegable que me traje 
de casa, a perseguir mariposas. Vista la poca variedad existen-
te –casi todas eran de la familia de la muy conocida maripo-
sa monarca- debido a que era la estación seca, me dediqué a 
contemplar a los monos langures, de patas y rabo largísimo y 
que se paseaban cerca de los turistas, con una seguridad en sí 
mismos que hacía que me sintiese un invasor en casa ajena. En 
una gran charca poblada de nenúfares vi las primeras jacanas 
de mi vida, andando sobre las plantas acuáticas apoyándose 
en sus largos dedos. También oí y entreví entre las copas de 
los árboles a unas preciosas oropéndolas y a unos minas, que 
tienen la mayor capacidad de imitar sonidos de entre todas las 
aves, más incluso que los loros.

LIBRO ZOO.indb   86 11/03/2013   18:27:17



87

Para rematar el día, un baño al anochecer en la piscina 
del hotel Habarana –una maravilla de jardines atestados de 
buganvillas de todos los colores- nos hizo olvidarnos del ham-
bre… porque para neutralizar el picante de la comida de este 
país, hace falta un extintor de incendios… o no comer, que 
era lo más fácil.

De allí a Sirigiya, donde un maharajá loco se hizo un 
palacio encima de una montaña inaccesible a la que, por unas 
escaleras excavadas en la roca, pasando cerca de diez panales 
de abejas asesinas –por suerte descansando- y sujetándonos a 
una barra de hierro a modo de protección, llegamos a la cima 
sin novedad. Lo que más me impresionó fue ver a las viejecitas 
del país, esbeltas como juncos que, aun yendo descalzas, tre-
paban por allí como cabras mientras yo, “acongojado”, subía 
con más miedo que si subiese a un patíbulo. Un turista euro-
peo muy original no contó con lo peligroso que es el viento 
en estas alturas y, vestido con el típico “saron” –una especie 
de falda larga típica de este país- y olvidándose en el hotel los 
calzoncillos y por causa del viento que subía por la ladera y le 
levantaba el faldamento, tuvo que optar entre despeñarse o 
dejar expuestas al público sus partes íntimas… Sobrevivió, no 
me pregunten cómo.

Cuando descendía de aquel peligroso lugar, un halcón 
peregrino que voló de la pared rocosa adornada con precio-
sas pinturas, por unos instantes me hizo olvidar mis sufri-
mientos.

Después Polonnaruba, que no me dejó ningún recuerdo 
destacable y de allí a Kandy, la antigua capital, lugar precioso, 
donde una listilla llamada Lady Mounbatten se construyó una 
casa de campo en torno al más bonito jardín botánico que he 
visto o que pude imaginar. Lo tiene todo: bambúes gruesos 
como el torso de un humano, árboles gigantescos, bajo uno 
de los cuales -de ramas horizontales de treinta metros- se dio 
una recepción a cientos de personas. Paseos de palmeras altí-
simas, un invernadero de orquídeas que te deja atontado y un 
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dormidero con cientos, o quizá miles, de zorros voladores que 
me dejaron extasiado con su contemplación.

Ya al anochecer, a remojo en la piscina del hotel, cientos 
y cientos del omnipresente “cuervo de las casas”, nos sobrevo-
laron para dormir en unos árboles a la orilla del precioso lago 
de esta ciudad paraíso.

Por último, como si fuésemos británicos dueños de plan-
taciones de té, nos dirigimos a Nuwara Eliya. En el camino, 
nos detuvimos a ver con detenimiento una plantación de té y 
cómo se realizaba todo el proceso desde la recolección hasta 
estar preparado para el consumo. Desde el almacén donde nos 
lo explicaban a mí se me iban los ojos hasta un pino cercano, 
donde una pareja de elanios –una rapaz gris, que sólo vi una 
vez en Doñana durante mi viaje de novios- tenía su nido y 
atendía a sus polluelos.

Ya en el hotel nos salvaron la vida, pues nos enseñaron 
que la comida incomestible por el picante, si se reboza en coco 
rallado y se traga de un solo golpe sin apenas rozar la lengua, 
puede evitarte que mueras de inanición. Allí nos tocó la lote-
ría y un camarero, conocedor de la suerte que nos esperaba, 
por la noche y ante una chimenea encendida –Nuwara Eliya 
está a muchísima altura y a esas horas, aunque está próximo 
al ecuador, hace un frío que te pelas- nos sacó para cenar un 
montón de estupendos sándwiches sin picante y unas copas 
de Tío Pepe, que nos hizo reconciliarnos con la comida local.

En un momento del viaje, se me apareció en sueños el ac-
tor William Holden vestido de militar americano y paseando 
por el hotel Mount Laviña Beach… Comprendí que fue él, en 
la película “El puente sobre el río Kwai”, quien me descubrió 
ese hotel –que en la segunda guerra mundial fue reconvertido 
en Hospital- por lo que lo encontré tan familiar.

De regreso a Colombo, nueva visita a su precioso Zoo y 
unos padrenuestros para prepararme para el vuelo a Maldivas

El vuelo desde Colombo hasta al aeropuerto de Maldivas, 
en una isla, estrecha y alargada, próxima a su capital Malé, 
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no tuvo nada de particular… lo único y por destacar algo… 
el frenazo en seco al aterrizar, que se prolongó durante todo 
el tiempo que tardó en detenerse el aparato y que acabó en 
un brusco giro, pasando un ala junto a una excavadora que 
estaba añadiendo corales y más corales al final de la pista, para 
prolongarla y evitar sacar más reactores del fondo del Océano 
Índico. Nada de importancia.

En aquella isla, de nombre Bandos, en que nos alojába-
mos, éramos pocos humanos –algunos en pelota picada- no 
muchas más aves: una garza real y su amiga una garceta blan-
ca, que pescaban junta en el arrecife, un grupo de limícolas 
perdidas en su viaje otoñal desde el hemisferio norte y un ex-
traño cuco, que entreví en el bosque de palmeras y que por 
más que busqué y rebusqué, no volví a dar con él.

La sorpresa llegó al anochecer.
Estabamos charlando los cuatro sentados sobre la arena, 

con nuestra vista hacia el oeste en dirección a la lejana Áfri-
ca. Hasta nosotros llegaba el monocorde sonido de las olas 
rompiendo sobre los arrecifes en marea baja. La temperatura, 
inmejorable, invitaba a prolongar aquella puesta de sol…

—Acabo de ver una sombra volando, de un tamaño des-
comunal- comentó Pilar.

Segundos después, cuando nuestros cuatro pares de ojos 
escudriñaban el cielo cubierto de tímidas estrellas, apareció la 
segunda sombra que ya nos encontró prevenidos.

—¡Vaya pedazo de murciélago! ¿Habéis visto? Era del ta-
maño de un águila ratonera. Casi con seguridad que es como 
los cientos de zorros voladores que vimos la semana pasada en 
el jardín botánico de Kandy, la antigua capital de Ceilán. ¿Los 
recordáis?

—¡Como los vamos a olvidar!- Comentó Maribel -¡Si a 
mí se me pone la carne de gallina cuando recuerdo cómo se 
echaron a volar!

La cosa no era para tanto pero, para el que tema a los 
murciélagos -que hay quien les tiene fobia- ver sobre su cabeza 
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un enjambre de estos gigantes de la noche que, asustados por 
un ruido extraño se lanzan a volar todos juntos, comprendo 
que no es un plato de gusto.

Enseguida descubrimos que aquello sólo era el comien-
zo. Decenas y decenas de estos mamíferos alados de inusual 
tamaño comenzaron a cruzar sobre nuestras cabezas a escasos 
metros de altura. Se adentraban en el mar, lo más probable 
que en busca de una isla repleta de fruta cuya existencia ya 
conocían de antemano y procedentes de un dormidero oculto 
a nuestra vista y en lugar tranquilo.

Todas las tardes de aquella semana se repitió el espectácu-
lo, pero no encontré el dormidero, llegando a la conclusión de 
que procedían de otra isla situada más al este y que la nuestra, 
Bandos, la cruzaban por comodidad o para engrosar en ella el 
grupo con algunos amigos.

No he visto posteriormente en mis viajes por países tropi-
cales, ningún atolón coralino tan bonito y cómodo de observar 
como éste de las islas Maldivas. Bastaba con tumbarse boca aba-
jo a unos metros de la orilla para, en tres palmos de agua, donde 
nos movíamos a gatas, observar multitud de peces del coral.

En la comida me guardaba uno o dos plátanos en el bol-
sillo. Más tarde, cuando me bañaba en aquella agua cristalina 
y a veintiocho grados, deshacía en el agua los plátanos que me 
sacaba del bolsillo de la camisa con la que me bañaba -para 
evitar roces con aristas de corales- y venían los peces, en ban-
cos de colores, a quitarme el dulce fruto de entre los dedos.

Si cruzaba hasta el final de los corales y me asomaba al 
abismo que delimitaba el atolón, el espectáculo era sobreco-
gedor. Un acuario inmenso se extendía en todas direcciones: 
peces escorpión, cirujanos, ballestas, damiselas, peces loro, ti-
burones de aletas de punta blanca, cardúmenes de sardinas, 
pargos, peces mariposa de varias especies y junto a las rocas, 
siempre próximos a su actínia preferida, los preciosas e incon-
fundibles peces payaso, que al acercarme, se escondían entre 
los tentáculos protectores. Yo los apartaba con cuidado con 
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mis dedos –estas especies de actinia son poco agresivas- y allí, 
camuflados, descubría el colorido y los ojos de estas pequeñas 
joyas vivientes de los mares tropicales.

Los siete días que pasamos en este islote –el primer día le 
dimos la vuelta con calma, calculando completarla a la hora 
del desayuno… y una hora antes de abrir el comedor la ha-
bíamos completado- fueron días mágicos. El clima, el agua y 
el sol, con toda la naturaleza que contenía, creaba la sensación 
de estar en el Paraíso Terrenal. No he encontrado en mi vida 
un lugar semejante.

Dos días más en Colombo, y como despedida, una cena 
inolvidable al aire libre, en el jardín del hotel Intercontinental.

La vuelta a casa se me hizo eterna. Con los ojos enfermos 
de una conjuntivitis galopante, aguanté como pude varias ho-
ras en el asfixiante aire del aeropuerto de Bankog donde hici-
mos una escala técnica de seis horas.

Por la mañana paseo por Zurich, donde en su aeropuerto, 
nos encontramos la cara conocida de un médico de Valdecilla 
que resultó ser Gunter Sach, ex marido de Brigitte Bardot… 
un patinazo le puede dar cualquiera.

Y felizmente en casa.

---

Dejado atrás el verano, comencé a dedicar mis ratos libres 
a la preparación de la cosecha de plantas –cactus principal-
mente- para la siguiente campaña de excursiones escolares.

Mi pequeño invernadero se mostró superior en su res-
puesta térmica a lo que yo habría dado por bueno. Con su 
suelo de hormigón y su orientación soleada, mantenía a buen 
nivel en su interior la temperatura en la noche. Por el día, gra-
cias a la orientación –a poco sol que hiciese- se calentaba hasta 
temperaturas excesivas, aunque los cactus –todo el mundo lo 
sabe- crecen en zonas áridas y desiertos, por lo que los extre-
mos de calor y frío, son para ellos el pan nuestro de cada día.

LIBRO ZOO.indb   91 11/03/2013   18:27:18



92

Como me ha ocurrido siempre cuando comienzo algo 
nuevo, me apasioné de tal manera que Maribel venía a resca-
tarme de mi abstracción absoluta de este mundo terrenal.

—¿Te das cuenta de qué hora es? ¿Es que no piensas co-
mer hoy?

A regañadientes abandonaba la “mesa de operaciones” y 
continuaba exponiéndole mis razones más poderosas.

—He despiezado a veinte cactus y con ellos plantaré dos-
cientos más. A este ritmo, en un mes cubro el cupo, aprove-
chando sólo este rato de antes de comer de los fines de semana. 
Me siento optimista en cuanto a cómo será su enraizamiento 
y crecimiento posterior. Hasta ahora, los que planté de prueba 
en el verano van como tiros y los nuevos, con el calorcito que 
allí hace… Mira, toca mi camisa. Tengo una sudada encima 
como si los hubiese estado plantando en el Valle de la Muerte, 
que es uno de los desiertos más calurosos y áridos del mundo. 
Que para más señas está entre los estados de California y Ne-
vada, a un montón de metros bajo el nivel del mar.

Pero los miles de cactus -además de entretenerme en ho-
ras tontas del invierno- servirían para recaudar unos fondos 
que complementaban los del resto de mis ingresos. Para poder 
ampliar el zoo, primero debería de hacer que el conjunto fun-
cionase como una máquina bien engrasada, y, en este caso, la 
grasa era el dinero.
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1980

CAPÍTULO 4

Despedí el año, si no con plena satisfacción, sí contento 
de haber superado los registros del año anterior, aunque no 
fuese de una forma tan espectacular como en esa ocasión.

Se produjo el cierre absoluto de las cuevas de Altamira a 
toda persona, excepto para el equipo de la universidad, entre 
los que me encontraba, que valoraba de qué forma afectaba 
en los parámetros físicos la entrada de tanto público como las 
había visitado en años anteriores.

Cuando alguien, en uno de mis paseos por el zoo, me 
preguntaba cuál era el problema, le exponía mis puntos de 
vista.

—Las pinturas de Altamira no dejan de ser sólo una cas-
carilla de pigmentos sobre una roca porosa –aunque su per-
meabilidad sea tan solo de diez elevado a la menos siete, que 
es casi como si fuese absolutamente impermeable- que recibe 
ondas de calor o frío desde el exterior, debido al transcurrir de 
las cuatro estaciones del año. Si tiene usted en cuenta que su 
edad ronda los catorce mil años… para que lo entienda mejor, 
estas pinturas tienen cuarenta veces más edad que los cuadros 
de Velázquez y seis veces más que la Acrópolis de Atenas. ¡Por 
cada año de las pinturas de los clásicos españoles, estas pin-
turas rupestres han soportad 40 AÑOS de humedades, pe-
queños cambios de temperatura y todo lo que pueda imagi-
nar!- Me tomaba un respiro y esperaba a que mi interlocutor 
asimilase estas magnitudes…
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—¿Cuál es ahora el problema? Si usted se miró hoy por 
la mañana al espejo y se comparó con ayer, no habrá notado 
ningún cambio en su fisonomía, pero lo ha habido, e impor-
tante. Otra cosa es que usted sea capaz de apreciarlo. Un hom-
bre, cuando cumple sus sesenta años, ha vivido 21.915 días, 
incluyendo los veintinueves de febrero de los bisiestos. Cada 
dos años de edad de las pinturas de Altamira se corresponden 
por tanto con tres días de la vida de una persona. Para saber si 
Altamira ha envejecido lo mismo que un hombre en noventa 
días –cantidad a todas luces inapreciable- tendríamos que es-
tar ¡Sesenta años! Observándolas a diario.

Por otra parte, en un corto espacio de tiempo –como ocu-
rre en las personas- su aspecto puede mejorar o empeorar de 
forma transitoria, para después volver aparentemente al mis-
mo punto. Una subida de un grado en el interior de la cueva 
o una variación de un dos por ciento en la humedad relativa 
debido a un periodo de viento sur, pueden –aunque sea solo 
aparentemente y de forma transitoria- devolverles intensidad 
a los pigmentos o quitarles brillo. El tema es tan controverti-
do, que, a pesar de los modernísimos y costosísimos aparatos 
que están instalando el equipo de físicos de Eugenio Villar… 
ya verá usted que políticos y científicos, no se van a poner de 
acuerdo tan fácilmente…

—…El otro día acompañé al Rector de esta universidad 
de Cantabria, Guillermo Gómez Laa –con el que colaboro 
en un estudio de esta cueva- a una visita a su interior. Para 
entrar tuvimos que pelear un poco con su pintoresco direc-
tor, Méndez, que no le gusta que le “pisen” los forasteros su 
cueva ¿A que suena a película del oeste? Durante el tiempo 
que estuvimos charlando con él, nos contó cada cosa que, por 
su pintoresquismo, no quiero repetir, pero sí le contaré que 
entre otras, nos contó con ese hablar un poco entre gangoso y 
entrecortado…

—Mire rector, esto de las cuevas me tiene harto. Todo el 
mundo me pregunta y me escriben incluso desde el extranje-
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ro. Hoy sin ir más lejos, he enviado una carta a un periódico 
alemán que quiere saber por qué se han cerrado las cuevas a 
los visitantes. Les he expuesto mi opinión, aunque le duela a 
quien le duela -eso iba por nosotros, seguro- Se lo he escrito 
así de claro:

—“Si antes de cerrar la puerta de la cueva a cal y canto, la 
cueva en su interior tenía una humedad del noventa por cien-
to… ahora, con la cueva cerrada, habrá dentro de ella el ciento 
veinte o ciento treinta por ciento de humedad…” ¡Cómo no 
se van a estropear las pinturas con esta humedad! Ahora toda-
vía más que si estuviesen abiertas.

Después nos contó que era lanzador de cuchillos, cintu-
rón negro de karate…

Al salir, Guillermo, me hizo el siguiente comentario.
—Espero que los alemanes no entiendan en toda su di-

mensión este comentario de Méndez, o por lo menos no nos 
desprestigien con su publicación…- Nunca lo supimos.

—De todas formas, Guillermo, te diré que he oído a Gre-
gorio -un colombófilo que ganó un concurso con sus palomas 
mensajeras- explicar a mi padre que la razón de su triunfo radi-
có exclusivamente en la comida que preparaba para sus palomas 
mensajeras. La fórmula era ésta, por si algún día te viene esta 
afición… Apunta. Repito sus palabras al pié de la letra.

—“Un cincuenta por ciento de maíz, un veinte de yeros, 
un diez de beza, un quince de trigo, un diez de habas, otro 
diez de guisantes, un cinco por ciento de cañamón -que les 
encela cantidad- otro cinco de linaza, la semilla de lino -que 
es muy buena para la pluma-… ¡Se me olvidaba! Es esencial 
añadirle otro diez por ciento de pipas de girasol, que con la 
grasa las da mucha potencia de vuelo… ¿Qué te parece?

—Que con ese pienso tan extraordinario, es difícil que no 
ganes todos los concursos- contestó mi padre. Y dirigiéndose 
a mí, ahora por lo bajines –Cada paloma, en cada diez gramos 
de pienso se come, sin ella saberlo, casi quince… !No me ex-
traña que estén tan fuertes…!
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Las cuevas cerradas despertaron mucha polémica, e inclu-
so un día todo el pueblo se sublevó y mantuvo el casco urbano 
de esta villa cerrado, en señal de protesta.

En el Zoo los animales comen todos los días, no hay por 
tanto forma humana, de cerrar por vacaciones. Siempre hay 
alguien trabajando aunque llueva, nieve o granice, sea Navi-
dad o Año Nuevo. Este día de cierre en época invernal y moti-
vado por las cuevas, no nos produjo ninguna pérdida, aunque 
me molestó por principios. El tema político estaba detrás y 
nadie quería comprender que el cierre era una medida de con-
servación… aunque muchas veces me pregunté si merecía la 
pena marcarse un horizonte a miles de años vista.

¿No sería una triste gracia que las cuevas quedasen como 
recuerdo de una humanidad extinguida que no las disfrutó? A 
quién le iba a importar entonces su estado de conservación…

---

Habían pasado varios meses. Rehecho de las “heridas” 
que me infligió Saturnino, decidí intentar, en una nueva ne-
gociación, conseguir mejores condiciones. Por más que me 
lamenté, le expliqué el escaso valor de su terreno, mis escasas 
disponibilidades de dinero y todo aquello que pensé que po-
dría ablandar aquella roca granítica que era aquel viejo soltero 
y jubilado, todo resultó en vano. Me fui como había llegado, 
con un no rotundo por todo capital.

Esperé unos cuantos días, me juré que no me lanzaría a su 
cuello –que era lo que más deseaba en aquel momento- y me 
presenté en su casita de Herrán. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
Sucumbí a aquel asalto a mano armada, que se llevaba por 
delante la subida de precio y parte de los exiguos ahorros que 
se habían salvado del viaje a Ceilán. Firmé un contrato priva-
do y conseguí –no sin lucha- que me permitiese demorar la 
mayor parte del pago durante unos meses, hasta después del, 
cada vez más próximo, verano, en que firmaríamos la venta 

LIBRO ZOO.indb   98 11/03/2013   18:27:21



99

ante el notario, pero tomando posesión de la parcela de inme-
diato. Esto suponía un respiro para mi economía y un alivio 
en el aparcamiento. Sin esta finquita, de nada me servía hacer 
publicidad, si parte de los que viniesen se daban la vuelta por 
falta de lugar para aparcar.

Unos días más tarde, varios camiones cargados de piedra 
machacada de diversos tamaños y con algo de arcilla mezcla-
da, descargaron lo que sería el firme del futuro aparcamien-
to que -por caro que resultase- representaba una miseria en 
comparación con lo que, en un futuro de muchos años, podía 
aportar. Con esta grava bien extendida y compactada, podían 
aparcar los coches sin quedar atascados cuando lloviese. Vein-
titrés plazas más de capacidad de aparcamiento, resolvían mo-
mentáneamente el problema.

---

Tenía dos magníficos guacamayos azules que el zoo de 
Barcelona me donó amablemente. Eran mis joyas de la corona 
de aves. Llevaban pocos días en el zoo y yo no hacia otra cosa 
que mirarlos y escuchar satisfecho sus gritos que resonaban 
por todo el valle.

Una mañana oí sus gritos habituales, pero eran como un 
eco lejano que me llegaba de la dirección equivocada. ¿Qué 
ocurría? Volé en dirección a la pajarera de mis aves predilectas 
y éstas no estaban. Un agujero en el techo -aprovechando un 
alambre de unión poco apretado- había dado la oportunidad 
de huir a aquellos dos guacamayos.

El problema no era manco. Dos aves habituadas a su en-
torno son fáciles de recuperar, pero dos aves “novatas”, pueden 
llegar a representar un problema de difícil solución.

Mis dos guacamayos, azules y amarillos estaban subidos 
en lo más alto de los inmensos y centenarios plátanos que 
bordean la carretera. El lugar, como punto de orientación era 
para ellos inmejorable, pero para mí, no solo inalcanzable, 
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sino también difícil de controlar, pues su plumaje, a pesar de 
su aparente vistosidad, se funde con los verdes de las hojas y 
los rayos de sol de tal manera que, incluso con unos buenos 
prismáticos nos las veíamos y deseábamos para controlar a los 
dos fugitivos.

Tras cuatro horas de espera dieron un primer vuelo de 
tanteo, entonces se manifestó su belleza en todo su esplendor, 
pero no sólo para nosotros, sino para todos los habitantes del 
valle, siendo las aves silvestres las que más sufrieron con su 
presencia. El miedo a que aquellos invasores de colores, pro-
vistos de largas colas, fuesen terribles rapaces, hizo enmudecer 
a todos los pajarillos de la zona, que se refugiaron en lo más 
profundo de los matorrales, guardando un silencio absoluto.

Personalmente disfruté viendo por el aire aquellas aves… 
aunque en el fondo de mi ser desease verlas –para mi tranqui-
lidad- a la mayor brevedad posible, dentro de su ya reparada 
pajarera.

Cuando estaba mirando sus evoluciones a través de mis 
prismáticos, una sombra y un quiebro me alertó de que algo 
imprevisto estaba ocurriendo… Un milano negro, recién lle-
gado de África y dueño de este territorio, no estaba por la 
labor de que unos intrusos –aunque fuesen de colores- le usur-
pasen su espacio aéreo. Eligió al que estaba más a su alcance 
y comenzó a perseguirlo con saña. El pobre e inexperto gua-
camayo, aceleró lo que pudo, pero su perseguidor, incansable, 
no cejó en su empeño. El cariz que estaba tomando el asunto 
no me gustó ni un poco. El guacamayo y su perseguidor a 
cada vuelta se alejaban más y más, casi hasta perderlos de vista, 
pero mi ave iba perdiendo fuelle, cada vez volaba más baja y se 
le notaba agotada, hasta que, exhausta, se lanzó para salvar su 
vida, a un matorral denso bajo una encina.

Armado de un salabre de fuerte red, corrí hasta allí de-
seando que el milano se conformase con agotar al intruso y 
no intentase atacarlo, aunque, en el pico del guacamayo se 
encontraría una defensa difícil de atravesar.
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Cuando llegué al matorral la pobre ave jadeaba con el 
pico abierto al máximo para que le entrase la mayor cantidad 
de aire posible. Fue coser y cantar capturarlo, ya que no ofre-
ció la menor resistencia.

Con él en sitio seguro –dado lo fieles que son estas aves a 
sus parejas- mis posibilidades de captura del evadido aumen-
taron hasta casi el cien por cien, o ¿acaso como Méndez llegase 
a sobrepasar esta cifra? Debió de ser así, a juzgar por lo rápido 
que capturamos a la pareja. Cinco minutos en una jaula en 
un tejado bien visible fueron suficientes para que descendiese 
junto a su compañero, se metiese en la jaula contigua provista 
de comida y agua y, con un leve tirón de un nylon, cerrase la 
puerta y lo dejase cautivo junto a su pareja.

Desde entonces, cada vez que los milanos llegan de Áfri-
ca, les doy la bienvenida y les agradezco la ayuda que me pres-
tó uno de sus antepasados.

---

Esta vez el agua no me sorprendió. En cuanto vi la forma 
de llover de aquel día y el color del cielo, me puse en guardia.

El arroyo que atraviesa el zoo, lo hacía con un ruido 
atronador y un caudal inusitadamente grande para lo que 
nos tenía acostumbrados. Por suerte, no fue ni parecido a la 
desdichada inauguración de tres años atrás, y la inundación 
consiguiente dejó, como único recuerdo, la muerte por aho-
gamiento de una tonta gallina de guinea que voló hasta caer al 
agua en mitad de la corriente… y una foto en la que se ven las 
jaulas de la entrada con un palmo de agua y a mi, con botas de 
agua cubiertas hasta la mitad, en animada conversación con 
un mono verde, que por suerte no hubo que ponerlo en lugar 
más seguro.

Pero como la noticia y la susodicha foto aparecieron en 
los periódicos locales, le llegó la onda a un periodista del dia-
rio “El País”, que me llamó para interesarse por los animales. 
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Puesto al corriente por mí, su contestación no pudo ser más 
intrigante.

—Eso no es noticia publicable. Si por una gallina tene-
mos que gastar tinta y papel, el diario de cada día sería más 
grueso que un diccionario. Pero déjame a mí que quizás reto-
cándola un poco…

La llamada al día siguiente de un amigo de Madrid me 
hizo ir volando en busca de un ejemplar del mencionado pe-
riódico. Busqué precipitadamente la sección “Gente”, y allí 
estaba mi nombre y más…

“José Ignacio Pardo de Santayana, dueño del zoológico de 
Santillana del Mar (Santander), se ha visto obligado a refugiar 
en un trastero de su casa a un bisonte y a varios monos, para 
asegurar la supervivencia de dichos animales ante las inunda-
ciones sufridas en días pasados en las instalaciones a conse-
cuencia de las continuas lluvias.”

20 de abril de 1980. Ni quito ni pongo una coma.

---

Hacía tiempo que soñaba con un rifle que lanzase dar-
dos anestésicos. Hasta esa fecha, tenía para anestesiar a un 
animal peligroso -en caso de extrema necesidad- dos mag-
níficas escopetas una del calibre doce y la otra del veinte, 
que tenían el grave inconveniente que anestesiaban muy 
rápido y bien… pero para siempre. Nunca las llegué a utili-
zar pero, cuando se me presentaban problemas -con ciervos 
machos o lobos que se peleaban- no tenía forma de resol-
verlos y recurría a separarlos o a que la madre naturaleza 
lo resolviese, que la verdad sea dicha lo hace generalmente 
bastante bien.

En una ocasión, tras la terrible pelea entre los dos machos 
de lobo que cohabitaban con una hembra -que hasta un mi-
nuto antes se llevaban bien- me fui a Madrid y volví con un 
rifle anestésico prestado por Álvaro para, al llegar, encontrar-
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me la sorpresa de que lo que me parecieron horribles heridas, 
una vez lamidas y bien lamidas, se estaban cerrando y parecían 
leves rasponazos. Pero decidí, ya que tenía los dardos, intentar 
fabricarme el rifle o, mejor dicho, un sucedáneo que me resol-
viese el problema.

En el zoo de Barcelona me aconsejaron que probase a 
fabricar una cerbatana que lanzase los dardos tan solo con la 
fuerza de mis pulmones. Analicé la posibilidad desde el punto 
de vista físico e ingenieril.

¿Qué variables entraban en juego? Sólo podía jugar con 
una: la longitud de la cerbatana.

La fuerza de mi soplido -f- era la que era, una constante 
en la ecuación. Solo a base de correr y subir a las montañas, 
podría aumentarla, cosa a la que no estaba dispuesto.

El peso de la jeringuilla cargada -m- dependería en cada 
caso de la dosis necesaria, pero me tenía que sujetar a ella. Para 
todos los efectos, otra constante.

El tiempo de actuación de la fuerza era una consecuencia 
directa de la longitud del tubo. A tubo más largo, más tiempo 
actuaría mi soplido… hasta que el dardo saliese por el extre-
mo opuesto. Esto me permitía -si mis pulmones expulsaban 
de una sola vez dos litros de aire- utilizando una cerbatana 
de un centímetro cuadrado de sección… dos mil centímetros 
cúbicos de aire que yo expulsaba, bastarían para llenar una 
cerbatana de... elemental querido Watson… ¡veinte metros! 
Una reducción por estar el aire comprimido… aplicando la 
ley de Boyle Mariotte de los gases perfectos… Me sobraban 
metros de cerbatana por todos los lados.

Resumiendo, la ecuación de la cantidad de movimiento 
quedó así: F x t = m x v (Fuerza por tiempo igual a masa por 
velocidad).

Cuanto más largo fuese el tubo, tanto más tiempo actua-
ría la fuerza de mis pulmones sobre el dardo y por tanto a más 
velocidad saldría lanzado éste por el extremo opuesto al que 
yo soplaba.
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Busqué un tubo de cobre, de los utilizados en instala-
ciones de calefacción y encontré uno de un diámetro tal, que 
el dardo de aluminio utilizado por el rifle, se adaptaba como 
anillo al dedo. Compré un trozo de este tubo de tres metros 
de longitud.

Al llegar a casa, lo primero que hice fue introducir en el 
tubo el dardo de prácticas que acompañaba al rifle de Álvaro, 
apuntar a la puerta de madera que separa el salón de la cocina 
y soplar con todas mis fuerzas.

Ante el resultado obtenido en la primera prueba me que-
dé perplejo y me sentí, por un instante, descendiente por línea 
directa de los indios jíbaros, los más expertos lanzadores de 
dardos envenenados con cerbatana, de los que tenía noticia. 
¡Qué potencia! ¡Qué precisión! El dardo se clavó con tanta 
fuerza en la tabla de la puerta, que me costó arrancarlo. De 
inmediato corté un metro del tubo, con dos metros sería más 
que de sobra.

A partir de esa fecha, en cada cena, merienda u ocasión 
que se me presentó, hice una exhibición de mi casi-invento. 
Todo el mundo quedaba perplejo, hasta Maribel, que no le 
prestaba demasiada atención, se quedó estupefacta al ver la 
puerta que conectaba el salón con la cocina convertida en un 
colador -bien llenita de agujeros- que aún hoy en día conserva.

Había resuelto un problema. Ahora podía pinchar anti-
bióticos a quien los necesitase, anestesiar a todos aquellos pe-
leones o rebeldes que fuese necesario, arreglar pezuñas heridas 
y mil cosas más… todo, gracias a la fuerza de mis pulmones, 
pero…

Un día aciago, haciendo una exhibición del alcance in-
creíble que podía lograr con la cerbatana, lancé hacia el cielo 
el dardo de prácticas con tanta fuerza, que, debido al viento, 
se desvió de la trayectoria prevista y en su descenso –en vez de 
hacerlo sobre el suelo de césped recortado- cayó atravesando 
la copa de un frondoso roble, hasta el zarzal y las ortigas que 
“decoraban” su base, en la linde entre nuestro jardín y la finca 
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del vecino. Por más que hice y rebusqué, no hallé mi juguete 
de moda. Pasaron los meses… Llegó el otoño, después el in-
vierno, las ortigas murieron con el frío, las zarzas perdieron 
casi todas sus hojas, los robles también perdieron todas las su-
yas y… ¡Apareció el dardo!... a ocho metros de altura, clavado 
en posición vertical, con la punta hacia abajo, en una de las 
ramas horizontales del roble, bajo el que busqué y rebusqué 
sin éxito. Llevaba allí pinchado cerca de ocho meses.

---

La ocasión la pintan calva. Están construyendo –más 
bien reformando- la carretera de Torrelavega a Reinosa, una 
carretera de tiempos de los romanos que ahora, unos siglos 
más tarde se va a convertir en transitable. La obra está a punto 
de calar el túnel posterior a Barcena de Pie de Concha que no 
es un gran túnel, pero está muy a mano y Agustín decide que 
se haga una “excursión” de prácticas, ya que para un largo viaje 
a visitar obras viaje, que era el ideal, carecíamos del tiempo 
necesario.

Me puse en contacto con la empresa y después con el In-
geniero Director. Negociamos lo más importante –dónde nos 
iban a invitar a comer- y con esa parte resuelta nos acercamos 
a la obra, vimos la maquinaria utilizada, nos explicaron el por-
qué de las soluciones utilizadas y mil detalles más, comimos 
espléndidamente cerca de Reinosa y emprendimos felices el 
viaje de regreso.

Por experiencia sabía que los alumnos aspirantes a esta 
titulación no recibían ningún complemento cultural a las nu-
merosas ciencias que se les impartían, así que introduje una 
variación en el programa inicial y, aprovechando que aún era 
temprano y anochecía tarde, me los traje a todos invitados a 
ver el Zoo.

Algunos no habían visto más animales que los que se ven 
pastando en los prados de esta región y los perros que pasean 
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por los parques con sus dueños. Ver especies exóticas constitu-
yó para ellos una sorpresa y disfrutaron con la visita que yo les 
expliqué, durante la cual les advertí que nada de lo explicado 
en el Zoo entraría en el examen final.

---

Ese verano, ya éramos residentes fijos en Santillana. No 
nos importaba carecer de suministro eléctrico y nos habíamos 
adaptado tan bien -en especial Maribel- que no usaba la lin-
terna ni para, en la noche más negra, subir al piso superior a 
buscar un objeto cualquiera. Todo lo encontraba al tacto, lo 
que no por frecuente me dejaba impresionado. Había desarro-
llado una memoria fotográfica envidiable a la vez que sorpren-
dente. Yo en cambio, mucho más modestamente que ella me 
defendía en la oscuridad, pero era mucho más dado -con tal 
de evitar darme un golpe- a utilizar la linterna.

Adquirí la costumbre de leer hasta las tantas. Me apoyaba 
la linterna sobre el pecho y, ayudado por aquel haz de luz, me 
pasaba noches casi en vela con las novelas más de moda. Por 
aquel entonces compartí un herpes zoster en la espalda, que 
me tuvo en cama diez días, con la novela de un escritor que 
escalaría las cumbres de la fama años más tarde: Ken Follet. Su 
obra: “La alternativa del diablo” no se separó de mí hasta que 
lo hizo el maldito virus.

---

Si algo necesitábamos en el zoo era publicidad, publici-
dad y más publicidad. Mejor tarde que nunca.

Habría preferido que el artículo del periódico apareciese 
en fechas anteriores, pero no lo publicaron hasta el día 24 
de agosto, con muchos turistas haciendo las maletas. Pero el 
artículo estaba escrito con cariño e ilustrado con dos fotos, 
una de Luis el bisonte y otra de los patos salvajes –una de mis 
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aficiones- nadando por el río.
Reproduzco el texto integro, con estilo literario de la épo-

ca y sin la firma de su autor, por lo que debo de catalogarle 
como “un anónimo del siglo pasado”. ¡Cómo suena de bien!

24 de agosto de 1980 ALERTA
Crónicas de la provincia

EL ZOOLÓGICO DE LA VAGUADA

“En la vaguada sombreada por los avellanos se oyen can-
tos extraños, sonidos inhabituales, voces que nos trasladan a 
otras tierras, a otros continentes, y se perciben olores distin-
tos… La razón está en que en esa depresión, en la ruta de 
Puente San Miguel a Santillana, más cerca de aquella que de 
éste, por la que discurre un riachuelo, viven en cautividad ani-
males y aves exóticos, junto con los de nuestra fauna autócto-
na. Ve el visitante un lobo, la silueta grácil del corzo, la hirsuta 
del jabalí, la aparatosa del ciervo…, la dormilona jineta y el 
silencioso búho, que alguna vez viera o de los que oyera relatos 
desde niño. Pero, ve también, insospechadamente, el tucán, 
de descomunal y multicolor pico, la vistosa librea de los gua-
camayos y cacatúas, la estilizada silueta de las garcetas, garzas 
reales, bueyeras… Los faisanes van desde el común al dorado, 
pasando por otras especies de la China y de otros puntos del 
globo; y los patos, porrones, silbones, fochas, etc., etc., llenan 
la corriente fluvial en la presa retenida… Las rapaces de pene-
trante mirada y afiladas garras, los mirlos atornasolados. Y el 
bisonte, un bisonte real, de los de Altamira, hermano, con un 
millar de kilos de peso.

Pero, no es cosa de hacer aquí un catálogo de todas las 
especies cautivas de este Zoo singular, sino de saber de su exis-
tencia y del auge que van adquiriendo las visitas cotidianas, 
desde que hace unos ocho años se creara como muestra de 
la fauna cantábrica, y pasara, después, desde algunos menos, 
a manos de ese gran naturalista que es Pardo, a tan amplia 
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representación. El joven director nos acompaña en nuestro 
recorrido por las instalaciones y él nos hacía las observaciones 
ante el singular mirlo africano, que brillaba al sol con tonali-
dades cambiantes, o incitaba a los monos a practicar algunas 
de sus habilidades. Cuando no se entusiasmaba ante la gracia 
de un castor salido del baño, o las formas sorprendentemente 
“humanas” que tiene de practicar la “toilette”, o inquiría del 
halcón un gesto de su capacidad doméstica como ave de ce-
trería, posada sobre el clásico guante de halconero puesto en 
la mano izquierda.

Grandes carteles se exhiben por ahí, anunciadores de este 
Zoo. Y el reclamo está resultando. Salvando las lógicas distan-
cias, ya se puede ir a ver Santillana del Mar, las cuevas de Alta-
mira (éstas cuando vuelvan a abrirse) y el parque de animales, 
de este rincón de Vispieres, junto a la carretera. Y, de hecho, 
aquí llegan cada día muchas personas a disfrutar de los colores 
de las aves, de las “gracias” de los monos o de la imponente 
presencia del bisonte “de Altamira” en vivo.

---

La estrella indiscutible de aquel verano entre todas las 
aves era –por lo insólito de su pico- el magnífico ejemplar de 
Tucán Toco, habitante de los bosques tropicales lluviosos, el 
más grande entre las treinta y cuatro especies de tucanes, tuca-
netas y aracaríes, oriundas todas de América del sur.

El tucán no tenía nombre propio, para todos menos para 
Germán era “El tucán” a secas. Germán –a quien “tucán” se 
le hizo un nombre muy corto y pobre para aquella preciosa 
ave- le añadió una sílaba, para “redondearle” y dar al nombre 
más empaque. Para él, a partir de su llegada, siempre fue “El 
Tucután”.

Gracias a sus habilidades con el pico y a un magnífico 
póster que editamos le hicimos famoso –el primer póster del 
zoo- en el que en dos fotografías en color resplandecía en toda 
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su belleza su magnífico pico y plumaje. En una de las dos 
-un primer plano- una cereza en la punta de su pico, ponía la 
guinda -¿o debería escribir “la cereza”?- a aquella estupenda 
foto. Porque lo que dejaba pasmado a todo el mundo era verle 
la habilidad inimaginable en el manejo de su gigantesco pico. 
Cuando tenía público al que quería agradar, daba de comer 
al tucán. Pero se lo daba lanzándole la comida al aire, y él, 
como si no hiciese nada, de un certero picotazo interceptaba 
la cereza en pleno vuelo, la bailaba unos segundos en su pico 
dejándola caer varias veces, para capturarla nuevamente, cada 
vez unos centímetros más abajo. Nunca se le caía, tal era su 
habilidad, innata en estas aves. Por último, sujetándola en la 
punta del pico, la lanzaba con un movimiento violento de su 
cabeza hasta su garganta, donde –con hueso incluido- desapa-
recía, para asombro de los visitantes. Uvas, cerezas y trozos de 
plátano era lo que prefería de alimento, pero, ¡ay del pobre 
ratoncito, insecto o incluso gorrión que se metiese en su paja-
rera! El tucán no dejaba pasar la ocasión de completar su dieta 
con algo con más sustancia que la fruta. Primero lo mataba de 
un picotazo, a continuación, a base de sacudidas, lo ablanda-
ba, desplumaba y por último, con manifiesta satisfacción, lo 
engullía.

El tucán era gracioso y original, hasta para dormir. Su 
postura -supongo que compartida con todas las especies próxi-
mas- era curiosa a la vez que práctica. Se subía al posadero más 
alto, y la cola -que siempre estaba en posición horizontal- se 
la echaba a la espalda, pegándola a su cuerpo. Por último, res-
guardaba su pico entre la cola y su espalda, hasta convertirse 
todo él en una bola negra, difícil de identificar como lo que 
era, un ave.

Durante ese verano el tucán tuvo una vecina que bien 
pudo hacerle la competencia de estrellato, pero no quiso. Era 
una cacatúa de las Molucas –cincuenta centímetros de lon-
gitud- la especie más grande de las cacatúas “blancas”, que 
ostentan ese color como base, aunque tengan algo más de co-
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lorido. Esta especie es de un blanco rosáceo y tiene un pico 
formidable, que puede partir una nuez -o un dedo humano- 
sin hacer el más mínimo esfuerzo.

Por aquella época se importaban en gran número, no re-
sultaban caras –creo que fueron quince mil pesetas- pero, para 
compensar lo baratas que resultaban, había que dedicarles me-
ses, hasta domesticarlas un poquito.

Mi cacatúa no estaba por la labor y, un buen día, cogió el 
portante y se fue. Primero hizo un gran boquete con el pico 
en la malla metálica a prueba de todos los picos menos del 
suyo. Después voló, sin despedirse de mí y nunca más tuve 
noticias de ella… en esta ocasión, ningún milano negro me 
pudo ayudar.

---

La publicidad del periódico, mis “estrellas invitadas” y un 
cierto prestigio que íbamos adquiriendo, hicieron que se acer-
casen al Zoo personas a las que, por uno u otro motivo, este 
lugar había despertado su curiosidad. Nosotros, orgullosos de 
lo que teníamos, para que el Zoo resultase más atractivo y para 
que los visitantes se sintieran más satisfechos, hablábamos con 
todo aquel que se cruzaba en nuestro camino. Si, por ejemplo, 
veíamos a alguien que miraba interesado a las garzas, lo cul-
turizábamos en el conocimiento de éstas aves. Esto condujo a 
algunas circunstancias embarazosas.

Una tarde soleada de domingo, Maribel y yo estábamos 
mirando nuestros patos, junto al aprendiz de río que atra-
viesa el zoo. Varias personas a nuestro lado hacían lo mismo 
que nosotros, por lo que no nos quedó más remedio que 
hacer algún comentario sobre nuestra colección de anátidas. 
Nuestros interlocutores eran de un pueblo, Udías, cercano a 
Comillas. El grupo estaba formado por cinco personas, una 
de las cuales, una señora de poco más de cincuenta años, no 
abrió la boca en los diez minutos que duró nuestra perorata 
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sobre las anátidas del mundo. Cuando nos estábamos despi-
diendo, decidió que debería decir algo y, en un susurro, le 
dijo a Maribel.

—Señora. Los “corros” –así llamaban, por aquella lejana 
época, a los patos domésticos en los pueblos de esta región-… 
-¿Le ponen muchos huevos?

Tuve que intervenir en la contestación e intenté, en pocas 
palabras, que comprendiese que eran patos muy especiales. 
Nunca lo hiciera.

—No. Estos patos sólo ponen unos pocos huevos cada 
año, los imprescindibles para criar a media docena de hijos. 
Muchos de ellos no ponen hasta que tienen dos años de edad 
y algunos -para mí desgracia- no tengo la esperanza de que lo 
hagan nunca.

Mi intervención en la conversación decepcionó pro-
fundamente a esta señora. ¡Unos “corros” que apenas ponen 
huevos! ¿A qué birria de Zoo la había llevado su marido? Sus 
pensamientos se los leí en el rostro como en un libro abierto.

No contento con mi fracaso con la señora de los “corros”, 
consecuencia directa de mi parquedad en la explicación, po-
cos días más tarde me enzarcé a explicarle a un hombretón de 
cara colorada y vientre cervecero, cómo criaba a mis patitos.

Le di un curso avanzado sobre mis métodos, comenzando 
con la incubación de los huevos, utilizando para ello a madres 
nodrizas, gallinas de la raza de “pelea”, que son muy próximas 
a sus ancestros silvestres y conservan muy agudizado el ins-
tinto de la maternidad. Continué con la alimentación de los 
primeros días de vida de los patitos, a base de huevo cocido 
y casi pulverizado y con el añadido de lenteja de agua, unas 
plantitas diminutas que flotan en algunas charcas y que le en-
cantan al “paterío”.

Así estuve poniendo al día a aquel curioso, hasta que, con 
un curso completo -digno de la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo- puse cara de haber agotado todos mis co-
nocimientos.
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Mi interlocutor, que hasta entonces se había mostrado 
interesadísimo y durante mi alocución me había hecho mil 
preguntas -por lo que estuvimos dándole al tema cerca de una 
hora- me saludó con un cálido apretón de manos y se despidió.

—Muy interesante, muy interesante. Me lo pensaré. Qui-
zás le compre algunos de estos patos, porque, aunque tenga 
tantas dificultades su reproducción ¡Deben de estar riquísimos 
en el plato! A mí las aves no me dicen nada, si no es en el pla-
to, pero ahí… ¡Me vuelven loco!

Le lancé una mirada asesina y me juré que la próxima vez 
indagaría, en primer lugar y antes de decir una sola palabra, 
los motivos del interés de un posible interlocutor.

---

Mientras tanto, seguía insistentemente dando la vara en 
la Delegación de Industria. Dos ingenieros, Pedro Hernández 
Cruz, delegado del Ministerio de Industria en esta región y 
Peña, jefe de todo lo relacionado con el tema “calambres”, 
eran los encargados de sufrirme con mis quejas hacia Bedón. 
Supuse que, por cansancio, todos algún día llegaríamos a un 
acuerdo.

La corriente eléctrica para nosotros era vital en muchos 
sentidos, uno de ellos, y no precisamente el menos importan-
te, era el control del horario de mi exiguo personal. A falta 
de electricidad que activase la típica maquinita de “fichar” a 
la entrada y la salida, cada uno en su papel lo escribía con un 
bolígrafo. Empecé a sospechar que el padre del Nene, que no 
era un águila para las operaciones matemáticas, estaba apun-
tando lo que Dios le daba a entender, en nada concordante 
con la realidad. Todos los días llegaba exactamente a las ocho 
en punto de la mañana y salía a las seis y media de la tarde. Así 
como las dos horas que tardaba en comer estaban reflejadas 
perfectamente en el papel, las ocho y las seis me obligaron a 
una cortísima vigilancia.
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—Germán, he comprobado que usted llega por la maña-
na todos los días pasadas la ocho y cuarto y apunta sin excep-
ción las ocho como hora de llegada. ¿No le parece un abuso 
de confianza?- le amonesté para intentar cortar aquella sangría 
diaria de más de media hora.

—Esté usted tranquilo, que para compensarle, cuando 
me voy a las seis, apunto en la hoja las seis y media y arreglado.

—¡Pues sí que lo arregla usted bien!...
Así que Germán, para no hacer operaciones mentales con 

los minutos –quizá hasta sin mala voluntad, me sisaba casi 
una hora diaria. La energía eléctrica, si eso era posible, se hizo 
aún más necesaria.

---

Me costó convencerla, pero visto lo agotada que llega-
ba cada día del verano, gracias al aumento de trabajo que le 
generaba el Festival Internacional, Maribel pidió ¡por fin! la 
excedencia temporal.

El uno de septiembre fue oficial su cese, y con esa fecha 
causó baja temporal en la administración. Sería una vida muy 
diferente a la que se enfrentaba y a la que, en breve –esperaba 
que este curso que iba a comenzar pronto, para mí fuese el 
último- la acompañaría yo por el mismo camino.

El cambio de vida y la posibilidad de tomar el sol cada 
mañana –el sol, a Maribel, le es tan necesario como a las la-
gartijas- se le notó de día en día por su aspecto y humor, que 
había sido un acierto. La Delegación la echaría, sin duda, en 
falta. Casi catorce años trabajando allí, en un trabajo inte-
resante, con compañeros y compañeras con los que estaba 
compenetrada y tenía buen ambiente y con un jefe, Jaime 
García de Enterría, que era una persona amable, educada y 
respetuosa, con el que llegó a tener una gran amistad… todo 
esto no se podía olvidar tan fácilmente pero, podía mantener 
el contacto y hacer visitas esporádicas para reunirse con sus 
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compañeros, en esos desayunos de cafetería tan necesarios 
para el funcionariado.

---

Una vez repuesto de las fatigas que me produjo el trato 
con Saturnino, mis ojos se volvieron en otra dirección. Había 
una finca colindante al oeste, sur, este y parte del norte, con 
mis dominios. Con la compra al férreo Saturnino, la tenía 
completamente rodeada, con lo que se me hacía la boca agua 
pensando en aquel fruto maduro que, en cuanto zarandease 
el árbol, ofreciéndole cuatro perras a su propietario, la soltaría 
como si le quemase.

Hice unas indagaciones en el Registro de la Propiedad y 
localicé al dueño de nombre José Luis Torre Oruña, que traba-
jaba de conserje en el Banco de Santander en el Paseo de Pereda.

En cuanto me enteré de su oficio, un escalofrío me recorrió 
el cuerpo de la cabeza a los pies. Ya había quedado desplumado 
por el hermano de un conserje. ¿Qué me dejaría de ropa puesta, 
un auténtico conserje profesional? No obstante… ¿Quién dijo 
miedo? Cinco años atrás, en la casilla de la hoja de mi licencia-
miento del ejército, constaban a continuación, en la línea que 
decía VALOR, estas tres palabras: SE LE SUPONE.

No sin recelo me cité con él. Quedamos en una cafetería en 
los aledaños de Cuatro Caminos. Allí se presentó el hombre, de 
unos veintitantos años más que yo, bajo de estatura y sobrado 
de peso, con aspecto bonachón y expresión afable. Y sí que lo 
era, lo que no le impidió largarme, casi sin dejarme soltar su 
mano, la frase que, visto lo visto, se traía de casa bien aprendida.

—Tengo más de tres mil carros1 de tierra en fincas dis-
persas -unas cincuenta hectáreas- Sólo vendo si se presenta 
una buena ocasión y si pagan bien. Por ésta te voy a pedir 

1.  Carro: Medida de superficie agrícola usada en Cantabria y que equivale a unos 179 m2, aunque varía 
de unas comarcas a otras.
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dos millones cuatrocientas mil pesetas y no pienso bajar una 
peseta…

Parecía cortado por el mismo patrón que el anterior, con 
la única diferencia de que no me amenazó con pedirme una 
barbaridad, sino que me la pidió directamente, sin preparar-
me para el susto.

Me marché con las orejas gachas –cosa que ya hacía a 
las mil maravillas- y la moral por los suelos. Mis planes de 
expansión no iban a resultar tan fáciles como me parecieron 
en sueños.

Por supuesto que no me rendí. Tenía que cargar las bate-
rías de optimismo, dejar pasar algún tiempo, para que Torre 
recapacitase y me diese por perdido como cliente, para des-
pués volver al ataque con nuevos ímpetus.
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1981

CAPÍTULO 5

No lograba quitarme la dichosa finca de la cabeza. Me 
despertaba pensando en cómo meterle el diente a aquel hueso 
duro de roer. Tenía demasiada escasez de “dientes” –dinero 
en este caso- y aunque quisiese comprarla, pagando lo que 
me pedía, me sería imposible ya que carecía de capacidad de 
endeudamiento (el zoo estaba hipotecado en la Caja de Aho-
rros). Me dormía rebulléndome el mismo problema en mi ce-
rebro y por la noche soñaba con el terrenito dichoso.

Ya iba por el cuarto intento telefónico de reblandecer 
aquella fortaleza que era el propietario del solar, y aparente-
mente continuaba siendo igual de inexpugnable que al princi-
pio. En un momento de enajenación mental llegué a ofrecerle 
los dos millones, que no tenía y que tampoco sabía si un ban-
co me los prestaría. Era una cantidad demasiado importante.

Una noche en vela y de pronto, en plena oscuridad, veo 
brillar una luz de esperanza. ¿Qué ocurriría si le aceptase su 
precio, ofreciéndole abonar éste en plazos mensuales y sin in-
tereses? Más no podía hacer, y el “no” rotundo ya le tenía por 
el camino de la rebaja de precio.

Cuantas más vueltas le daba en la cabeza, más factible 
veía esta solución, así que me armé de valor, descolgué el te-
léfono y solicité una reunión. Cara a cara, vería su expresión 
y si su semblante reflejaba lo que pensaba, podría mejorar 
mis posibilidades de convencerlo. La partida de póquer la 
jugaría en su propia casa, en ella se mostraría más confiado y 
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mi cara de desánimo quizás ablandase un poco su dureza de 
tratante pasiego.

Tras no pocas discusiones conseguí que se olvidase de la 
inflación, y llegamos al acuerdo que yo deseaba. Le pagaría a 
plazos, a razón de un número de pesetas inolvidable: 33.333 
pesetas al mes -durante una “jartá” de meses, que diría un an-
daluz- pero que me permitiría comenzar a poner en práctica 
planes más ambiciosos.

Rematar la operación fue sencillo. Con mi ocurrencia de 
“cómodos plazos”, conseguía desplazar el centro de gravedad 
de esa deuda ¡tres años! Lo que significaba tener la finca con 
animales interesantes que atrajesen público, cuando sólo lle-
vase aportados los pagos de unos seis meses -doscientas mil 
pesetas de nada- que si acompañaba el buen tiempo, lo gene-
raría sin duda la cercana Semana Santa. Esta apuesta contra 
los meteorólogos –que siempre vaticinaban mal tiempo en 
esas fechas- me mantendría en vilo hasta el final de esas fiestas.

Decidimos formalizar la operación, rubricando un do-
cumento privado en el cual se especificaban todos los detalles 
concernientes a la compra. La principal condición para mí era 
poder tomar posesión de aquel prado desde el día siguiente a 
la firma, y él la aceptó.

No me lo podía creer, mi alegría se me debía de notar 
en el rostro cuando, por la calle, con el documento que me 
convertía en propietario en el interior de mi portafolios, aban-
doné su domicilio en busca de mi coche.

---

Lo primero era pisar la finca y repisarla en todas direccio-
nes para imaginarme cuál sería la distribución más idónea de 
los animales que, desde meses atrás, se revolvían inquietos en 
mi cabeza.

Necesitaba felinos como el respirar. Un zoo sin leones ni 
leopardos era, para un niño, como una huerta sin tomates 
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ni lechugas para un agricultor… sólo que, enseguida, vi que 
plantar lechugas y tomates era bastante más sencillo que ins-
talar leones y panteras.

Decidí que los grandes felinos los situaría al fondo y así su 
edificio haría las veces de cierre y de defensa, separando el zoo 
del aparcamiento adquirido a Saturnino. Una especie de línea 
Maginot difícil de franquear.

Ya casi había olvidado el documento firmado con Torre 
Oruña en el que se especificaba la cuantía y las fechas de pago 
-los sesenta y dos primeros de mes de los siguientes seis años- 
cuando comencé a diseñar caminos, estanques e instalaciones. 
Elegí y señalé en qué lugares plantaría cada árbol y de qué es-
pecie sería. Paseé aquellos dos mil metros cuadrados una y mil 
veces arriba y abajo. A cada paseo retocaba algo en mi mente, 
que después incorporaba al plano.

---

Decía Agustín Gómez Obregón, mi jefe en la Escuela de 
Ingenieros de Caminos:

—No olvides esto nunca. Al copiar de uno se le llama 
plagiar, y al copiar de más de dos, se le llama investigar- Me 
puse a investigar inmediatamente.

Conocía, de sobra, el nuevo zoo de la Casa de Campo 
desde que, al poco de inaugurarse, me presenté allí y echándo-
le cara, me entrevisté con el flamante y primer Director Ge-
rente, Rafael Tarí Botas, ingeniero de “teleco” o aeronáutico. 
Posteriormente hice lo mismo con su sucesor, Tomás Cerdán 
Macías y con la directora técnica la Doctora Doña Margarita 
Celma, con los que mantenía una buena relación, diferencias 
de posición aparte.

El Zoo de Barcelona lo había visitado varias veces y en 
ninguna de ellas había pasado por alto las instalaciones. Mis 
relaciones con su Director el Sr. Antonio Jonch Cuspinera 
eran muy cordiales y con algunos conservadores aún más. Allí 
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me conocían hasta los becarios, de tanto que fui de aquí para 
allá… investigando.

De memoria, a pesar del tiempo transcurrido, recordaba 
las instalaciones de la extinta Casa de Fieras del Retiro madri-
leño, donde me exiliaba alguna mañana, cuando hacía novi-
llos en mi época de estudiante de ingeniería. Las diferencias 
entre las instalaciones de los dos modernos zoos y las de la 
Casa de Fieras eran abismales. Como en el juego de las “siete 
y media” en unas me “pasaba de largo” de mis posibilidades y 
en las extintas del parque del Retiro se me quedaban cortas.

El zoo de Calahorra, situado en la villa de la famosa jota 
“Calahorra no es Calahorra, que parece Washingtón, pues tie-
ne obispo y más cosas… hasta acabar en frontón”. Ya lo cono-
cía “de pasada” desde un año antes. Allí vi, en aquella ocasión, 
un cachorrito de león, atado con una correa como si de un 
perrito se tratase, que me distrajo tanto como para no fijarme 
en las instalaciones lo suficiente. No tenía otro remedio que 
repetir la visita.

Hasta allí me fui por segunda vez y vi, en parte, lo que 
estaba buscando. Unas instalaciones sencillas que, si el día de 
mañana había más terreno y más posibles, se podrían fácil-
mente reconvertir para otra utilidad. Además tenían el cacho-
rro de león –ya no tan cachorro- encerrado y sin correa que, 
¿quién sabe? Quizás unos meses más adelante podría encajar 
en mis planes.

Para desarrollar mi proyecto disponía de un frente útil 
de treinta metros que podía dividir en cuatro partes, tres para 
construir de inmediato y una parcela de reserva para construir 
en el incierto futuro. De fondo podría darles hasta cinco me-
tros con lo que resultarían apartamentos soleados de treinta y 
siete metros cuadrados la unidad. No daba para más.

Hecho el proyecto, y visado como es de rigor, comenzaría 
las obras de inmediato.

Un soldador de Carranceja, apodado “el Gallo”, me haría 
todos los enrejados y puertas necesarias. La albañilería corre-
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ría a cargo de Jesús Gómez Puente, vecino del mismo pueblo 
y compañero de andanzas cinegéticas, ya que practicábamos 
juntos la cetrería.

---

Mientras pensaba en estos y otros detalles decidí “embar-
carme” en la aventura de organizar un concurso infantil de 
pintura. Lo primero era elegir unos miembros del jurado que 
diesen prestigio al evento. Conseguí convencer sin dificultad 
a dos célebres pintores cántabros, Gloria Torner y Julio de Pa-
blo además de a Leopoldo Rodríguez Alcalde, hombre culto 
y bibliófilo empedernido, fácil también de de convencer, por 
trabajar en la Delegación de Información y Turismo y haber 
sido, por tanto, compañero de trabajo de Maribel… no sé si 
había más miembros en el jurado “de fuera” pero si recuerdo, 
por el trabajo que nos costó juzgar aquel mar de láminas, que 
también lo éramos nosotros mismos, Maribel y yo.

Consistía el concurso, en animar a los colegios a visitar-
nos convirtiendo la visita en una clase práctica de dibujo con 
modelos del natural. Sólo era obligatorio un requisito: que los 
dibujos se hiciesen durante la visita, sin límite de tiempo. Tres 
categorías: hasta ocho años, de ocho a once y de once a catorce 
y cuatro premios por cada una, consistentes en un trofeo para 
el primero y medallas para el resto, diplomas para los veinti-
cinco restantes, especificando a qué categoría correspondía… y 
además -y esto era lo bueno- un viaje en tren a Madrid para los 
doce niños -acompañado cada uno de ellos por un familiar o 
un profesor- para visitar el parque de atracciones y el zoo de la 
capital, con comida incluida en el restaurante de este último… 
Yo haría las veces de cicerone y les enseñaría personalmente el 
zoo. Por supuesto todo pagado, estancia en hotel incluida.

Por si fuese poco todo esto, añadimos lotes de libros y 
una invitación para visitar el zoo para todos los niños del co-
legio que más premios hubiese logrado.
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El zoo se convirtió en una especie de romería donde, cada 
día, varias decenas de niños se afanaban en dibujar en posturas 
inverosímiles: sentados en el suelo, tumbados en la hierba, 
apoyados en el tronco de un árbol… pero siempre con una 
concentración y un interés que me asombró.

A la salida, en la taquilla, entregaban el dibujo y un sobre 
cerrado con su nombre, curso, edad y colegio a que pertene-
cían. La chica de la taquilla, en función de la edad del artista, 
escribía en la parte trasera del dibujo, la categoría a la que per-
tenecía el artista y un número. Lo mismo escribía en el sobre 
cerrado que recibía del niño. Esto garantizaba el máximo rigor 
y equidad en la adjudicación de los premios.

Cuando finalizó el plazo del concurso cerca de mil dos-
cientos niños habían participado, y en algún caso, como ocu-
rrió con el colegio Tagore, con visitas masivas de casi todo el 
alumnado.

Nos repartimos las láminas entre los miembros del jurado 
y nos las pasamos después de uno a otro, hasta que las casi mil 
doscientas pasaron por todas las manos. Tras la puntuación 
de todos los dibujos, numerados de forma anónima, elegimos 
a los premiados en una reunión con el jurado al completo, al 
finalizar la cual, sacamos los sobres cerrados que contenían la 
identidad de cada niño que se correspondía con un número.

Como se preveía, por el número de participantes aporta-
dos, el colegio Tagore se forró a premios y le correspondieron 
por ello las visitas colectivas de premio. Sólo nos quedaba cele-
brar la entrega de los premios individuales y organizar el viaje.

El acto de entrega se celebró el 25 de junio en el Ateneo 
de Santander y estuvo presidido por los delegados provinciales 
de Cultura, Turismo y por mi. Fue un acto multitudinario a la 
vez que entrañable, y tanto los niños -premiados o no- como 
sus familiares disfrutaron viendo a los triunfadores en el estra-
do recibiendo los galardones. La fecha del viaje, dado que ya 
estaban los niños de vacaciones, se fijó para el mes de octubre, 
tras el comienzo del siguiente curso.
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---

Mientras las obras de cimentación avanzaban a buen rit-
mo, me puse en contacto con la directora técnica del zoo de la 
Casa de Campo, la Doctora Doña Margarita Celma. Le conté 
en un momento mis intenciones y necesidades.

—No puedes haber elegido mejor ocasión para llamarme, 
pues disponemos en excedentes de un macho joven y precioso 
de leopardo africano y de una leona de un añito que hemos 
criado a biberón y que es un encanto de animal- fue su con-
testación que me trasportó a un éxtasis africano.

Con Barcelona me ocurrió algo parecido:
—Tengo una pareja de pumas, que deseo que se vayan 

cuanto antes- Cerrar el trato con el Sr. Jonch fue coser y can-
tar. ¡Menos mal que con los animales no parecían surgir los 
mismos problemas que con las fincas!...

En Calahorra, me aseguraron que el jovencito león sería 
mío. Podía ir a buscarlo cuando quisiese -eso sí- con veinticin-
co mil pesetas en el bolsillo. Me pareció un trato razonable.

Tuve que lanzarme a las obras de sol a sol. El verano es-
taba al alcance de la mano y no podía desperdiciar tal ocasión 
o me quedaría estancado en visitantes…y, ¿dónde estarían es-
tos animales el siguiente verano? Arriesgando mucho, con las 
obras en cimientos, comprometí, para tres meses más tarde, 
las fechas de llegada, y aunque alguno un poco a regañadien-
tes, se comprometieron todos a reservarme los animales hasta 
mediados de agosto.

Me dediqué de inmediato a buscar personal de refuerzo. 
Tenía que hacer caminos de hormigón para el público, vallar 
la totalidad del nuevo recinto, colocar una protección entre 
felinos y público e infinitos detalles que, con el paso del tiem-
po, irían surgiendo con toda seguridad…

En el edificio de felinos, propiamente dicho, trabajába-
mos las últimas horas de cada tarde y los sábados y domin-
gos todo el día, ya que mi amigo Chuchi, además de cetrero 
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“azorero”, era albañil de los buenos y tenía su trabajo en una 
constructora dedicada a hacer pisos. Entre semana se venía a 
las cinco, cuando acababa su trabajo oficial, a nuestra obra 
particular y los fines de semana cuando no tenía otros com-
promisos, los echaba en ella el día entero.

Como se aproximaba el día de inaugurar y estábamos 
como los políticos antes de las elecciones, dispuestos a inau-
gurar lo que no estaba ni con mucho finalizado, convencí a 
Chuchi para que se cogiese las vacaciones en la empresa y me 
ayudase de sol a sol a terminar el edificio. Así lo hizo y con 
Chuchi ya a mis órdenes tuve la esperanza de no tener que 
meter temporalmente a los leones y otros felinos en el trastero 
de casa, como me “ocurrió” –según noticiaba El País- con el 
bisonte y varios monos durante las inundaciones de un año 
antes.

A partir de entonces las obras iban a buen ritmo… pero 
el paso de los días también. ¿Seríamos capaces de terminarlo 
en la fecha prevista?

---

Ocurrió tiempo después de comprar este terreno, media-
da la primavera, cuando una tarde de domingo me acerqué 
a repasar el replanteo de las nuevas obras en construcción. 
Distraídamente se me fue la mirada hacia esa roca que, situada 
estratégicamente en el centro del prado, utilizaba con frecuen-
cia para sentarme sobre ella a imaginar cómo estaría aquello 
terminado… pero vi un movimiento, harto conocido por mi, 
que me heló la sangre en las venas, corrí hasta nuestro almacén 
a buscar un alambre largo y fuerte. Ya de vuelta, me aproximé 
agachado con infinita cautela, para no detectar mi presencia.

Como me había parecido la finca tenía premio y gordo. 
Acto seguido doblé la punta del alambre, dándole forma de 
gancho. Con más cuidado aún, lo metí por el agujero, lo giré 
y di un tirón sacando al habitante de aquella cavidad. ¡Vaya 
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hembra de víbora! Quizás la más grande que he capturado en 
mi vida ¡y pensar que me sentaba a medio metro de su guarida!

Ya con la víbora sujeta por el cuello, mientras caminaba 
en busca de un recipiente seguro donde depositarla, un re-
cuerdo de días pasados me puso la carne de gallina. Por mi 
mente cruzaron rápidamente las imágenes de cincuenta niños 
correteando detrás de un balón por aquel prado. Por suerte 
las víboras son muy cautas y -como hizo ésta al sentirme- se 
meten, a la menor señal de peligro, en su refugio donde se 
sienten seguras.

Al domingo siguiente, a las ocho menos cuarto de la tarde 
le hice el siguiente comentario a Maribel.

—Ven un momento conmigo, que te voy a enseñar todo 
lo que hemos avanzado con la cimentación.

—Imposible Ignacio. Si te acompaño llegaremos tarde a 
la misa de ocho en la Colegiata- Aunque no la vi dispuesta a 
ceder insistí, pues disfrutaba compartiendo los avances de mi 
obra.

—Es un minuto. Son menos cuarto y llegaremos de so-
bra.- Le aseguré convencido… y llegamos tarde, porque me 
acompañó y surgió un imprevisto imposible de imaginar.

Al pasar frente a la piedra de la víbora, vi meterse bajo ella 
a una segunda, aunque un poco más pequeña.

Nueva carrera a por el gancho, y esta vez de vuelta con 
un recipiente adecuado en mi mano, no tuve necesidad de 
sujetarla con mis dedos, cosa que había hecho con otras, hasta 
esa fecha en más de veinte ocasiones, y siempre con el mismo 
resultado. En cada una de estas ocasiones, una vez el anima-
lito en lugar seguro, me tomaba el pulso y nunca logré bajar 
de ciento cuarenta pulsaciones. En esta ocasión no fue una 
excepción. Mi corazón alterado por la descarga de adrenalina, 
latía a ese mismo ritmo.

Con dos hermosas víboras en un terrario, el precio con-
certado me siguió pareciendo un disparate, que diría mi 
abuela.
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---

Aunque me pareciese imposible lo que veían mis ojos, 
después de cuatro años viviendo en tinieblas, un equipo de 
HUGÓN S.A. la empresa especializada, estaba “tirando la lí-
nea” que nos traería el deseado recibo mensual de la luz, lo que 
cambiaría en gran parte nuestra vida.

Atrás quedaría una lucha de más de cuatro años con la 
empresa eléctrica Bedón.

La batalla había comenzado años atrás, cuando vi el pri-
mer presupuesto de mi línea eléctrica, utilizando como mate-
riales para su construcción: cables de oro, postes de ébano y 
hormigón conteniendo piedras preciosas. Por lo menos es lo 
que sugirió su precio: millón y medio largo de pesetas. Me ne-
gué en redondo, ya que no disponía de esa cantidad e intenté 
rebajarla sin conseguirlo.

Un día mi hermano Eduardo me abrió un camino que 
conducía a una posible solución.

—He contado a Bienvenido Casado -el instalador que 
trabaja para nosotros en Talleres Obregón- tus problemas con 
la empresa eléctrica Bedón, y me ha dicho que vayas a verlo 
sin pérdida de tiempo.

Bienvenido resulto ser un señor muy amable que se le 
notaba a la legua que apreciaba a mi hermano.

—Estos de las eléctricas son gente de cuidado y les cuesta 
un mundo –aunque les corresponda por ley- rascarse el bol-
sillo y construir una línea si no se la pagan como si estuviese 
hecha con oro- Vi que coincidíamos en los materiales a em-
plear- Ellos cobran por ley a todo hijo de vecino, en cada Kw. 
que le facturan, unas pequeñas cantidades destinadas a cons-
truir líneas que pueden no ser rentables para ellos, pero que en 
realidad las hemos pagado y requetepagado unas cuantas veces 
entre todos los consumidores. Si tu petición cumple ciertos 
requisitos, tienen la obligación de construirla gratis, pagando 
tú, solamente la tasa de enganche-. Tras una breve pausa.
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—¿A qué distancia estás de la casa con electricidad más 
próxima- Me sorprendió su pregunta.

—A más de trescientos metros, supongo- Al escuchar mi 
contestación, Bienve, torció el gesto.

—Y… ¿dónde está el trasformador más cercano?
—Pegado a la casa. ¿Tiene mucha importancia?- Ante mi 

respuesta, a Bienve en esta ocasión, se le iluminó el rostro.
—Mídelo bien que, a lo mejor, entre tú y yo, les damos 

un disgusto… Estoy deseándolo.
A la mañana siguiente, con mi medida aproximada de 

380 metros volví a contárselo a “Bienve” que me esperaba con 
un Boletín Oficial del Estado abierto entre sus manos y del 
que, sin más explicaciones, me leyó un párrafo que más o me-
nos decía así.

—“Asímismo las compañías suministradoras construirán, 
sin cargo alguno para el peticionario, aquellas líneas eléctricas, 
cuya petición de suministro se efectúe a menos de cuatrocien-
tos metros de un punto de trasformación, o a menos de ciento 
cincuenta de un punto de consumo.”- Me quedé con la boca 
abierta. Pero Bienve continuó. –Esto es lo que dice la ley, otra 
cosa es que la quieran cumplir. Se agarrarán a un clavo ardien-
do para no hacerlo. Lo primero que tienes que hacer es recla-
mar en la Delegación de Industria, a ver que nos contestan.

Primero vinieron a medir hasta el punto que yo les indi-
qué, en el costado de la “casa de muñecas” de la entrada, que 
era el edificio más cercano al trasformador. Pocos días después 
me comunicaron, por escrito, del aviso dado a Bedón de que, 
si en el plazo de un mes no habían comenzado la línea les 
sancionarían…

Días después, recibí un escrito de Bedón en el cual me 
pedían que acudiese a Gijón -donde tenían la sede- con las 
escrituras de las fincas por las que tendría que atravesar el ten-
dido… y con los permisos de los dueños para pasarles la línea 
por encima. Casi un imposible, pues eran varias –más de cin-
co- por lo que di por perdido el primer asalto.
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Volví a la Delegación con la absurda exigencia de Bedón y 
comenzó la guerra… Les multaron pero no cedieron… nueva 
denuncia por mi parte y otra multa.

---

Mientras tanto los meses pasaban y nosotros cenábamos 
en casa con amigos y compañeros de la escuela… a la luz de 
un candil de butano de los denominados de camping gas. To-
dos se sorprendían de que teniendo teléfono, instalación eléc-
trica y lámparas por toda la casa, careciésemos de suministro.

Disponíamos de un pequeño grupo electrógeno que mi 
padre utilizaba para capturar mariposas nocturnas, pero hacía 
un ruido de mil diablos y duraba el depósito de gasolina menos 
de dos horas. Lo encendí en pocas ocasiones, más que nada para 
ver el efecto que hacía nuestra casa iluminada. Y en la única vez 
que, de verdad, fue necesario su funcionamiento…

Miguel Losada, catedrático de la asignatura de puertos, 
organizó un curso internacional sobre este tema amplísimo 
en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. La visita a 
Santillana era obligada y por hacerla más original se le ocurrió 
que, si yo ponía mi casa y mi jardín, él se encargaba de contra-
tar la cena, visitarían el zoo y después cenaríamos todos juntos 
en el jardín de mi casa. Pedí permiso a la superioridad –mi 
mujer Maribel- y con su consentimiento lo preparamos todo.

No sería complicado, “sólo eran” ciento veinte personas 
de un montón de nacionalidades diferentes, que vendrían en 
dos autobuses.

En aquella ocasión el motor del grupo electrógeno se 
negó a arrancar. ¡Menos mal que ya habían terminado la cena 
los extranjeros, y todos sabemos que les gusta acostarse como 
a las gallinas. El resto de los participantes -más aguerridos y de 
otras costumbres- aguantaron el tipo y prolongaron la velada 
en una noche de lo más original, bebiendo abundantemente a 
la luz de las estrellas y… de un candil de gas butano.
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En castigo por su comportamiento, nunca más intenté 
arrancar el dichoso generador.

---

Pasaron más meses de disputas y, un día, recibí la llamada 
del presidente de Electra Bedón. Vendría a discutir el proble-
ma a mi casa.

Era un hombretón que me sacaba un palmo de altura 
pero de trato afable, lo que me tranquilizó. Tras un corto 
preámbulo de presentaciones, fue al grano directamente

—Verás -me dijo- si yo te hago el tendido sin cobrarte, al 
día siguiente no me caben en la mesa las peticiones de los que 
están en tu mismo caso. Ten en cuenta, para que te hagas una 
idea, que el consumo que tenemos en la zona rural desde As-
turias hasta aquí, es la centésima parte o menos del que tengo 
en Gijón. Si doy luz a uno, la reclama el siguiente y así hasta 
que la tengan todos. Por eso no me importa que nos multen 
todo lo que quieran, es mucho más barato, pero me incomoda 
esta situación con Industria. ¿Se te ocurre una solución?

—Sólo una. Que bajéis el presupuesto. No veo por qué 
tengo yo que pagar, además del valor de la obra, el beneficio de 
HUGÓN S.A. la empresa constructora a la que le contratáis 
los tendidos eléctricos y, además, otro beneficio más para vo-
sotros, cuando ha quedado bien claro que vuestra obligación 
es construirla con vuestro dinerito y cobrarme sólo el derecho 
de acometida que son cuatro perras. Yo creo que la solución 
más justa –y con eso os quitáis el problema de encima- pasa 
por equivocaros en los cálculos y hacer un presupuesto con 
una cantidad muy inferior, apretarle las clavijas a la contrata 
y daros así por contentos. Nadie tendría que saber, como en 
el programa de la televisión cual era “el precio justo”. Al fin 
y al cabo, el dinero se lo habéis cobrado a los usuarios por 
adelantado. Yo puedo poner una cantidad y mi vecino, que 
tiene un montón de vacas y quiere modernizar la cuadra con 
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ordeño automático y refrigeración, estoy seguro que también 
pondrá una parte. ¿Qué te parecería si entre los dos ponemos 
trescientas cincuenta mil pesetas?

Después de unos segundos pensando mi propuesta.
—Me puede servir si zanjamos el problema discretamen-

te y consigo así aplacar a la Delegación de Industria que anda 
bastante cabreada con este tema, y quieren archivarlo de una 
vez.

—Una cosa más. Quiero una línea trifásica en condicio-
nes, con postes de hormigón y una sección del cable conduc-
tor que nos permita disponer, entre mi vecino y yo, de una 
potencia de por lo menos cincuenta kilowatios hora.

—De acuerdo. -dijo satisfecho. Nos estrechamos la mano 
y nunca más volví a verlo…

El vecino asumió un tercio y yo los dos restantes. Ahora 
estábamos a punto de poder movernos en la noche sin linter-
nas y sin tantear todo el recorrido por la casa que, dicho sea 
de paso que Maribel –como he dicho- lo hacía de memoria, 
sin linterna, yendo derecha y en total oscuridad a coger aquel 
objeto que necesitaba.

---

Dado el éxito de público de la excursión de prácticas del 
año anterior, se decidió -aprovechando esta obra de gran en-
vergadura- visitar la construcción de la autopista de Oviedo a 
León en el tramo del puerto de Pajares. Estaban a punto de 
calar un túnel como Dios manda –el túnel del Negrón- y esta 
sí era una obra que merecía la pena visitar.

Nos pusimos en contacto con la empresa constructora 
que realizaba la obra. Acuerdo inmediato en el tema alimen-
ticio, como no podía ser de otra manera, y viaje, esta vez con 
equipaje, pues teníamos que pernoctar en Oviedo. Me acom-
pañaría el profesor titular de geotecnia, Cesar Sagaseta al cual 
conocía desde muchos años atrás.
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La noche de Oviedo resultó muy agradable para algunos, 
pues la dirección del hotel nos advirtió que la próxima vez 
-como si esto fuese posible- atásemos más en corto a nuestros 
“niños” de veintitantos años de edad, ya que algunos clientes 
se quejaron, de escuchar gritos y voces femeninas entre las tres 
y seis de la mañana. Juramos que “todos estaban en la cama” a 
esas horas, y no mentimos en nuestro juramento… no aclara-
mos –no nos lo preguntaron- si solos o acompañados.

La visita a la obra fue muy instructiva y una excelente 
clase práctica, de lo que se adolecía en nuestras enseñanzas. 
Coincidimos con el cale del túnel, momento memorable en 
que ambas vertientes quedan unidas.

A la vuelta completamos la clase práctica con la visita a 
otra obra más pequeña -pero para mí muy especial- ésta en el 
Zoo de Santillana. Vimos los animales del zoo y la construc-
ción de las nuevas instalaciones de felinos, próximas a con-
cluirse.

Una pátina de cultura zoológica les hace más falta a los 
ingenieros que la pintura de imprimación que protege al hie-
rro, cuando se trabaja con ese material.

---

La llegada de la luz eléctrica parecía un milagro inminen-
te. Cuatro años haciendo un cursillo de ciegos, moviéndonos 
a tientas por la casa, leyendo hasta las tantas a la luz de una 
linterna o de un candil, cenando con amigos invitados bajo 
esas luces miserables y con el soniquete añadido producido 
por el omnipresente candil de camping gas -balanceándose 
colgado de una lámpara de seis bombillas inútiles- iban a ser, 
en unas horas, historia antigua.

Sólo pensar que podríamos soldar todas las rejas de la 
instalación de felinos nada más que enchufando una sencilla 
máquina de soldar, me parecería un milagro. Íbamos a entrar 
en la edad moderna. ¡Fuera botellas de oxígeno y acetileno!
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La empresa constructora de tendidos eléctricos, “HU-
GÓN S.A.” dirigida por Luis -el que años antes me sirvió 
innumerables consumiciones en la barra del Casino o Circu-
lo de Recreo de Torrelavega y ahora metido a empresario de 
éxito- estaba dando los últimos retoques a la línea que, des-
de el trasformador de Herrán -distante los importantísimos 
y famosos 386 metros- traería esa cosa invisible e intangible 
que nos ilumina y nos hace más agradable la vida, que es la 
corriente eléctrica.

Llegó la luz. No hacía ni una hora del feliz suceso, de 
aquel 26 de junio histórico, cuando, con todas las luces de 
la casa encendidas, una llamada telefónica nos trasmitió una 
triste noticia que iba a ensombrecer tan feliz acontecimiento.

Jesús López Alonso, Ingeniero de Caminos como yo, pro-
fesor de la Escuela T. S. de Ingenieros de Caminos desde hacía 
cuatro años -también como yo- y recluta en el centro de ins-
trucción de reclutas número 1 de Colmenar Viejo, donde yo 
realicé las práctica de alférez de mis milicias universitarias y 
donde él formaba parte de mi compañía –la 18- , que colabo-
ró en la composición de aquella canción que me cantaron los 
reclutas, que, con la música de “Susanita tiene un ratón, un 
ratón chiquitín”… homenajeaba a mi azor Doña Brunilda… 
“El alférez tiene un azor, un azor cazador…” Aunque me pa-
reciese increíble, él, Jesús, mi amigo, había muerto en un acci-
dente mientras, en una calicata de unas obras en ACERIASA, 
tomaba muestras en el fondo de una excavación cuyo talud se 
desplomó sobre él.

Se acabó la celebración. Todo pasó a segundo plano. La 
muerte de Jesús, padre de una criatura y que, junto a su esposa 
y la hermana gemela de ésta y otro compañero de la escuela, 
“Angelote” para los amigos, habían comido pocos días antes 
en casa una paella que yo mismo cociné, se llevó muchos re-
cuerdos que sólo con él había compartido. Todavía hoy lo re-
cuerdo con sus gafas y su cara redonda de hombre bonachón, 
contándome cómo un desaprensivo expolió un pollo de hal-

LIBRO ZOO.indb   134 11/03/2013   18:27:24



135

cón peregrino en el castillo de su pueblo, junto a lo que, en 
tiempos, fue la Laguna de la Nava, en la provincia de Palencia.

Al día siguiente, en el funeral y entierro estaba presente 
toda la universidad. Allí me contaron como ocurrió la tragedia, 
fue otro amigo y compañero, Francisco Ballester, compañero de 
Jesús en la asignatura de Geotecnia o Técnicas del Suelo, quien 
para más casualidad era el director de Monobra, la empresa que 
llevaba la obra, aunque el tajo en el que ocurrió el accidente 
estaba subcontratado a una empresa de excavaciones.

---

En un momento de enajenación mental transitoria, acep-
té una bomba de relojería en forma de macho de macaco de 
Java. No sé que demonio me tentó, si un exceso de buen co-
razón, una falta de glucosa en mi cerebro o la enajenación 
mental, pero lo acepté e instalé frente a la taquilla. Que era mi 
único lugar disponible.

Por suerte a Samy, ese era su nombre, no le precedía nin-
guna fechoría en su currículo. Era joven, no habían asomado 
aun las “dagas” en vez de colmillos, que tienen en su boca los 
machos adultos, y me sentí con ánimo para manejarlo.

Como si en Santillana fuese “el año del mono”, Samy fue 
el comienzo de nuevas incorporaciones.

En cierta ocasión, poco después de este primer fichaje, 
me ofrecieron una monita que vivía en el jardín de un chalé 
de la urbanización conocida como “La Ciudad Jardín”, frente 
al hospital Valdecilla.

Acudí a la casa citada a ver de qué especie de primate se 
trataba y me encontré con una monita preciosa, de no más –a 
mi entender entonces- de año y medio de edad. Su nombre 
-Nicoletta- era tan bonito como ella. Su cara tenía franjas azu-
les y sus ojos una mirada dulce de niño casi humano. Nico-
letta fue traída a España por el propietario del chalé donde ella 
correteaba por el jardín y trepaba de árbol en árbol.
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En Guinea era muy frecuente en aquellos años que, los 
que, como el Sr. Blanco, tenían allí negocios, con frecuencia y 
por cuatro pesetas, o poco más, se trajesen de mascota para sus 
hijos a un huerfanito. Porque Nicoletta, pese a su corta edad, 
lo era, y su trágica historia, que por suerte ella desconocía era 
similar a la de otros muchos pequeñines que llegaban a Espa-
ña desde dicho país, donde la caza por necesidades alimenti-
cias dejaban el “residuo” de -muertas las madres de un tiro y 
vendidos sus cuerpos en el mercado como “carne de selva”- a 
miles de bebés monitos que, si tenían suerte, eran comprados 
por un europeo que se los traía a Europa como mascota fami-
liar sin el menor problema. “Nicoletta” tuvo esta suerte y más 
aún, porque encontró primero a una familia que la cuidó y le 
permitió disfrutar de unos meses veraniegos correteando y sal-
tando de árbol en árbol en su jardín frente al Hospital Valde-
cilla. Y segundo, también recibió atenciones en abundancia y 
posteriormente en nuestro Zoo que la acogió con igual cariño.

Pero la monita estuvo a punto de morir de una infección 
respiratoria que curó sin separarse de nosotros, aprovechando 
nuestro calor corporal.

Posteriormente, y a través de la misma familia nos llegó 
un hermanito, para que tuviese compañía. Le faltaba más de 
media cola, y por su nombre, “Enano”, es fácil hacerse una 
idea de su edad y tamaño.

“Enano” también pasó por el mismo trance de su herma-
nita mayor, una enfermedad prematura de la que se recuperó 
en el bolsillo de mi chaquetón -¡Tan pequeño era!- donde me 
acompañó acurrucado durante una buena cantidad de días. 
Enano, con seguridad, no tendría más de diez meses de edad.

A ambos los clasifiqué sin dificultad en su momento, 
como cercopitecos de cara azul, y en latinajos Cercopithecus 
cephus, especie de bosque tropical, habitante numeroso en las 
selvas guineanas.

Los primos de Maribel: Conchi y Manolo, su polifacético 
marido, perito industrial, bombero municipal, dibujante de 
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retratos, constructor de boomerang, dominador como se verá, 
de la técnica del poliéster –hacía de todo con este material: 
piraguas, canalones en las casa de pisos y todo aquello que 
admitiese la aplicación de esta resina con soporte de fibra de 
vidrio y que, por la vehemencia que ponía en sus recomenda-
ciones, parecía que él mismo lo tuviese patentado- solían venir 
acompañados de su hija Marta de tres años.

Como era lógico para la pequeña Marta –acostumbrada a 
ver a todos los animales del Zoo inaccesibles para sus juegos- 
Nicoletta, desde el momento en que la vio, fue un juguete al 
que al oír su nombre, lo interpretó a su manera y la rebautizó 
como “Mi coleta” más acorde con sus conocimientos sobre el 
peinado femenino.

Nicoletta-Micoleta no recuperó su nombre en su totali-
dad sino que compartió ambos indistintamente.

“Enano” y “Mi coleta”, se convirtieron en mis juguetes 
preferidos, sobre todo después de la enfermedad que él pade-
ció al poco de llegar, que casi se le lleva al “otro barrio”. Aun-
que -con el paso del tiempo- me inclino a pensar que más que 
una enfermedad, lo suyo debió de ser una mezcla tipo cóctel, 
de anemia, desnutrición galopante, ausencia de leche y cariño 
materno y, como catalizador, mucho frío otoñal.

Como curar a un bebe desarrolla aún más el cariño que se 
le profesa, me acostumbré a entrar con ellos a diario, y así nos 
hacíamos compañía mutuamente y pasábamos horas jugando 
los tres juntos en el interior de su jaulón.

---

Cuando la víspera de la inauguración, con tres horas de 
retraso, llegué desde el aeropuerto de Santander precediendo 
a una furgoneta con la leona, de nombre oficial Nora… pero 
llamada por sus cuidadores de Madrid, en honor de la doctora 
Celma, “Margarita” -pues ambas tenían en común un proble-
ma de visión- la obra era un caos. En la instalación destinada 
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a leones el soldador estaba acabando de soldar –con soldadura 
eléctrica- la reja frontal.

De las dos puertas que desde el pasillo de seguridad da-
ban acceso a las jaulas, una estaba aún sin poner y la otra colo-
cada y apuntalada por estar aún el cemento que la sujetaba a la 
pared recién colocado y, por supuesto, sin fraguar. Los cubiles 
que servían de dormitorios sólo disponían de la puerta que les 
permitía entrar a dormir, que, por suerte, disponía de pasador 
de cierre de seguridad ya que tenía que estar cerrada… porque 
también estaba sin colocar la puerta de acceso desde el pasillo 
de servicio para poder efectuar en ellos la limpieza.

Una hora después, en precario y apuntaladas ambas puertas 
con tablones, para que pudiesen aguantar un golpe violento… 
Nora, o “Margarita”, entró mansamente en su nuevo recinto.

No nos entretuvimos en mirarla más de cinco minutos… 
porque en el mismo trasporte venía, en otra caja, un leopardo 
joven con bastantes peores referencias…

La instalación de este felino tenía colocada la reja y una 
de las dos puertas, por lo que decidimos, para ganar tiempo, 
puesto que disponía del dormitorio terminado, cerrar la co-
rredera que dividía la instalación en dos y sacar, así, al animal 
lo antes posible, ya que su cabreo iba en aumento cada vez que 
un rostro humano se asomaba a la reja del frente de la caja.

—Dejadlo como está. Vamos a sacar a esa fiera a ver si 
se tranquiliza. Después nos vamos a descansar que mañana 
nos espera un día terrible de ultimar y rematar detalles- para 
animarles añadí:

—Mañana no tendréis que madrugar, con llegar aquí a 
las seis de la mañana será suficiente. Pero ahora al grano, me-
ted la jaula al pasillo y todos a la calle, Chuchi y yo nos basta-
mos para “desencajonar” a este morlaco pinto.

Una vez embocada la caja al hueco de la puerta del dor-
mitorio, vimos que ésta encajaba en el hueco como un guante.

—Chuchi ¡Levanta la corredera!- La corredera se levantó 
y el leopardo pudo salir… pero no quiso.
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—Parece que no le gusta el lugar donde lo vamos a meter. 
Anímalo un poco, a ver si sale.

Chuchi lo animó sin éxito zarandeando ligeramente la 
caja y… ¡Que si quieres arroz Catalina! Se puso a gruñir ofen-
didísimo pero no salió.

—Prueba con el mango del cepillo por esa rendija de la 
parte de debajo de la caja.

En cuanto el palo le rozó el trasero salió de la caja como 
una bala, aunque eso sí, dando unos rugidos que manifesta-
ban a las claras su desacuerdo.

Nos extasiamos contemplándolo ¡Qué bonito animal! 
¡Qué ojos amarillos! ¡Qué forma de mirarnos! Mientras tanto 
el animal hecho una bola, permanecía agazapado encima del 
techo de su dormitorio y emitía una especie de ronroneos por 
“bajines”, que, a las claras estaba, eran una amenaza dirigida 
principalmente a Chuchi y a mi, que éramos los que más le 
habíamos manipulado.

Ya casi entrada la noche llegó, desde el zoo de Calahorra, 
el león que faltaba. Era un “viejo” conocido mío, pues lo vi de 
cachorrete cuando hice mi primera visita a ese zoo y, posterior-
mente, cuando la segunda visita -esta de investigación- al mis-
mo lugar, encontrándolo en esta ocasión mucho más crecidito, 
aunque aún carecía totalmente de la melena que caracteriza a 
los machos adultos de esta especie. Dada su mansedumbre in-
herente a haber sido criado a mano, decidimos que entrase a su 
nuevo domicilio por su propio pie, de la misma forma que ha-
bía subido a la caja que lo trasportó. Todo salió a pedir de boca.

Sabía que durante meses, o quizás años, al carecer de me-
lena, todos los visitantes coincidirían en que teníamos dos leo-
nas magníficas, pero no me preocupaba en absoluto, porque 
así volverían a visitar el zoo cuando una de nuestras leonas 
“cambiase de sexo”.

A la mañana siguiente repartí al personal en varias cuadri-
llas de a dos. Lo más urgente era terminar la rampa de acceso 
a la nueva zona, que todavía estaba sin hormigonar. Con un 
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poco de suerte y la ayuda del calor de un día de agosto, el hor-
migón estaría suficientemente fraguado para que no se hun-
diese en él Don Luis Ormazabal, el Arcipreste de la Colegiata, 
que se había prestado a bendecir el nuevo recinto.

Con todo en marcha, y ya a media mañana, emprendí 
viaje a Santander en busca de la pareja de pumas que venían 
volando de Barcelona y que ya debían de estar esperándome 
en el aeropuerto de Parayas.

Con los pumas en su lugar, y bautizada ella, por su be-
lleza, con el nombre de Bo Derek, estrella de Hollywood que 
estaba “muy en sazón” lo que la había dado mucha fama en 
aquella España de los tiempos del “destape”, llegó el momento 
de bendecir el recinto y cortar la cinta de rigor… yo mientras 
tanto, cada poco tanteaba el hormigón con el pie.

También en este recinto -cuya ubicación tanto esfuerzo me 
costó adquirir- estrenaban casa unos flamencos chilenos y unas 
gacelas dorcas del Sahara, que, pese a ser estas últimas muy va-
liosas zoológicamente, quedaron eclipsadas por los felinos.

A las cinco menos unos minutos di las últimas instruc-
ciones.

—Chuchi, haz, como sea, salir a ese leopardo del dormi-
torio. No puedo permitir que no esté en el estreno…- y me 
fui corriendo hacia la entrada, donde se agolpaba familia y 
amigos a la espera de dar comienzo el acto.

Tras las bendiciones de rigor y unas palabras de Don Luis 
el Arcipreste, mi sobrina Elena, a punto de cumplir quince 
añitos y que oficiaba de madrina, de un tijeretazo certero, 
como si lo hiciese todos los días, abrió el cortejo.

Cuando llegamos frente a los felinos noté que algo raro 
ocurría. Uno de los partícipes en la obra, Chuchi, había des-
aparecido, otros dos estaban hablando muy excitados y un ter-
cero se retorcía de risa…

—¿Qué ocurre que estáis todos tan raros y falta Chuchi?- 
pregunté intrigado en un susurro- Porque algo raro ocurre, 
eso salta a la vista.
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—El que “salta a la vista” es el leopardo, que le acaba de 
atizar a Chuchi un zarpazo en la frente- me dijo una voz de no 
recuerdo quién.

Yo, que ya estoy curado de espanto con lo que se le puede 
ocurrir al personal, me puse en lo peor.

—No me digas más, Chuchi ha asomado la cara por la 
puerta y…

—No- me interrumpió -el que sacó la mano a pasear ¡y 
de qué forma! ha sido el leopardo que, de un salto tremendo, 
ha volado desde el techo del cubil hasta la puerta a la que 
Chuchi había acercado la cara, para ver por dónde estaba y 
trancar así el dormitorio para que no se pudiese esconder de la 
vista del público. Al pasar por el aire ha lanzado el zarpazo y le 
ha hecho en la frente “la marca del zorro”.

Chuchi tenía un recuerdo del leopardo “grabado” en su 
frente, pero por suerte no era profundo. Cinco minutos des-
pués se incorporaba sonriente al grupo con su herida de gue-
rra tapada con un esparadrapo.

Al día siguiente los periódicos se hicieron eco de la noti-
cia y el público -en esas fiestas centrales de agosto- acudió en 
masa, atraído por la novedad de los nuevos huéspedes…

“LEONES, PUMAS Y GACELAS PARA
EL ZOO DE SANTILLANA”

“SANTILLANA AMPLÍA SU ZOO”

Pero fue el periódico El PAÍS del 21 de agosto el que 
publicó en su sección Gente, la noticia más “sabrosa”. Decía 
así: Jesús Gómez Puente, uno de los cuidadores de animales 
del zoo de Santillana del Mar, tuvo que ser atendido de las 
heridas de consideración como consecuencia del “saludo” que 
le ofreció un leopardo recién llegado a las instalaciones y que 
consistió en un tremendo zarpazo…

El caso es que, por ser yo su primer mal recuerdo desde la 
separación de su madre o por otra razón desconocida, el leo-
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pardo me tomó desde ese primer instante una manía especial. 
No dudó, desde ese primer momento, en acusarme a mí de 
sus desgracias, en lo que -la verdad sea dicha, aunque sin mala 
intención por mi parte- no iba del todo desencaminado. La 
separación de su madre, el viaje en avión… todo había sido 
culpa mía. Si no lo hubiese comprado estaría aún disfrutando 
de la compañía de su familia, eso sí, en lista de espera de nue-
vo destino.

Durante los primeros ocho días mi preocupación fue en 
aumento progresivamente. El animal se negó en redondo a 
comer y, por la mañana, ayudándome de un gancho, retiraba 
la cena, que sería la comida de los lobos para -no estábamos 
para desperdicios- al anochecer servirle una nueva. No tuve 
otro remedio que llamar a Antonio Luis el veterinario del zoo 
del que procedía.

—Oye, que este animal no come nada. Hasta ahora me 
está saliendo barato pero ya vamos a tener que empezar a com-
prarle chuletillas de lechazo y solomillo a ver si así se anima y 
eso son ya palabras mayores. Ahora en serio. ¿Qué crees que 
debo hacer?- mi tono de voz demostró, sin duda, preocupa-
ción, porque Antonio Luis, con voz que trasmitía absoluta 
tranquilidad me contestó.

—Nada. No te preocupes que comerá. Si no es esta noche 
lo hará la próxima, pero antes de tres días comerá seguro. A 
mí me ha pasado con algunos animales que, al separarlos de su 
familia, se estresan de tal manera que se les quita el apetito por 
completo- Los nubarrones de malos presagios se perdieron en 
el horizonte.

—Ahora que lo dices, no he visto una sola caca por el 
recinto. Gracias, no te entretengo más.

Esa noche, como si Antonio Luis fuese un profeta, cenó 
y excrementó abundantemente, lo que me obligó a limpiar la 
instalación.

Decidí que, dada la inexperiencia de la plantilla -incluido 
yo- en el manejo de estos peligrosos animales, sería yo perso-
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nalmente el único que entrase en su instalación para limpiarla 
de los excrementos y restos de comida.

Para poder realizar esto sin peligro había diseñado las ins-
talaciones con dos opciones posibles. O entraban los animales 
en el pequeño dormitorio y, desde el pasillo de seguridad, se 
los trancaba allí accionando una corredera provista de un gran 
pasador que la inmovilizaba o, tirando con un gancho largo 
desde el exterior en el frente que daba al público, se desplazaba 
la corredera que convertía la instalación en dos, quedando una 
mitad vacía. Era preferible la primera opción ya que permitía 
limpiar todo de una sola vez… pero eso dependía de la buena 
voluntad del inquilino y, en el caso del leopardo, desde ese 
primer momento se vio a las claras que no estaba dispuesto a 
colaborar con su nuevo enemigo, o sea conmigo.

En la primera ocasión que lo hice, no le gustó que le ce-
rrase ni por un momento en su cubil y, a partir de entonces, en 
cuanto me oía, se salía al exterior de su cubil y trepaba de un 
salto sobre el techo del mismo, donde se tumbaba a la expecta-
tiva, lo que a mí me obligaba a utilizar la corredera. A partir de 
ahí la pauta de limpieza se repitió con escasas variantes.

Cuando yo entraba a limpiar la distancia que nos sepa-
raba era -según mi posición en el recinto- de entre cuatro y 
ocho metros aproximadamente. Si, como era habitual, estaba 
subido encina del cubil, desde aquella posición me lanzaba 
unas miradas que me ponían a mi algo nervioso al tiempo que 
a él, a cada minuto que trascurría, le ocurría lo mismo con mi 
presencia.

De repente el leopardo saltaba de su encame y se lanzaba 
a ver si podía convertirme en su merienda. Era rapidísimo y 
acompañaba su ataque con unos rugidos profundos que -por-
que yo sabía de la solidez de las rejas- si no, habría salido co-
rriendo escopetado.

Si él conseguía contenerse mientras yo limpiaba la pri-
mera mitad, una vez que le obligaba a cambiar de lado para 
arreglar la segunda mitad, ya no se echaba un momento y per-
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manecía paseando de un lado a otro con las peores intenciones 
hacia mi persona.

Pero algo empezó a mejorar un par de semanas más tarde.
El animal tenía un concepto claro de la limpieza y defe-

caba siempre en el mismo lugar, el más alejado de su encame 
habitual, lo que me permitía no tener que obligarle a cambiar 
de posición más que de tarde en tarde.

La leona Nora en cambio -enseguida se le suprimió el 
“Margarita” de segundo- era una bendita a la que le gustaba 
que le pasase la mano por el lomo, lo que me exigía restregán-
dose contra la separación. Enseguida hubo “química” entre los 
dos. Lo mismo me ocurrió con los pumas, Bo y “el Señorito”, 
creo recordar que alguien lo llamaba así -quizás hasta fuese yo- 
aunque en este caso, sólo el macho aceptó mis caricias.

Pero los pumas no tardaron ni una semana en darme un 
buen susto.

Cuando, viniendo de hacer de alguna gestión, regresé al 
zoo, oí a lo lejos unos lamentos y quejidos de una intensidad 
sorprendente. El sonido procedía de la zona de felinos y ha-
cia allí me encaminé a paso ligero. Frente a los pumas estaba 
Germán, ya jubilado, que venía a “pasar el dalle” y de ayuda 
en otros menesteres.

La que lanzaba los gemidos era Bo, lo que no me gustó 
un pelo.

—¿Qué ocurre?- Pregunté por si tenía Germán alguna 
explicación que me sacase del apuro.

—No se. Desde que he llegado, la “espuma”, está dando 
unos “migaullidos” de la “Hospe.”- El idioma de Germán re-
quiere intérprete.

Cuando a su llegada salió el primer puma de su caja, Ger-
mán había preguntado.

—¿Qué clase de gato es ese?
La contestación concisa fue, como no podía ser de otra 

manera…
—Es un puma.
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—¡Ah! Un “espuma”- y con “espuma” se quedó.
El resto de la célebre, frase con el invento de la bonita 

palabra “migaullidos” mezcla del verbo “miagar” –inventado 
y utilizado con profusión en estas tierras en sustitución de 
maullar- y la palabra aullidos… “La Hospe”, por delicadeza 
no la voy a traducir, pero admite traducción… La frasecita 
se las trae con abalorios, pero pasó a la historia del zoo y a su 
acervo cultural… y el susto inicial, del cual se derivó la frase-
cita, resultó ser un simple “celo” que, por lo que aprendimos, 
las hembras de puma lo manifiestan de esa manera, con lo 
que, sin duda, cuando emiten esos tremendos “migaullidos”, 
logran atraer el interés de los machos de un extremo a otro del 
lugar donde habitan en las Montañas Rocosas.

---

Como siempre se ha dicho que no hay dos sin tres y para 
no dejar en mal lugar al refranero, dos días antes de finalizar 
el verano se presentó el furgón de Noé. Debía de haber olido 
dinero fresco.

No pude evitar -aunque sabía que me supondría una com-
plicación grande, por falta de posible ubicación- comprarme 
dos machitos de mono -la tercera incorporación de una nueva 
especie de primates en el año- que por aquel entonces estaban 
encumbrados en la fama, debido a la popularidad que pro-
porciona la televisión- Eran dos saimiris, más conocidos como 
monos ardillas y más aún como el “Señor Nelson” de Pipi Cal-
zas largas, la famosa serie infantil de televisión de aquella época.

Estos pequeños monitos son de color amarillento y más 
ágiles que Tarzán. De hecho, al más simpático de los dos -el 
otro era un soseras y se quedó sin nombre- le pusimos como 
al famoso personaje selvático del autor Edgar Rice Burroughs: 
Tarzán.

Dada la época del año, aún calurosa, los instalé en una 
de las pajareras frente a la taquilla, con Nicoletta y Enano de 
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vecinos y dejando prudentemente un hueco vacío hasta Samy. 
De momento ahí estarían a las mil maravillas y podría obser-
varlos a diario, pues todas mis rutas pasaban por delante.

En invierno, unos habitáculos nocturnos de madera los 
protegerían del frío. Si notaba que éste podía ser excesivo, no 
tendría otro remedio que llevarles a los diez monos -o por lo 
menos a parte de ellos, las dos monitas patas, Enano y Ni-
coletta los tres cercopitecos verdes, los dos saimiris y Samy 
“el terrible”- a invernar en el gallinero de casa de mis padres, 
en Torrelavega -mi segunda base- donde tendrían calefacción. 
Porque en el zoo, la reciente llegada de la corriente eléctrica 
sólo había afectado a mi casa, el resto carecía de cableado de 
distribución. Pero tiempo al tiempo.

---

La decisión estaba tomada. Desde mucho tiempo atrás 
venía haciendo cálculos y más cálculos y ya tenía las conclu-
siones definitivas que se resumían en este corto párrafo.

“Si conseguía sobrepasar los 60.000 visitantes en un año, 
abandonaría la universidad y, con ella, mi profesión de Inge-
niero de Caminos”. A partir de ese momento me dedicaría a 
mi Zoo, mi verdadera vocación, que ahora podría convertir en 
mi definitiva profesión.

Uno de los desencadenantes de esta decisión fue la trágica 
muerte, meses atrás, de una pobre cierva. Sin ella saberlo, iba a 
ser la espoleta iniciadora de lo que al final se convirtió en una 
firme decisión.

Estaba yo en mi despacho de la escuela, a punto de saltar 
a la palestra a luchar contra mis creciditos alumnos, cuando 
sonó el teléfono.

—José Ignacio, le llamo del zoo, soy…, acabo de descu-
brir que la cierva joven se ha roto una mano a unos treinta 
centímetros de la pezuña. Está sangrando el pobre animal. 
¿Qué hacemos? ¿Va a venir usted por aquí?- La voz se notaba 
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afectada y yo no podía hacer nada, ni en ese momento, ni a 
lo largo de todo el día, pues primero tenía dos horas de clase, 
después una reunión con un representante de maquinaria… 
así hasta las seis de la tarde, atado de pies y manos sin poder 
hacer nada por el pobre animal.

Cuando por la tarde lo vi, supe desde el primer momento 
que no había solución posible. La rotura abierta, con el hue-
so al descubierto era imposible de resolver. El sacrificio era 
nuestra única opción. Si hubiese estado allí por la mañana... 
¿podría haber salvado la vida de la cierva? Casi con seguridad 
no, pero era donde debería haber estado.

Los 60.000 visitantes -al ritmo de las visitas diarias- los 
alcanzaría sin ninguna duda antes del 20 de septiembre, tras la 
fiesta regional de la Bien Aparecida, que era fecha de muchas 
visitas. Maribel estaba de acuerdo con mi decisión. Sólo me 
quedaban dos trámites que cumplir. El primero me preocupa-
ba más que el segundo, pues podía ocurrir que renunciase o 
postergase mi decisión.

—Papá. Voy a dejar la escuela. No voy a hacer la tesis 
doctoral ni, por tanto, oposiciones a profesor titular. Creo que 
lo que deseo es dedicarme al zoo las veinticuatro horas del día, 
todos los días del año.- Lo dije sin preámbulo alguno y como 
si fuese una segunda promesa de matrimonio.

—Si así es tu deseo, creo que es una buena decisión. Estoy 
de acuerdo contigo- Su apoyo incondicional -nada conserva-
dor- me sorprendió. Esperaba algún comentario desfavorable, 
algún intento de persuadirme o de retrasar esta decisión. Pero 
no fue así y se lo agradecí en lo más profundo de mí ser, pues 
aumentó mi confianza en que mi decisión era la más acertada.

A continuación, al comienzo de septiembre, me fui a la 
escuela y me presenté al director Ángel Uriarte. Tenía que dar 
tiempo suficiente a que -antes del comienzo del nuevo curso- 
me encontrasen un sustituto.

Con Ángel Uriarte tenía cierta amistad a raíz de un con-
flicto con los alumnos que se negaban –con toda la razón- a 
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realizar un trabajo en verano y presentarlo en octubre, al co-
mienzo del siguiente curso, teniendo que esperar hasta enton-
ces la salida de la nota. Alegaban que el curso terminaba en 
julio y que no había más cáscaras. Que, en esas fechas, querían 
el aprobado o el suspenso como era de ley y que el verano era 
para las novias y no para trabajar.

Mi labor de intermediación entre Agustín, la dirección y 
los alumnos resolvió el problema. El denominado “Trabajo de 
verano” desapareció del programa.

—¿Por qué quieres dejar la docencia? ¿Acaso tienes algún 
problema con Agustín? Por mi parte -y creo que los alumnos 
también- estamos muy satisfechos con tu trabajo.

—Yo también estoy muy a gusto aquí. Me gusta la do-
cencia y creo que no lo hago del todo mal. Pero tengo que 
dedicarle más tiempo a mi Zoo y debería hacer lo mismo con 
la escuela, de la que me escaqueo con frecuencia y esto no me 
gusta. Hay muchos otros que pueden hacer lo mismo que yo, 
más preparados que yo, y que lo necesitan también más que 
yo. No quiero que nadie diga que no cumplo las horas y que 
estoy de tapón, sin iniciar siquiera el doctorado que me posi-
bilitaría opositar…

El treinta de septiembre quedé libre de todo compromiso 
con la universidad. Al fin libre.

---

En octubre, a través de la empresa de viajes Wagon Lits 
Cook -la de: “Das carruagens camas e dos grandes expresos eu-
ropeos”- organizamos el viaje a Madrid, donde los nueve niños 
premiados, acompañado cada uno por un familiar, pernocta-
ron en un hotel cerca de La Puerta del Sol, visitaron el Zoo de 
la Casa de Campo, -donde comimos todos juntos- se subieron 
en todas las atracciones del Parque de Atracciones y regresaron 
ellos en el tren, y yo en coche, unas horas antes, pues tenía 
asuntos urgentes que resolver que no podían esperar.
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A la vuelta del viaje a Madrid ya tenía decidido que el 
premio se convocaría cada dos años -nunca pensé que un con-
curso infantil fuese tan agotador de llevar a la práctica- unos 
días después lo elevé “in mente” a cinco años, posteriormente 
a diez y creo que en el centenario de este primer concurso qui-
zás -sólo quizás- es posible que si de mi depende, celebremos 
el segundo.

Disfruté con el concurso, me lo pasé pipa viendo las 
ocurrencias plasmadas en las ¡mil ciento cincuenta y ocho 
láminas entregadas!, el viaje fue divertido y conocí a padres 
con los que he mantenido relación de amistad durante años, 
lo mismo que con algunos de los premiados que me han 
saludado convertidos ya en madres o padres. Una de las pre-
miadas -quizá por este éxito infantil- estudió la carrera de 
Bellas Artes…

Lo único malo fue que tuve que trabajar demasiado y 
como consecuencia, ralentizar mis otras actividades, y no tuve 
otro remedio que -con el verano encima- darme la gran paliza 
para ponerme al día.

---

Desde que vencí la resistencia de Torre Oruña, bullía por 
mi cabeza un proyecto estrella: la construcción de un acuario.

En España no conocía más que tres: el del Zoo de Bar-
celona, uno pequeño en Santander cerca de Puerto Chico y 
el modesto -pero de rumboso nombre- “Acuario de Madrid” 
situado, creo recordar, en la Costanilla de los Ángeles, donde 
la sala de fiestas Micheleta y el restaurante italiano Hostería 
Piamontesa, uno de mis preferidos cuando, con mis padres, 
viajaba a la capital, eran sus cercanos “vecinos” más conocidos. 
Probablemente habría más, pero de cualquier manera estaban 
alejados unos de otros y eran escasos, como los billetes de mil 
pesetas durante los años cuarenta, cuando los maestros en las 
escuelas, al explicar las distintas monedas del país…
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—Hay montones de billetes de peseta, también son muy 
abundantes los de duro, he visto bastantes de cinco y diez du-
ros, no demasiados de cien pesetas, algunos de quinientas y… 
“dicen”, que los hay de mil.

Mi acuario sería como un billete de mil pesetas de aquel 
entonces.

Desde que comencé a pensar en esta posibilidad, tuve cla-
ras dos cosas. Además de peces tenía que instalar en él reptiles, 
lo que me obligaba a tener una zona luminosa para los reptiles 
y otra oscura para que se apreciase bien la belleza de los peces. 
La solución “patio interior” con cubierta transparente era in-
eludible.

Visité el zoo de Barcelona con frecuencia, donde la joven 
doctora Alicia San Miguel, conservadora del acuario y Víctor, 
el encargado de su mantenimiento, me dieron toda clase de 
explicaciones y contestaron a mis decenas -¿o centenares?- de 
preguntas.

En cuanto a la forma exterior quería huir de la planta 
rectangular a toda costa. Para “cajas de zapatos” -obligado por 
las necesidades del guión- ya tenía las de los felinos y no quería 
más…

Huyendo de la “caja de zapatos” llegué a la solución “pen-
tágono” y me la salté sin apenas dedicarle atención. No quería 
que me acusasen de belicista ni de pro americano.

Así que el siguiente polígono regular -el hexágono- se lle-
vó el gato al agua. Mis sueños tuvieron esa forma durante 
mucho tiempo dándole proporciones a mi proyecto.

Nueve metros de largo cada lado y doscientos diez metros 
cuadrados de superficie. El patio interior -concéntrico con el 
polígono exterior y de igual forma- tendría cinco metros de 
lado y ocuparía sesenta y cinco metros cuadrados de super-
ficie. Entre este patio y la zona de acuarios estaría ubicada la 
zona de observación destinada al público, de dos metros de 
ancho, medida que permitía a una persona estar mirando un 
acuario, a su espalda otra mirando en sentido opuesto a una 
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serpiente y, entre las dos espaldas dejar un espacio suficien-
te por el que podría transitar quien no quisiese admirar mis 
peces ni mis reptiles… y tampoco incomodar a aquellos que 
estuviesen concentrados en su observación. Para comprobar 
que las medidas adoptadas eran las correctas coloqué a dos 
empleados uno mirando para cada lado, los separé lo suficien-
te hasta pasar cómodamente entre ellos, medí las distancias 
entre sus rostros y le sumé la distancia de visión que consideré 
normal y un pequeño coeficiente de seguridad. ¡Para que lue-
go me digan que tenía que haber estudiado otra carrera!

La altura del cristal de los acuarios, el pasillo de servicio 
de la trastienda elevado, que me permitiría atender todo el sis-
tema desde arriba, la anchura de éste, el método de filtración 
basado en bombas francesas “Turbelle” -carísimas por cier-
to- y mil detalles más sobre materiales, resistencias de estos, 
espesores de hormigón, impermeabilizaciones con poliéster. 
Todo fue ensamblando en mi cabeza y llevado sobre el papel 
del proyecto.

Llegado a este punto me atasqué. ¿Cómo hacer la cúpula 
que cubriera los sesenta y cinco metros cuadrados de una for-
ma sencilla, bonita y por poco dinero?

La forma hexagonal no me facilitaba para nada la solu-
ción. En algún momento me llegué a arrepentir de abandonar 
la sencilla y no suficientemente valorada “caja de zapatos” has-
ta que…

Bajando un día -no recuerdo qué hacía yo por allí- por la 
empinadísima -“pindia”, que decimos en Santander- Cuesta 
de la Atalaya e imaginándome sobre el tejado de mi acuario a 
medio construir, de repente se me ocurrió la solución, sencilla 
a la par que elegante.

Si en cada uno de los seis pilares de acero situados en los 
vértices de la cubierta del forjado de hormigón, que cubría 
acuarios y pasillo de observación, soldaba dos barras de hierro 
inclinadas hacia adentro formando un vértice, cada una de 
ellas se encontraría con su homóloga del vértice vecino, que 
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salía –podríamos decir- a su encuentro. Uniéndolas dos a dos 
resultaba que obtenía seis triángulos inclinados que serían el 
comienzo de la cúpula. Lo demás era coser y cantar. Uniendo 
estos nuevos seis vértices obtenía otros seis triángulos en po-
sición inversa que delimitarían en sus lados más elevados un 
nuevo hexágono, mucho más reducido que el de arranque de 
la cúpula. Apoyada en éste, una sencilla pirámide hexagonal 
cerraría en su totalidad el patio. Así de fácil.

No había riesgo a equivocarse aunque algo se midiese con 
error, pues todas sus caras eran triángulos… quizás no saldrían 
todos iguales, pero ¿Quién iba a darse cuenta de un error de 
centímetros mientras observaba a una serpiente, con la fama 
que precede a estos animales?

El material de cierre que apoyaría sobre las aristas de hie-
rro para cubrir todo el patio, decidí que fuese policarbonato 
celular –un magnífico aislante- y la unión a base de perfiles en 
“u”, aunque un tanto chapucera, solucionaría mis necesidades 
y cubriría mi patio.

Con todo decidido sobre el papel, me pareció que el pro-
yecto merecía el visado y la conformidad de mi amigo arqui-
tecto Antonio Ortega, desgraciadamente fallecido en aquel 
avión con destino Santander que, poco tiempo después, se 
estrelló en la pista de Barajas. Antonio firmó el proyecto y con 
el visado del Colegio de Arquitectos que él mismo presidía, 
me encaminé al Ayuntamiento de mi villa de adopción, pedí 
el permiso de obra y comencé a movilizar equipos y personas.

Todo el trabajo que fuera posible sería de mi incumben-
cia y lo haría con mis empleados, ahorraría así bastante “mo-
ney”, que, como lo definía mi libro de economía, era un bien 
“escaso y deseable”. ¡Cuánta razón tenía!

Animé a Chuchi a dejar la construcción de viviendas hu-
manas y dedicarse desde ese momento a la construcción de 
viviendas para peces y reptiles. Él aceptó. El dos de noviembre 
de 1981, Chuchi dejó su trabajo y fichó por el naciente equi-
po del Zoo de Santillana.
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La excavación -una parte del edificio iría semienterrada y 
el terreno era rocoso- me la resolvió Francisco Ballester, colega 
de profesión, también profesor de la Escuela de Caminos y 
que, como yo, dividía su tiempo entre la escuela y la dirección 
de una empresa, con la diferencia de que la que él dirigía era 
la constructora Monobra, hoy desaparecida. En cambio, yo 
acababa de dejar la dedicación exclusiva en la universidad para 
pasar a la “súper exclusiva” del zoo. Un ascenso.

La máquina que me envió –una retroexcavadora provista 
de un martillo- se ensañó de tal forma con el terreno, que en 
un par de días trasformó su fisonomía de tal manera que era 
difícil reconocer el lugar. Junto al hueco de la excavación, nos 
dejó un montón de rocas que destinaría a relleno del pasillo 
elevado, desde el cual se prestaría servicio a los acuarios, que 
también las utilizarían para cimentarse sobre ellas, quedando 
los visitantes en un plano inferior que permitiría que los peces 
quedasen a la altura de su vista, y si eran niños pequeños, ve-
rían los acuarios de abajo hacia arriba.

Estábamos en noviembre y, como suele ocurrir en esa 
época del año, llovió copiosamente y toda la explanación de 
mi obra se encharcó antes aún de comenzar a trabajar en ella.

Cuando una mañana espléndida contemplaba el lugar, 
un bando de pequeños pajaritos migratorios llamados lúga-
nos, aquí en Cantabria más conocidos por “tarines”, al ver las 
pozas formadas en las rodadas de las huellas de las orugas de la 
máquina, bajaron a calmar su sed y a bañarse. Apiadándome 
de su esfuerzo -vuelan desde el norte y centro de Europa- corrí 
al almacén, cogí en un cacharro un par de kilos de semilla de 
nabos y, acercándome donde estaban bebiendo y solazándose, 
lo lancé a puñados a las zonas secas teniendo buen cuidado de 
no asustarlos.

En cuanto uno lo descubrió y comenzó a comer, proba-
blemente atraídos por el ruido de su pico al descascarillar las 
semillas y con el hambre acumulada en su largo viaje, todos se 
posaron junto a él y comenzaron a comer con buen apetito.
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Aquel primer bando se lo trasmitió a otro y a otro y así se 
formó una cadena que trasformó mi excavación en el “Club 
de Campo” de varios centenares de tarines.

Estos pajaritos son confiados por naturaleza. Si además 
padecen hambre se vuelven todavía más confiados. Así que no 
fue de extrañar que aquella concentración de tarines -como 
no vi nunca otra igual- se convirtiese, durante los meses de 
invernada de estas pequeñas aves, en una de las principales 
atracciones del zoo.

Sobre soportes de madera coloqué varios ángulos de hie-
rro de forma que su “V” mirase hacia el cielo. Cada mañana 
los llenaba de nabina –semillas de nabos- y por la tarde los 
revisaba por si habían acabado las existencias. En cinco metros 
de ángulo y a razón de un pájaro cada cinco centímetros, si 
tenemos en cuenta que se pueden colocar a comer en am-
bas aristas, la capacidad disponible de “plazas” era de unas 
doscientas, pues bien, muchas veces -y a sólo dos metros del 
público, esto era lo mejor- colgué el “no hay plazas libres en 
el comedor”.

He intentado repetir el proceso en años posteriores con 
poco o ningún éxito. He logrado que acudan pocos pájaros a 
los comederos y éstos han sido demasiado esquivos para dis-
frutarlos.

Antes de la llegada de las navidades ya estábamos haciendo 
los cimientos… con hormigonera eléctrica -cosa maravillosa, 
hasta entonces poco vista por estos territorios- y rodeados de 
tarines cantando. Trabajábamos como máquinas partiendo las 
piedras salidas de la excavación para rellenar las cinco bases de 
los cinco lados donde construiríamos los acuarios, el sexto no 
había que suplementarlo ya que era el destinado a la entrada 
que quedaría al nivel del suelo exterior. Calculé que cincuenta 
metros cúbicos de la piedra de la excavación –descontando 
huecos, setenta y cinco toneladas de roca- los colocamos nue-
vamente en el mismo lugar donde habían estado millones de 
años y rellenamos todo el conjunto con hormigón.
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1982

CAPÍTULO 6

Todo comenzó con un sencillo y aparentemente inofen-
sivo:

—¡José Ignacio! Tienes una llamada de teléfono- Corrí 
a mi despacho a atenderla. Enseguida me di cuenta de que la 
“cosa” iba de bancos...

—¿Don José Ignacio? ¿Es usted el director del zoo de 
Santillana del Mar? -Asentí, a la espera de que mi interlocutor 
fuese más explicito.

—Soy el director del Banco Guipuzcoano en San Sebas-
tián y tenemos un problema muy urgente en el que su colabo-
ración puede sernos crucial a la hora de resolverlo- Lo primero 
que pensé fue que, si lo que necesitaban eran mil millones de 
pesetas, no podían haber elegido llamar a mejor lugar para 
resolverlo. La historia prometía. Había recibido, a lo largo de 
mis cinco años de zoo, llamadas originales, pero esta, por el 
origen y lo misteriosa, podía establecer un nuevo hito y llevar-
se la palma de oro del festival.

—Explíquese que estoy deseando oírle-…
—Pues bien. El tema es que desde anteayer somos los 

teóricos propietarios, o, por lo menos, los responsables del 
zoo de Calahorra, ya que nos hemos visto obligados a em-
bargárselo a sus anteriores propietarios los hermanos Leza-
ma. En este momento está en administración judicial y el 
juez que nos controla, en tan solo dos días nos tiene contra 
las cuerdas.
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Nunca me imaginé a un juez agrediendo a un banco, pero 
durante la pausa que hizo mi interlocutor -del que no recuer-
do el nombre- para que yo digiriese la información suminis-
trada, se me vino a la cabeza mi anterior visita a aquel centro.

—El problema que tenemos es que en dos días se han 
muerto tres animales, y el juez ha ordenado que sean llevados 
a un forense a que les haga la autopsia, y con mala cara nos ha 
comunicado que le parecen muchos fallecimientos para dos 
días. Nos ha aconsejado, por nuestro bien, que estas muertes 
no se repitan con mucha frecuencia ya que entrañan mucho 
papeleo por estar en el inventario, y nos ha aconsejado que, 
dada nuestra inexperiencia, pidamos ayuda a un experto. He 
oído hablar muy bien de usted y conozco su zoo. Si usted pu-
diera venir urgentemente a echarnos una mano y tranquilizar 
al juez, no sólo le abonaríamos sus gastos y honorarios sino 
que además se lo agradeceríamos, puede usted estar bien segu-
ro. Pero nos hace falta que sea ya, mejor mañana que pasado.

— Creo recordar que cuando fui a Calahorra hace más 
o menos un año, tardé cuatro horas. ¿Le parece bien si nos 
vemos en la entrada del zoo a eso de las diez de la mañana, de 
mañana mismo?- Se mostró de acuerdo y muy agradecido por 
mi rapidez en acudir en su socorro.

A la mañana siguiente, cuando en mi coche me acercaba 
a la entrada del zoo, vi a dos personas trajeadas y con corbata 
que salieron a mi encuentro en cuanto estacioné mi vehículo.

—Yo soy el que le llamó ayer, y él es Iñaki, al que le he-
mos cargado el mochuelo de llevar las riendas de la adminis-
tración durante el tiempo que esto dure, que Dios quiera que 
sea poco.- Tras una pausa continuó -Llevamos poco tiempo 
trabajando en Calahorra y ya nos advirtieron que fuésemos 
con cuidado. Pero comprenderás que, al principio y de nue-
vas, tienes que coger cualquier cliente que llame a tu puerta. 
Los propietarios de este zoo vinieron, abrieron cuenta y se 
pusieron a trabajar con nosotros. Movían efectivo y ni por un 
momento supusimos lo que nos iba a ocurrir, ya te imaginas 
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el resto. Pero lo que más me molestó fue que, en el pueblo, 
todo el mundo se estaba riendo a nuestra costa, porque sabían 
que esto nos iba a ocurrir como les ocurrió en el pasado a otras 
sucursales de otros bancos. La diferencia es que en nuestra 
política no está contemplado que nos tomen el pelo, y por 
eso hemos embargado. Ahora con estas tres muertes, nuestra 
situación se complica. ¿Por qué crees que han podido morir 
estas aves en tan poco tiempo? Ten en cuenta que, de seguir 
a este ritmo, en dos meses aquí no queda un solo bicho. Y 
para entonces los que tendremos un problema serio con el 
juez seremos nosotros- Con aquella exposición, tenía más que 
suficiente para comprender el problema. Ahora lo primero era 
investigar la causa del fallecimiento de los tres difuntos.

Pasee el zoo de arriba abajo varias veces y miré uno por uno 
a todos los animales, fuesen aves o mamíferos. Me precio de 
tener buen ojo clínico y llegué a la conclusión de que no había 
problemas de salud en ningún otro. Supervisé los alimentos y 
las cantidades y las encontré satisfactorias. Me centré en el lugar 
de los hechos, revisé los bebederos, observé los restos de excre-
mentos que, salvo alguno, más blanco y líquido de lo que me 
hubiese gustado, los más recientes estaban perfectos.

—No veo nada que haga presagiar más muertes. A ve-
ces estas cosas pasan y a mí me ocurren. Estás dos meses sin 
que se muera nadie y de repente, como si se hubiesen pues-
to de acuerdo, por aquí y allá comienzan a ocurrir desgracias 
como si todos se hubiesen puesto de acuerdo para morirse… 
El año pasado vivimos en Santillana uno de estos episodios en 
cadena. Cada mañana encontrábamos un animal muerto sin 
ninguna conexión entre ellos, ni de compartir instalación, ni 
de especie ni de tipo de animal. Tanto fue así que, desde en-
tonces, cuando lo recuerdo, denomino a aquella semana “La 
semana trágica”. Vosotros dormid tranquilos que esto está en 
orden. Casi pondría la mano en el fuego.

Ya, con el ambiente más relajado, nos dirigimos al Para-
dor de Turismo de esta villa y comimos tranquilamente mien-
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tras me pusieron al corriente de los detalles de lo que ellos 
llamaban “estafa de libro”. Antes de separarnos me hicieron la 
siguiente pregunta.

—Has comentado que con frecuencia vas a Barcelona al 
zoo. ¿Te importaría avisarnos la próxima vez que lo hagas? 
Quizás Iñaki, que va a asumir las funciones de director de 
este zoo hasta que esto se resuelva, podría acompañarte y así 
aprendería algo más. Ten en cuenta que estas cosas de los em-
bargos van para largo.

---

El invierno que dejábamos atrás resultó ser más cálido de 
lo habitual y casi todos los monos lo aguantaron sin novedad. 
El único que padeció penurias fue el soseras sin nombre. Era 
de constitución flacucho y enclenque –debía de ser más viejo 
el pobre que el difunto Matusalén- aunque al verlo debilitarse 
lo trasladé a un gallinero en mi otra base de Torrelavega, y 
le puse una estufa para él solito y decidí, por su bien, que lo 
mejor era que se lo llevase un amigo que tenía mucho interés 
en él. Tarzán se quedó sólo. El sin nombre, a pesar de estar 
viviendo en una casa bien calentito, falleció a los pocos meses 
de su traslado.

Una cosa me tenía intrigado. De las dos monitas patas 
que rescaté de aquella arca –no precisamente tan amplia como 
la de Noé- o una se iba a quedar enana o su hermana tendría 
futuro en el baloncesto. Porque día a día, se distanciaban más 
en su crecimiento.

---

Dos meses después, tuve que efectuar un viaje a Barcelo-
na para resolver varios asuntos con proveedores de cerámica. 
No obstante, mi principal destino –como no podía ser de otra 
manera- era el zoo de esta ciudad. Estaba embarcado al cien 
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por cien en la construcción del acuario. Raro era el día en el 
que no me asaltaban nuevas dudas que requerían soluciones 
urgentes. El Zoo de Barcelona era mi universidad piscícola, 
donde recibía consejos y estudiaba las soluciones que allí ha-
bían dado a problemas similares a los míos.

Unos días antes de emprender el viaje llamé a Iñaki, el fla-
mante “director en funciones” de Calahorra, al que encontré 
más tranquilo. Le pregunté como le iba con aquel cambio tan 
drástico de la banca por un zoo y le prometí que, a mi paso, le 
haría una visita de cortesía. El insinuó la posibilidad de acom-
pañarme, pues deseaba que lo presentase en el zoo.

Con un tiempo veraniego, paseamos tranquilamente el 
zoo bajo su dirección, que estaba en perfecto orden y sin pro-
blema alguno. Me invitó a comer cerca de Calahorra en un 
lugar muy original. El restaurante estaba en una especie de ca-
tacumbas o sótanos en el pueblo de Arnedo, las mesas estaban 
situadas en una especie de nichos y el nombre del restaurante 
-gracioso por lo original- “Sopitas”.

A la mañana siguiente, después de resolver unos asuntos 
cada uno por separado, nos encontramos en la entrada al zoo 
de Barcelona en la calle Wellington.

En la taquilla me conocían, no obstante además me iden-
tifiqué.

—Buenos días. Soy el director del zoo de Santillana en 
Cantabria. Mi acompañante es el director del de Calahorra. 
Vamos a dirección.- Subí las escaleras seguido de Iñaki, me 
asomé al despacho de la secretaria del Sr. Jonch y, dirigién-
dome a la chica que enfundada en un vestido veraniego que 
quitaba el hipo, se afanaba frente a su máquina de escribir.

—¡Hola, amor!
—¡Qué sorpresa! ¡Tú por aquí!- Se levanto de su silla, se 

dirigió a mí, me abrazó y nos besamos.
—Este es Iñaki, el director que ha puesto el Banco Gui-

puzcoano en Calahorra.- Hice la presentación reglamentaria- 
Esta señorita tan guapa es la secretaria particular del director.
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—Pasar a ese saloncito, que en un momento el Sr. Jonch 
os recibirá. ¡Qué alegría que hayas venido por sorpresa! Ahora 
os dejo que tengo mucho trabajo. Cuando acabes de hablar 
con el director, no dejes de asomarte que charlaremos un buen 
rato.

Iñaki estaba con cara de pasmo. La belleza de la chica le 
había impresionado. Él era soltero…y quién sabe… a lo mejor 
era correspondido.

En cuanto pasamos al antedespacho a la espera de que 
Jonch pudiese recibirnos, y donde nadie podía escucharnos...

—¿Qué te pasa? Te has quedado conmocionado por la 
moza.- fue mi comentario.

—¡No me digas que tienes un lío con esa monada! ¡Así 
que vienes tanto por Barcelona! Yo en tu caso haría lo mis-
mo.- Tardé en asimilar lo que Iñaki me estaba diciendo, pero 
comprendí el malentendido.

—Entre ella y yo no hay nada de nada, excepto una bue-
na amistad y una simpatía reciproca. Lo que ocurre es que su 
nombre es… “Amor”.

Iñaki se partía de risa con su equivocación.

---

Una vez completada la fase de cimientos -la parte más 
dura dada la escasez de medios mecánicos- comenzamos a 
construir el edificio en sí.

De ahí en adelante todo fue más deprisa. Las paredes de 
ladrillo visto, subían como la espuma y el edificio iba toman-
do forma. Diez ventanas -dos por cada tramo de acuarios para 
ventilación- hacían menos dura la visión de tanto ladrillo de 
cara vista, el cual lo habíamos elegido lo más parecido que en-
contramos al de nuestra casa, para que no desentonase, dada 
la proximidad entre ambas edificaciones.

La puerta de acceso surgió de ocasión. Por aquel entonces 
compraba el pienso y los cereales en un almacén de Cabezón 
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de la Sal a veinte kilómetros. Su dueño, Javier, se había afi-
cionado a los animales y venía mucho por el zoo, creo que 
incluso quería hacerme la competencia, pues me compró gran 
cantidad de faisanes y patos para su huerta de Caviedes.

En una de sus visitas, charlando frente a las obras -yo no 
me separaba del tajo en todo el día- me habló de un dintel 
de puerta, con una cruz labrada, que tenía en una casa muy 
antigua, ahora en ruinas y que quizás para la entrada de mi 
acuario quedaría que ni pintado.

Cuando lo vi -nunca creí que me pudiese ocurrir seme-
jante cosa- me enamoré perdidamente de aquel montón de 
piedras.

La entrada, enmarcada en piedras antiguas, encajaba de 
maravilla en un Acuaterrario de Santillana del Mar. Le daba 
mucha más prestancia y un cierto aire antiguo que me dejó 
plenamente satisfecho.

El trasporte se hizo casi de inmediato y la colocación acto 
seguido. Mientras colocaba en su lugar -con toda la ayuda que 
pude agenciarme- aquella piedra de quinientos kilos, bajo la 
que cruzaría muchos miles de veces en el futuro, di a mis ayu-
dantes una clase de seguridad en el trabajo.

—¿No os he contado lo que le ocurrió a Javier el que me 
vendió estas piedras?- Al ver a la mayoría negar con la cabeza, 
continué –Estaban haciendo obras en el almacén de piensos y 
alguien, con una porra de diez kilos, como la que usamos para 
partir la piedra, golpeaba una losa de hormigón armado para 
abrir un agujero -no me preguntéis para qué- cuando a Javier, 
que estaba de costado a tres o cuatro metros, una esquirla de 
acero disparada por un golpe de la porra lo alcanzó en un ojo y 
se lo atravesó dejándolo tuerto.- Todos quedaron un tanto so-
brecogidos, pues les gustaba ver como se rompían las piedras 
a causa de los porrazos que daba “el Nene”, que eran especta-
culares… Pero no había terminado ahí la cosa.

—Al hermano de Javier, que trabaja en el almacén con él, 
también le falta un ojo, no se en que circunstancias lo perdió, 
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pero andaros con cuidado que, como dice mi abuela, “ojos 
sólo tenemos dos y nos tienen que durar toda la vida”.

Durante la construcción del Acuario tuvimos que vigilar 
–aun más si cabe- los materiales y sobre todo su resistencia.

Al realizar el proyecto había mirado hacia el futuro leja-
no. Esto me hizo tomar la decisión de construir la cubierta 
casi horizontal. ¿Para qué? Para elevar un segundo piso cuando 
tuviese presupuesto para ello.

Un aparejador, Ángel Pérez Cruz, que resultó ser cuñado de 
mi amigo Fede Calzada, compañero de colegio, se encargó de 
medir la resistencia de las probetas de hormigón. Cada vez que 
ponía en marcha la hormigonera eléctrica, me acordaba de los 
años en tinieblas y de las masa de hormigón hechas “a mano”, 
como se hacía la guerra en la época en que se fundó Santillana.

Los seis pilares de hierro, construidos con dos perfiles en 
“U” soldados uno a otro, estaban sobredimensionados para, 
en un futuro, resistir a las personas que en el segundo piso ad-
mirasen a mis serpientes gigantes. En la actualidad ocupaban 
terrarios pequeños de madera, pero con el tiempo crecerían y, 
aunque en contra de lo que parece razonable, a las serpientes 
les gustan más las “casas” pequeñas que las grandes. Una gran 
pitón elige para vivir un hueco bajo una piedra o bajo la raíz 
de un árbol, si este se ajusta a su tamaño mejor que mejor. Las 
grandes cavidades no son de su agrado, pues en ellas dejan 
muchas partes de su cuerpo desprotegidas.

---

Había que adelantar trabajo. La construcción iba a buen 
ritmo… pero el tiempo también. No podía esperar al último 
día para conseguir serpientes, y en mayo decidí lanzarme en 
su busca.

Alguien me comentó que en Londres, y más concretamen-
te en Harrods, incluían en su marketing el siguiente slogan: 
“Aquí puede encontrar desde una aguja hasta un elefante”.
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Antes de ir a Londres a comprar serpientes -que me lo 
planteé seriamente- decidí que un viaje a Barcelona a repasar 
lo aprendido y a preguntar por “bichas” -como se las conoce 
en Andalucía- no estaría de más.

No recuerdo quién era el conservador del terrario en 
aquella lejana época -creo recordar que Jauma Champein- 
pero fue Víctor, el técnico del acuario, quien me puso sobre la 
pista de las serpientes.

—En la calle Galileo número 288, en el segundo sóta-
no, hay una puerta con la inscripción Acuarios y peces. Lla-
ma, pregunta por José María, dile que vas de mi parte, que te 
atienda bien. Ahora se está pasando al comercio de reptiles, 
que dice que tiene más futuro que el de los peces.

Le di las gracias y salí zumbando con la alegría de aho-
rrarme el sufrimiento de un viaje a Londres en avión. Muchos 
como yo, que no tuvimos la ocasión de volar de niños, les te-
níamos el mismo miedo a los aviones que el que les tenían los 
habitantes de las islas Molucas. El viaje a Bulgaria, y la precio-
sa isla de Ceilán, no habían mitigado del todo mi prevención 
a tales aparatos. Además, recientemente varios accidentes del 
modelo DC 10 no habían ayudado en absoluto a que asumie-
se con tranquilidad elevarme por los aires.

Cuando bajé la rampa en curva y en pendiente de aquel 
sótano, no pude ni imaginar la cantidad de reptiles que vivían 
allí “escondidos”. Pitones de varias especies, pequeñas cule-
brillas verdes, delgadas como un lapicero pero de más de un 
metro de longitud… allí, ante mí, tenía la solución a una de 
mis principales preocupaciones.

Compré dos pitones molurus, en cristiano, “tigrinas”, 
(aunque debería haber sido a la inversa ya que, hasta entonces, 
la misa se oficiaba en latín como lo son los nombres científicos 
de los animales).

Compré además otras dos pitones reticuladas y una 
Ahaetulla nasuta que, por lo baratas y largas que eran, pa-
recía que las vendiesen por metros. Sólo faltaba meterlas a 
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todas ellas en bolsas y llevármelas hasta el coche. Entonces se 
produjo el accidente.

—¿Qué serpientes te gustan? ¿Las que son más agresivas o 
las tranquilitas?- José María, el dueño del negocio de importa-
ción, me lo preguntó como si yo supiese algo de aquellos ani-
males. Dada mi inexperiencia absoluta con especies exóticas le 
agradecí el halago, dándole carta blanca en la elección.

—Escoge tú. Lo único que me interesa es que coman 
bien. Tengo entendido que algunas se niegan a comer y hay 
que forzarlas metiéndoles a la fuerza la rata por la boca. A eso 
no estoy dispuesto.

Las serpientes para elegir -más de cincuenta de cada es-
pecie- estaban en varios acuarios de cristal, que en vez de agua 
contenían trozos de corteza de pino y pequeños troncos. A 
uno de éstos se dirigió José María al tiempo que se colocaba 
un grueso guante en su mano derecha. Yo tomaba en mi men-
te buena nota de todos sus movimientos, pues era la primera 
clase práctica a la que asistía.

Una vez situado frente al terrario, descorrió el cristal del 
frente, que se deslizó por sus guías metálicas, metió , como si 
tal cosa, su mano enguantada y extrajo -como si no tuviera la 
menor importancia- una preciosa pitón de poco más de un 
metro de largo y la mitad de gruesa que mi muñeca.

—¡Mira qué preciosidad de pitón molurus! ¡Y qué sana 
está! Esta expedición que me acaba de llegar de Malasia ha ve-
nido bárbara. Ni una sola baja en más de doscientos reptiles. 
¡Y cómo comen todas!...- Al tiempo que mantenía la pitón en 
su mano derecha, con la izquierda deslizó el cristal para cerrar 
otra vez el acuario o terrario, como prefieran.

¡Nunca lo hiciera! O por lo menos no de la manera que 
lo efectuó…

Al correr el cristal con la mano izquierda, aproximó sin 
darse cuenta su mano desnuda a la cabeza de la pitón que 
colgaba justo enfrente y que no debía de sentirse a gusto en 
aquella posición, porque el mordisco que le arreó fue de los 
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que hacen época –un mordisco sandunguero, que diría mi 
abuela Ota- José María no dijo ni un ¡Ay!, la única frase que 
pronunció en alto, al ver que la pitón no soltaba su presa, fue 
para llamar a su socio que estaba en un despacho próximo tras 
una cristalera revolviendo papeles.

—Haz el favor de acercarte un momento. Necesito que 
me ayudes a abrir la boca de una pitón que me tiene “cogido”- 
Por lo menos eso fue lo que le entendí yo, pero pudo haber 
dicho de igual manera “jodido”, que se acercaba más a la rea-
lidad y no entenderlo yo así.

Cuando llegó el ayudante, con ambas manos, y no sin 
esfuerzo, poco a poco, fue soltando las decenas de finos 
dientes clavados en la mano de José María, que comenzó a 
manar sangre en abundancia de cada uno de los diminutos 
orificios.

—¡Ya está! Uno, dos y tres ¡Suelta!- El ayudante soltó la 
cabeza de la serpiente… pero debió de haber un problema de 
sincronización, porque el reptil, con más reflejos que el por-
tero de la selección, lanzó otro mordisco a la mano que aca-
baban de soltar de su boca y la atrapó por el lado opuesto. El 
socio comenzó nuevamente a soltar dientes y la mano de José 
María a gotear aún más sangre, de la que había ya un pequeño 
charco en el suelo.

—¡Ya está! Uno, dos y tres ¡suelta!- Esta vez José María, 
que no quería perder la mano, estuvo más rápido que la ser-
piente y ésta se fue de vacío.

Con la serpiente ya encerrada en una bolsa de tela, se 
miró la mano chorreando sangre y, con una flema inglesa de 
primera calidad, dijo, al tiempo que se miraba la maltrecha 
mano y restando importancia a lo ocurrido.

—La típica mordedura de reptil- No hizo más comenta-
rios. Me quedé con ganas de responderle aquella frase célebre 
pronunciada por Mr. Stanley cerca de las cataratas Victoria, 
cuando encontró los “restos” del explorador Livingston, tras 
tres años de vagar perdido por África ecuatorial:
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—Doctor Livingstone, I presume- Venía que ni pintada 
para la ocasión. “Doctor Livingstone, supongo”.

El resto resultó a pedir de boca y la clase práctica no pudo 
ser más completa.

Feliz con mis serpientes, regresé a mi rutina de obras de 
sol a sol, pero antes tuve que dedicar un día entero a construir 
unos terrarios de madera con un frente de cristal fijo y una 
puerta posterior de madera por la que suministrar agua y ali-
mento a su ocupante.

Terminada la clase práctica de carpintería. El ensayo no 
estaba de más, me dedique a acondicionar el lugar provisional 
que había elegido.

Las instalé a la entrada del zoo junto a la tienda. Los te-
rrarios los apoyé en las traviesas que hacían las veces de alfeizar 
de las tres ventanas por las cuales se iluminaban tres pequeñas 
habitaciones, de forma que la puerta de madera quedase hacia 
el interior, con lo cual conseguía que el público las viese desde 
la calle sin poder abrir para tocarlas -hay mucho loco por el 
mundo suelto- y yo las atendería desde el interior de las habi-
taciones a las que accedía por una discreta puerta.

Cada uno de estos terrarios, gracias a una bombilla en-
cendida permanentemente, mantendría una temperatura sufi-
ciente compatible con la vida del reptil.

Tres nuevos reptiles, una culebra de escalera, una de he-
rradura y una pequeña bastarda, me llegaron de lugares tan 
distantes como Granada, Madrid y Sevilla.

Hasta entonces sólo había tenido ejemplares de las dos 
especies locales que no muerden nunca, la culebra de collar 
y la viperina -además de alguna víbora que no sé si muerden, 
porque nunca les di ocasión, aunque presumo que sí lo ha-
cen- A estas dos culebras, cuando se las captura, la primera 
utiliza como defensa “excrementarse” en las manos de uno 
y, por lo mal que huele, sería preferible que diese buenos 
mordiscos, la segunda no hace ni eso, sólo intenta huir a 
toda costa.
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---

Desde que empecé con el zoo, transformé un cercado 
construido con ladrillo, y que en origen albergó cobayas, en 
un cercado para lagartos y culebras de estas dos especies. La 
altura de la pared, de más de un metro, hacía imposible que 
se escapasen y, al estar su suelo en pendiente, aproveché para 
que la mitad más baja fuese un estanque y el resto un pequeño 
prado con piedras y troncos donde estos animalitos se podían 
guarecer del frío de la noche… otra cosa muy distinta era pro-
tegerse de los visitantes.

En varias ocasiones me asesinaron una culebra a pedra-
das. Tenía que vigilar constantemente, porque la afición a ma-
tar todo ser que reptase estaba extendidísima y algunos no 
podían contenerse al presentárseles una ocasión. Así murió 
una preciosa culebra de collar melánica –negra como el car-
bón- machacada a bastonazos por un anciano, que encima se 
mostraba ufano de su logro.

—¡Acabo de matar un “piazo” culebra! ¡Mira donde se ha-
bía metido la muy cabrona!- Proclamaba el viejo a los cuatro 
vientos. Cuando intenté recriminarle su acción, me costó un 
buen rato que comprendiera que la culebra no estaba allí de 
casualidad, que la había puesto yo mismo y que mi intención 
-hasta un minuto antes- era que hubiese vivido allí felizmente 
durante varios años más.

A partir de entonces vigilé a los viejos con bastón como a 
cualquier grupo de niños o personas con aspecto de ser aficio-
nados a la caza en safaris… Con el nuevo edificio este peligro 
desaparecería… por lo menos para los reptiles.

—¡Mira que piedras he sacado de la instalación de los 
leones!- Me dijo Chuchi enseñándome varios morrillos más 
grandes que sus puños.

—Hay personas, por llamarles de alguna manera, que 
piensan que pagando una entrada en el zoo, tienen derecho a 
cazar como en África.
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Verdaderamente los primeros tiempos -en este aspecto- 
resultaron difíciles. El nivel cultural -si se le podía llamar ni-
vel- estaba en marea baja de coeficiente 130… No se me olvi-
dará mientras viva un mocetón, del tamaño de un oso grizzli, 
que se personó en la entrada del zoo dando unas zancadas de 
siete leguas. ¡Qué pasos daba! Nada más entrar se acercó al 
vallado que canaliza al visitante hacia la taquilla y, al verme a 
mí y que dicho vallado se interponía en su camino, pero que 
sí disponía de una puerta cerrada…

—¡No abra compañeru, que ya saltu yo esa valla comu 
ná, que soy muchu más bravu que tos los animales juntus que 
tie usté en esta finca.

No me quedó la menor duda que en lo de bravu, llevaba 
toda la razón.

Repito, el nivel cultural estaba en marea baja. Paseando 
por el zoo de incógnito vi a un matrimonio que observaba 
en una pajarera a varias garzas reales de las que yo me sentía 
orgullosísimo, al pasar junto a ellos, no pude dejar de oír el 
siguiente comentario.

—¿Qué pájaros son esos?- preguntó ella muy prudente.
—Serán codornices- contestó él sin ningún escrúpulo de 

conciencia por la barbaridad que salió de sus labios.
En otra ocasión cruzando frente a un estanque en el 

que convivían flamencos con gaviotas reidoras, ellas peque-
ñas con la cabecita negra, se me acercaron dos hombres bien 
vestidos.

—Perdone ¿le importa que le haga una pregunta técnica?- 
me dijo en tono educado, y yo lógicamente asentí.

— Las aves blancas que corretean junto a las más grandes 
de color rosa, son sus hijos ¿verdad?- note cierta incertidum-
bre en aquel ¿verdad?...

—No, no tienen nada que ver, los grandes son flamencos 
y las pequeñas gaviotas.

—¡Me debes una cena!- dijo encantado el que, hasta ese 
momento, no había abierto la boca…

LIBRO ZOO.indb   170 11/03/2013   18:27:28



171

---

Al terminar el curso escolar, mi sobrina Elena, con die-
ciséis añitos, se ofreció a trabajar en el zoo como taquillera. 
Me pareció buena la oferta, ya que me vendría bien reforzar 
la taquilla y me permitiría convivir más con ella ya que –por 
la distancia a su domicilio- comería con nosotros cada día que 
acudiese a trabajar. Por supuesto que cobraría un buen sueldo 
y ya se sabe la ilusión que hacen las primeras pesetas ganadas 
con el propio esfuerzo.

---

Desde que llegaron “Mi Coleta” y “Enano” procuré, 
siempre que pude, no faltar a mi cita diaria con ellos. Para los 
tres era una “happy hour” de la que no desperdiciábamos ni 
un momento.

En aquella época yo tenía una gran barba negra, parecida 
a los piratas de las películas. A ella se aferraban los monitos y 
sin problema alguno se subían a uno de sus lugares preferidos, 
mi incipiente calva, desde donde, en ese lugar de privilegio, 
dominaban la situación.

—Hola, ¿me dejas a mí también entrar a jugar con ellos?- 
La vocecita que me lo preguntó en perfecto castellano era una 
niña preciosa, de unos doce años, con el pelo de un rubio 
como no suele ser habitual en los niños autóctonos. Por eso, 
y a la vista de su madre y hermano, con semejantes caracte-
rísticas, me incliné por adjudicarles una nacionalidad nórdica 
pero con residencia en nuestro país.

—Da la vuelta a las jaulas y entra por aquella pequeña 
puerta- La niña, decidida, entró a jugar con los monitos…

Cuando nos aburrimos de que “Mi coleta” y “Enano” nos 
saltasen por encima, y ya bien impregnados por ese olor a 
mono tan penetrante -hay quien prefiere denominarlo, “pes-
tilente”- que se adhiere a la piel con más fuerza que cualquier 
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perfume, salimos al exterior y pasamos un buen rato charlan-
do los cuatro sobre animales.

El impronunciable nombre de la niña, -ocurre con fre-
cuencia con los nombres extranjeros, más aún si son holande-
ses como era el caso- desapareció de mi mente al instante. Pero 
el recuerdo de su cara, su aspecto y su simpatía no los olvidé 
tan fácilmente…

Poco después, en nuestra exigua población de primates, 
se produjo un cambio que fue bienvenido y yo diría que tam-
bién sorprendente.

---

Mientras tanto la construcción del acuario se aproximaba 
a su fin. Manolo García, el marido de Conchi, la prima de 
Maribel, salía de vez en cuando del acuario que estaba forran-
do de fibra de vidrio y poliéster y, medio mareado por los gases 
emanados de la mezcla de componentes, se recuperaba para 
poder continuar.

Todos los amigos que visitaban mi obra en construcción, 
invariablemente, me hacían la misma pregunta.

—¿Por qué has hecho la cubierta horizontal?
—No es horizontal. Tiene una ligera pendiente hacia el 

exterior, porque algún día, lo que ahora es techo será el suelo 
de otro piso donde instalaré a las serpientes que, en unos días, 
vivirán abajo y que espero que crezcan. Tengo unos años de 
margen, pero ya tengo hecha parte de la obra, sólo me falta la 
pared exterior y el forjado de hormigón de la cubierta, porque 
la cúpula que ahora estoy construyendo la cortaré, la elevaré 
con una grúa y la pondré en su nuevo lugar un piso más arri-
ba. Todo está previsto por el alto mando, pero… “tiempo al 
tiempo”.

Sindo, el soldador, estaba trepado en las alturas y es-
condido tras la careta con la que se protegía los ojos de la 
brillantísima luz de la soldadura…Todos y cada uno en su 
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parcela trabajábamos a destajo. Pero fuera también había 
obra contratada.

Pepe Ruisánchez, el padre de Mari Ángeles nuestra taqui-
llera estrella, construía en su taller de carpintería de Torrelave-
ga los dieciocho terrarios para reptiles. Todos ellos diferentes y 
con ángulos variables, lo que le tenía “entretenido”.

El final, estilo inauguración electoral, se fijó para el trece 
de agosto. No podíamos retrasarnos más. Ocurriese lo que 
ocurriese, ése sería el gran día.

Diez días antes de la inauguración comenzaron las catás-
trofes. Comenzaron los cristaleros incumpliendo sus plazos. 
Cuando por fin se presentaron, colocaron con silicona cinco 
de los veintitrés cristales “securit” de dos centímetros de gro-
sor y los apoyaron en la obra de ladrillo forrada de poliéster 
teñido de azul oscuro -esto haría destacar a los peces-. Hecho 
su trabajo de ese día se fueron a descansar.

A la mañana siguiente, bien temprano, comenzamos la 
prueba de fuego -en este caso de agua-. Cuando habíamos 
echado no más de una décima parte del agua del primer acua-
rio, ésta comenzó a manar por las juntas…

—¡Que no cunda el pánico!- dije yo para animar a los 
presentes, aunque un sudor frío comenzó a humedecer todo 
mi cuerpo- Una mala suerte, le puede ocurrir esto a cualquie-
ra. Vamos con el siguiente- Idéntico resultado. Y así los cinco.

Estudié a fondo el problema en busca de solución. Los 
cristales securizados, de 20 milímetros de grosor, pesaban 
una enormidad, la superficie de contacto de cada acuario –
cuatro metros de perímetro por tres centímetros de ancho- 
era aproximadamente de trescientos centímetros cuadrados, 
enorme para que, con la fuerza de un humano, se venciese el 
rozamiento del cristal en su zona de apoyo y se lograse además 
trasladar una presión suficiente a la junta de silicona… Decidí 
de inmediato cambiar la técnica. Una vez puesta la silicona en 
abundancia, apretaríamos el cristal desde dentro lo más posi-
ble… y, acto seguido, lo más rápido posible, llenaríamos hasta 
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arriba el acuario de agua. Mil doscientos litros de agua harían 
mucha más fuerza incluso, que el mismísimo “Nene”.

Así colocamos los siguientes dieciocho y recolocamos los 
cinco primeros. Quedaron algunas pequeñas fugas, pero eso 
ya lo resolveríamos más adelante. Dejé los acuarios con agua.

Esa misma noche puse un pez rojo común, de los que en 
el lago de la mina de Reocín -que yo “administraba” en aquella 
época- había a cientos.

A la mañana siguiente saqué el pez y se lo di de comer a 
una cigüeña… porque estaba muerto y bien muerto. La pérdi-
da no era grande y no me desanimé por el incidente del pobre 
pececillo, hasta que Maribel en una visita de cortesía…

—Ignacio, me gusta más ese color azul clarito que el an-
terior casi negro, que lo hacía todo muy lóbrego- Al llegar a 
esa frase me di cuenta de que el pigmento que impregnaba el 
poliéster se había degradado y cambiado de color a un color 
cielo –que la verdad sea dicha, sin ánimo de crítica- encontré 
mucho más agradable de ver que el que me recomendaron, 
por mucho que destacase el color de los peces. ¿Sería posible 
que el maldito pigmento se disolviese en el agua? Pedí dos 
nuevos voluntarios entre los peces rojos del lago y los estuve 
vigilando cada dos horas hasta que llegué a la conclusión de 
que el pigmento cambiaba de color en contacto con el agua, 
pero que el agua seguía igual, y ahora -evaporado el cloro- era 
inofensiva para los peces.

Aproveché un momento de tranquilidad, para trasladar a 
las serpientes desde su enclave provisional, junto la entrada del 
zoo, hasta su definitiva ubicación en las nuevas instalaciones.

Mi idea del acuario era que tuviese tres partes bien dife-
renciadas. Nada más entrar a mano izquierda, el primer tra-
mo de cinco acuarios de 800 litros y el contiguo de cuatro 
de 1.200, los dedicaría a peces de agua dulce de España –de 
aguas continentales que dicen los científicos- que yo en perso-
na pensaba capturar en su mayoría. El resto, las especies de las 
aguas próximas a la cuenca mediterránea, me las suministraría 
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el zoo de Barcelona y unos amigos valencianos, que si su afi-
ción a los peces y anfibios se la pagaran con dinero, serían sin 
duda los Rokefeller españoles.

El siguiente tramo, cinco acuarios de 800 litros estaban 
destinados a peces de nuestro mar Cantábrico, que recolecta-
ría -como ya hice de niño- en las charcas que deja la marea al 
descender.

Por último -ésta era la parte más sencilla del proyecto, 
pero sin duda la menos divertida- nueve acuarios idénticos a 
los de aguas continentales, destinaría a vistosos peces tropica-
les, de los que no hay dificultad para adquirirlos en decenas de 
tiendas de España.

Superados estos problemas iniciales me enfrenté a otro 
nuevo. El agua dulce para catorce acuarios, manaba del grifo 
pero necesitaba con urgencia casi cinco mil litros de agua de 
mar para los cinco acuarios destinados a los peces del Cantá-
brico.

Manolo, el marido de Conchi, recuperado de los vapores 
del poliéster, me dio la idea.

—¡Pídeselos al alcalde de Santander, Juan Hormaechea! 
En el parque de bomberos tenemos un camión cisterna que 
está todo el día parado. Seguro que te lleva el agua.

Maribel conocía a Juan desde casi el colegio, así que fue 
acompañada de Raquel González de Prada, hermana de mi 
cuñado, hasta el ayuntamiento de la capital. Las recibió y, gus-
tándole la petición, dio órdenes de inmediato para que nos 
trajesen el agua.

A su regreso con las buenas noticias, lo primero que hice 
fue vaciar de agua dulce los cinco acuarios y prepararlo todo 
para la llegada del vital elemento para las doradas, jargos, ju-
lias, mules, blenios… y casi para mí.

Recibimos a Manolo y su equipo casi con aplausos. Diez 
minutos más tarde me dieron ganas de asesinar a todo el cuer-
po de bomberos de Santander, porque mis acuarios estaban 
llenos de una especie de tinta de calamar en la que, si sumergía 
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aunque sólo fuese una uña del dedo, esta desaparecía igual que 
si la hubiese metido en fino petróleo… ¡y quedaban tres días 
para la inauguración!

Manolo se disculpó como pudo.
—Lanzamos la manguera donde el dique de Gamazo, de-

bió de irse al fondo y chupó directamente del fango- fue un 
consuelo saberlo.

Me encomendé a todos los santos… y a mis bombas Tur-
belle. Comuniqué los cinco acuarios con sifones utilizando 
para ello trozos de manguera gruesa. Si sacaba agua con las 
bombas de los dos de los extremos y, pasándola por los filtros, 
la volvía a verter -gracias a las bombas y a tres metros de man-
guera- al acuario central de aquel tramo, establecería una co-
rriente desde el del centro hasta los dos de los extremos, donde 
el agua atravesaría unos grandes filtros de gomaespuma…

Cinco minutos más tarde limpié los filtros cegados por 
una masa negra que olía a demonios. Así comencé una guerra 
sin cuartel contra el fango.

A cada nueva limpieza de los filtros metía la mano en 
aquella tinta de calamar y poco a poco vi que el agua recupe-
raba su transparencia.

Como si hubiese ocurrido un milagro, a la mañana si-
guiente los filtros ya tardaban más de dos horas en cegarse y 
por la tarde, tras cuatro limpiezas, se veía el fondo del acuario. 
Un día más, y la víspera de la inauguración, los análisis de-
mostraron que el agua de mar era compatible con la vida de 
peces.

---

El trece de agosto por la mañana, con todo hilvanado 
como un traje a medio hacer, según me levanté antes de ama-
necer, miré los horarios de las mareas en el periódico del día 
anterior. Hice mis cálculos y cuando, más tarde, llegó el per-
sonal, repartí el trabajo.
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—La bajamar es a las cinco de la tarde- informé a to-
dos los trabajadores reunidos en cónclave ante mí.- Tú y tú, 
en cuanto terminéis vuestras obligaciones más urgentes, salís 
zumbando a ver si en el acuario de algún restaurante de To-
rrelavega o Suances encontráis algo de marisco o peces vivos 
que podamos comprar o que os regalen. Lo que encontréis lo 
quiero antes de las cinco aquí, ni un minuto más tarde.- con-
tinué - Vosotros dos, a las tres de la tarde o antes vais a la playa 
de Oyambre donde, en las rocas del extremo oeste, se forman 
charcas de marea, coged todo lo que encontréis que esté vivo 
y se mueva. Me sirven los cangrejos, las estrellas de mar, las 
quisquillas, los pequeños calamares, los erizos y toda clase de 
peces. Si encontráis una buena langosta también me intere-
sa… pero ésa dejadla en casa al pasar. En cuanto a la hora de 
regreso, apuntad la de vuestros compañeros y por favor no la 
olvidéis.

A media tarde no sabía nada de mis emisarios y embaja-
dores. Las autoridades, familiares, visitantes y amigos se agol-
paban ya en la puerta frente a la consabida cinta y yo los pro-
curaba distraer, aunque ya habíamos superado la hora prevista 
de la inauguración.

¡Por fin aparecieron mis huestes con calderos, reteles, sa-
labres y el resto del equipo!

—¡Venga! ¡Daos prisa! No os equivoquéis de acuarios. 
Los de agua salada son el tramo de cinco más alejado de la 
puerta- les azucé sin contemplaciones.

Un minuto más tarde comenzó el acto. Cortada la cinta, 
entramos todos en tropel a estrenar el bautizado como Acua-
terrario. Las exclamaciones brotaron al instante de infinidad 
de labios.

—¡Mira qué culebrón!- decía una voz -Debe de ser ve-
nenosísima, con tantos colores- Comentaba otra… -En este 
acuario no hay nada- pregonaba una tercera, y al instante. - 
¡Acaba de caer en él una estrella de mar… Y un erizo! ¡Mira, 
ahora ha caído también un centollo!- Porque mis huestes iban 
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lanzando los peces y demás capturas, al tiempo que los visitan-
tes cruzaban frente a los recién inaugurados acuarios.

Me juré que la siguiente inauguración la haría con más 
tiempo. No quería más sorpresas, ni zarpazos, ni pescas de 
última hora.

El resto del verano me aficioné a la playa, a la que no iba 
desde mi época de soltero y sin novia, en que, como decía mi 
amigo Pepe Salas.

—Socio, ir a la playa a nuestros años, no teniendo novia 
ni compromiso como es nuestro caso, es una obligación, ya 
que, como te he dicho varias veces: “Anunciarse es vender”.

Cada día en que la marea era propicia, cargando con 
salabres, cazamariposas aptos para también capturar peces, 
cacharros de plástico con tapa para el trasporte y gafas de 
buceo para ver mejor bajo el agua, me dirigía a zonas rocosas 
que iba descubriendo, y allí capturaba toda clase de alevi-
nes para que luego creciesen bajo mi tutela. Un día capturé 
un pequeño pulpo… Nunca pensé que aquel ser viscoso y 
repulsivo y yo, llegásemos a intimar como lo hicimos. No 
habían trascurrido tres días, cuando aquel animal aprendió 
a coger su comida de mi mano. En cuanto me oía que anda-
ba brujuleando por sus proximidades, subía a la superficie y 
se asomaba sacando sus glaucos ojos y sus tentáculos fuera 
del agua. Si no le ofrecía más que mi dedo, tiraba de él con 
fuerza, pero si lo que le daba era un mejillón o un trozo de 
pescado, lo atrapaba con sus tentáculos y como los submari-
nos se sumergía rápidamente.

A su lado otros peces también demostraron tener una in-
teligencia sorprendente, estos eran los blenios y le encontré 
una explicación.

Los blenios, o “momas” como se los conoce en Santander, 
viven entre las rocas en la zona intermareal. Se acercan a la 
orilla en las mareas altas y reculan cuando la marea descien-
de. Constantemente, dos veces cada día, corren el riesgo de 
quedar atrapados en una charca de marea donde las gavio-
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tas pueden acabar con su vida. Por si esto fuese poco com-
parten territorio con los pulpos, unos tragones impenitentes 
que, con sus ocho tentáculos y una membrana que une uno 
a otro como nos ocurre a nosotros entre los dedos, sólo que 
muchísimo más desarrollada y que ellos utilizan a modo de 
red. Ver al pulpo intentar pescar un blenio y a éste esquivar 
sus ataques es una clase de estrategia y se parece al juego del 
ratón y el gato. El pulpo se lanza sobre una piedra y la cubre 
con sus tentáculos y su red e introduce éstos por los huecos 
que quedan bajo la roca, los blenios, más rápidos, huyen por 
la salida de emergencia a un nuevo refugio. Rara vez el pulpo 
se sale con la suya sólo que, mientras persigue blenios, se forra 
a comer cangrejos y camarones que comparados a los blenios 
parecen de párvulos.

Los blenios, de los cuales pronto reuní varias especies, 
tienen otra característica curiosa. Además de tener ojillos de 
listo, encima de ellos algunas especies tienen una especie de 
pestañas de adorno que les dan una gracia especial. Como he 
dicho, son muy avispados y enseguida aprendieron a nadar 
entre mis dedos y a tomar de ellos trocitos de mejillón, que yo 
a diario, picaba muy fino con la ayuda de un cuchillo.

Aprendí más ese verano sobre los peces de esta costa, que 
en mis treinta y ocho años anteriores. Además de divertirme 
cantidad con esta pesca, llené mi cuerpo del yodo que aspiraba 
a la orilla del mar y doré mi piel, con lo que fue el verano que 
lucí más a la moda.

Tanto fue así, que trasformé a agua de mar cuatro acua-
rios de 1.200 litros, que en origen estaban pensados para peces 
exóticos de agua dulce.

Mis nueve acuarios, con unas algas que me traje como 
adorno y rocas decoradas como sólo el mar sabe hacerlo, con 
centenares de pequeños alevines nadando incansables de un 
lado a otro -ya crecerán , me decía yo- cambiaron de aspecto 
de forma radical y comenzaron a parecerse a los que yo tenía 
en la mente.
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---

En cierta ocasión -y aquí mis recuerdos son muy difusos- 
traje cuatro emúes del zoo de Valencia. Creo recordar que com-
partí el coste de la expedición y las aves con alguien –no se con 
quien- que estaba interesado en una pareja, y, aunque antes de 
subirlos a la furgoneta les pusieron unas capuchas tipo verdugo, 
no habían perdido de vista la ciudad del Turia, cuando uno se 
fue… desgraciadamente al cielo de los emúes, porque -según 
me contó más tarde el conductor- cayó al suelo como si lo hu-
biese matado un rayo. Ya me habían advertido que esto podía 
ocurrir, pero lo que no había pactado era, si esto ocurría, de 
quien sería el muerto. Tampoco se me ocurrió tomar la sencilla 
precaución de, antes de iniciar el viaje, marcar a los cuatro y 
asignarles propietario, por lo que el muerto cargué yo con él.

El superviviente que yo me quedé -como debí suponer 
debido a su tamaño- resultó ser un destrozón de césped nato, 
lo que no fue óbice para que yo recayese en el mismo pecado y 
decidiese buscarle pareja. Así no dejarían ni brizna de césped 
y yo no tendría que preocuparme más por su siega.

---

El 28 de agosto me llegó una curiosa carta con matasellos 
de Cambrils, Tarragona, fechada dos días antes. Unas pegati-
nas de un osito y dos ratoncitos de dibujos animados dejaban 
claro que el autor o autora, o era de corta edad, o iba de bro-
ma. Comenzaba así. Trascribo al pie de la letra:

“Querido señor director”
Un día que fuimos a su zoo usted me presentó a Nicoletta 

y me dejó entrar en su jaula, para jugar con ella… a mí me 
encantó Nicoletta y Enano también…”

Después comentaba que su padre iba a ir a África y que 
quería saber qué clase de mono era, pues quería uno igual… 
me adjuntaba la entrada infantil y firmaba.

LIBRO ZOO.indb   180 11/03/2013   18:27:28



181

Merlijn Van Altena. Y añadía sus señas.
No tuve ningún problema en recordar perfectamente 

quién era la autora.
Contesté a sus muchas preguntas sobre estos monitos… 

y pasó el tiempo.

---

Cuando la inundación inaugural, murieron ahogados 
cinco cachorros de lobo, pero un sexto, que sacamos la víspera 
rebozado en barro y a punto de preceder a sus hermanos, le 
pusimos de nombre Moisés y, aunque falleció a los pocos días 
a pesar de nuestros cuidados, nos dejó un mal sabor de boca 
que no podríamos quitarnos hasta no criar con éxito unos 
cachorros de lobo a biberón, para así demostrarnos a nosotros 
mismos que éramos capaces de lograrlo.

Así ocurrió con Zipi y Zape, nuestros lobos primogénitos 
y, como le cogimos gusto y fue muy gratificante, decidimos 
tener más familia lobuna.

Ser amas de cría de los cachorros, después de la experiencia 
vivida con los anteriores, que, al sentirse humanos e hijos nues-
tros, paseaban a nuestro lado por el zoo, consideramos que era 
una cosa buena para ellos, aunque años después haya dudado 
que fuese una solución acertada. Los lobos son bonitos, miste-
riosos y de un comportamiento difícil de comprender. Me han 
dado muchas alegrías pero son la especie animal -con mucha 
diferencia- que más disgustos y preocupaciones me ha dado. 
Tanto es así que tras treinta y cinco años con lobos, estoy medi-
tando muy seriamente que no tendré más lobetes.

El caso es que en aquel entonces, era nuestra intención 
repetir la experiencia.

Un día de ese otoño, el 8 de noviembre, recibí otra carta 
en que el sobre estaba decorado con nuevos dibujos infantiles.

Cuando le abrí vi que, además de una carta, contenía una 
foto -como las de carné- de la holandesita que conocí cuando 
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estaba jugando con “Mi coleta” el pasado verano. La carta de-
cía más o menos así:

Muchas gracias por su carta. Le envío esta foto por si así 
se acuerda mejor de quien soy. Vivo en Vilafortuny, Cambrils, 
muy cerca de Tarragona. Si en alguna ocasión viene por aquí 
y quiere ver mis tres perros pastores, mi cobaya y mis agapor-
nis, a los que yo llamo “capornios” -porque agapornis no me 
gusta- mis padres me dejan invitarles a nuestra casa a usted y 
a su esposa Maribel.

Me añadía sus señas y su teléfono.

---

Álvaro, el de Hatari, no me daba juego. Le faltaban con-
tactos y sólo importaba los patos corrientes que necesita-
ba después de comprarme mi producción. Tuve que hacer 
averiguaciones en busca de un proveedor que me ofreciese 
nuevas especies. No sé cómo contacte con Troncoso, un cria-
dor de faisanes de Sevilla, que a su vez me conectó con otro 
criador, éste holandés, de nombre impronunciable, Aaldert 
Streutker, lo cual para mí en años posteriores resultaría pro-
videncial.

Aaldert le suministraba faisanes a Troncoso que le llega-
ban de Holanda por avión, eso sí, con cuentagotas. Nunca en-
viaba en la misma expedición más de tres parejas, aunque éstas 
podían representar una cantidad en pesetas importante, pues 
una vez que te sales del faisán común, el dorado, el plateado 
y el precioso Lady Amherst – que son el sota, caballo y rey de 
los faisanes- los precios iban ascendiendo de una especie a otra 
de la misma forma que asciende la pendiente de un puerto de 
montaña.

El aeropuerto de Santander tenía poco de Nacional -dos 
o tres vuelos diarios- y nada de Internacional. Todo lo que me 
enviase Aaldert, desde su lejano pueblecito, de nombre Ane, 
en Holanda, vendría vía Madrid.
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Lo primero que necesitaba era un intérprete -hembra o 
macho, me era indiferente-. El correo se me hacía eterno y el 
teléfono, por mi facilidad para hablar holandés, más inope-
rante aún, por ese camino el sistema carecía por tanto de flui-
dez. Tenía que estar al corriente de sus ofertas o adquisiciones 
para mí, de igual manera que están los que juegan en bolsa.

Me acordé de la esposa holandesa de un amigo de juven-
tud. ¡Ahí estaba la solución!

Me puse en contacto con Gerritje, este era su nombre –
aunque todos sus amigos, para simplificar, la conocían como 
Gerry- Para soslayar el coste de una llamada por teléfono des-
de su casa, quedamos en que, cuando fuese necesario, vendría 
a mi casa para traducirme la conversación en directo.

No sin esfuerzo, conseguimos convencer al llamado Aal-
dert de que para menos de veinte aves no me movía yo de 
casa. Le hicimos un pago inicial a cuenta para tranquilizarlo y 
esperamos ansiosos la primera preciada carga.

Inocentemente comencé esta actividad, la de importador 
de aves, sospechando por lo que me contaba Álvaro, que me 
iba a dar muchas alegrías y también disgustos, pero sobre todo 
esperaba, estrés, mucho estrés…

Pronto llegó el primer envío con preciosos ejemplares 
para mí desconocidos. Todo era de primera: anillas cerradas 
del año a modo de precinto de garantía, salud desbordante y 
comodidad en el trasporte ya que llegaban a Santander… pero 
no todo puede ser perfecto y el precio del flete era digno de 
Tomás el soldador, a lo que había que añadir envases costosos 
por ser de calidad, y que, por el coste del avión, se convertían 
en no retornables.

Pero el primer paso estaba dado, que era lo importante. 
Ya me las arreglaría en un futuro para -si merecía la pena- 
fletar un camión y llenar España de aves de adorno. Porque 
Streutker me ofrecía de todo: Grullas, cisnes, gansos salvajes, 
patos igual de salvajes, pavos reales, faisanes, razas de gallinas y 
palomas de fantasía. Estaba dispuesto -como buen comercian-
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te holandés- a ampliar su negocio, ya que me explicó, que no 
sólo él en persona criaba cientos de estas aves, sino que además 
pertenecía a una asociación de criadores muy bien organizada, 
que le tenían constantemente al corriente de todo lo disponi-
ble. Con los bajos precios en aquel país, las posibilidades de 
desarrollo del mercado español eran casi infinitas.

Yo no aspiraba a tanto, pero si, al tiempo que conseguía 
las aves que ya constituían un vicio para mí, lograba vender 
otra parte a zoos y aficionados, podría mantener el vicio pro-
pio a costa del ajeno. Así me lo planteé.

---

Al que en su día más de uno llamó “leona vieja” le co-
menzó a salir la melena y, poco a poco, se convertía en el 
espléndido ejemplar de rey de la selva que todos los del zoo 
anhelábamos.

Salirle la melena y comenzar a rugir con mayor potencia 
fue todo uno. La “vieja leona” pasó de golpe y porrazo a ser un 
joven león. Su valor cinegético debió de aumentar considera-
blemente, pues aumentó el tamaño y número de los objetos 
que retirábamos de su instalación: trozos de ramas y piedras 
de considerable tamaño lanzadas por algún fanático de la caza 
que, por los veinte duros o poco más de una entrada, quería 
hacer un safari en toda regla. Al ver al macho ya crecido, au-
mentó el grosor de la munición que utilizaban con las “hem-
bras viejas”.

La otra versión probable era que, ante la impotencia de 
despertar a gritos al león de su sueño habitual, recurrían a la 
violencia… aunque por el tamaño de las piedras no sé qué 
versión era la más acertada.

Limpiamos a fondo los alrededores de su instalación de 
todo objeto inferior a cien kilos de peso -los hay muy brutos- 
y nuestro león pudo dormir a pierna suelta, como es sabido 
que hacen durante veinte horas al día los reyes de la selva.
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1983

CAPÍTULO 7

Como ya he contado, en aquella época me gustaba mu-
cho visitar tanto el zoo de Madrid como el de Barcelona. 
Cualquier disculpa era buena para dejarme caer por una de 
estas dos ciudades.

En enero, arrastrados por la afición de Maribel, decidi-
mos descansar unos días de nuestro ajetreo diario, esquiando 
en el pirineo leridano -yo nunca he ascendido de la categoría 
de “esquiador consorte”-. Hicimos escala técnica en Barcelona 
y visité -cómo no- el zoo.

El domingo sería un día relajado. Sólo tenía que ir desde 
esta ciudad hasta el valle de Arán. Repasé en mente posibles 
soluciones complementarias para añadir a aquella jornada.

—Maribel. Acabo de tener una idea. He caído en la cuen-
ta de que, camino de Lérida, pasaremos a sólo treinta kilóme-
tros de la casa de la niña holandesa que nos escribió. ¿Qué te 
parece si la llamo y hacemos una visita a esta familia?

—Por mí, bien. A ti es al que le gusta conocer gente nueva.
Llamé, hablé con su madre y le pareció muy bien.
—A Merlijn le encantará volver a veros. ¡Lo pasó tan bien 

aquel día en el Zoo jugando con los monitos, que desde en-
tonces no hace otra cosa que hablar de vosotros! Lo que más 
le gustaría en esta vida es tener un mono, y si es como aquella 
monita, mejor aún.

El recibimiento con que nos obsequió esta familia fue ca-
luroso. Derrocharon amabilidad, vimos aquel pequeño zoo y, 
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mientras tomábamos un café –eran las once de la mañana- les 
hablé de nuestras experiencias y de nuestra intención de, en la 
próxima primavera, “ser padres” de los cachorros de lobo que 
naciesen.

—¡Cómo me gustaría dar el biberón a unos lobos! Yo he 
cuidado a los cachorros de nuestra perra pastor alemán y sé 
hacerlo muy bien. Los lobos no son tan diferentes y creo que 
podría hacerlo también.- dijo la niña, toda espontaneidad, 
con su mirada iluminada con el sólo pensamiento de verse 
rodeada de lobitos.

—Si estás dispuesta a ello, por nosotros no hay proble-
ma -dejó caer Maribel- toda la ayuda que tenga se me hará 
poca. Así que, si tus padres te dejan… nosotros te podríamos 
recoger en el aeropuerto de Santander y te vienes a pasar unas 
vacaciones al Zoo con nosotros-.

A sus padres les pareció perfecto ese plan de vacaciones.

---

Después del viaje a Bulgaria, volví a calzarme los esquíes 
en el valle de Aran. El plan era invariable. Una semana con 
mi grupo de amigos en Baqueira Beret. Todos ellos, en especial 
Maribel, disfrutaban deslizándose por aquel manto blanco. Yo 
me conformaba con sobrevivir y, además de pasarlo bien, en mi 
tiempo de relajo durante las cenas, procuraba llevarme tareas de 
casa para rellenar algunas horas y poder huir de las pistas.

En una ocasión durante un día con un tiempo excelente, 
me escapé de mi clase de esquí y me fui por el puerto de la 
Bonaigua hasta el pueblo de Esterri de Anneu, donde pasé 
la mañana visitando un criadero de urogallos que dirigía Pep 
Guillén, un amigo fanático de los animales.

El acuario fue el culpable de que ese año, por primera vez, 
fuese al valle de Aran de muy buen grado.

Gracias a Ignacio Doadrio, especialista e investigador en 
peces en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, me 
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entró tal curiosidad por los peces de aguas continentales, que no 
perdía ocasión de meterme en el cauce de un río en busca, no de 
truchas o salmones, como hacen casi todos los pescadores, sino 
de pequeños y despreciables peces a los que nadie hacía caso, 
pero a los que yo encontraba interesantísimos.

El otoño anterior había prospectado varios ríos españoles 
de las cuencas del Duero, Ebro y Tajo. Ya me había familia-
rizado con la fauna de la primera, y sus barbos, colmillejas, 
bermejuelas, cachos y loinas lucían en mis acuarios.

En el Manzanares capturé infinidad de colmillejas de otra 
especie y gambusias, pequeños pececillos que tienen la utili-
dad de comerse todas las larvas de mosquito de un cauce, por 
mucho que estas se escondan, aunque tampoco le hacen ascos 
a los alevines de otros peces, lo que en este caso y en ciertos 
lugares está poniendo en peligro a la fauna autóctona.

El verano anterior, hice una excursión al río Tirón en la 
Rioja, acompañado por Nacho Doadrio y su novia Paloma 
Garzón, también bióloga investigadora. Esta excursión calmó 
la sed de recuperar para mí la compañía de unos peces peque-
ñajos, que se esconden bajo las piedras, que tienen varias barbas 
alrededor de su diminuta boca, con los que yo había disfrutado 
en mi niñez en el río de Escoriaza (Guipúzcoa), donde vera-
neé en aquellos años. Allí los llamaban “sarbos” y no los había 
vuelto a ver hasta que -treinta años más tarde- Nacho Doadrio 
me puso en su pista, pero llamándolos de forma muy diferente: 
Noemacheilus barbatulus o más comúnmente: “Lobos”.

Me traje al acuario medio centenar de estas reliquias de 
mi infancia y no dejé de mirarlos en mis vueltas y vueltas a 
aquel hexágono, que me atraía como la miel a las moscas.

Durante mis conversaciones de aprendizaje de la fauna 
piscícola fluvial con Nacho, me habló de un extraño pez, que 
en la Península Ibérica sólo habitaba en el río Bidasoa… y 
en el Garona aranés. Su descripción lo hacía inconfundible, 
pues tenía un “primo” marino superabundante en las costas de 
Cantabria, donde se le conoce, por su forma rechoncha, con 

LIBRO ZOO.indb   189 11/03/2013   18:27:30



190

el nombre de “chaparrudo”. Todos los niños de Santander, en 
los lejanos años de mi infancia, con nuestras cañas a cuestas, 
habíamos sido un azote como Atila, para estos pobres peces, 
dado su poco recelo al cebo de los anzuelos, sólo superado en 
la bahía por los blenios, más comúnmente conocidos como 
“momas”. Aunque a favor de estos últimos tengo que alegar 
que, como ya he dicho antes, de tontos no tienen un pelo -por 
lo que pude descubrir cuando “conviví” con ellos en nuestros 
acuarios marinos- aunque sí de exceso de confianza, lo que les 
hace morder el anzuelo con absoluta facilidad.

Pero en este viaje haría pesca en la corriente helada de las 
aguas que descienden del deshielo por la ladera del puerto de 
la Bonaigua, hasta convertirse en el río Garona.

A la aventura de pesca le tenía reservada el último día, 
horas antes de emprender el regreso.

Mientras tanto a sufrir con los esquíes por el “Cap de Ba-
queira”, después en “el Pla” -con más “bañeras” que las termas 
de Caracalla- otro poco de sufrimiento en “la Perdiz blanca” 
-que nunca vi- y así, de pista, en pista trascurrió la semana, 
acabando cada día en “Pastores”, la pista de principiantes don-
de me sentía feliz.

Cumplí mi objetivo número uno y conseguí llegar al vier-
nes con todos mis huesos sanos y en su sitio, como siempre, 
por suerte, he tenido por costumbre.

La última mañana no subí a las pistas de esquí sino que, 
pertrechado de botas de goma, llevando mis cubos de plástico 
con tapa hermética y armado de unos cazamariposas de tul, 
suficientemente resistentes para el tipo de peces que llevaba 
habitualmente a mi acuario, madrugué, bajé hasta Viella, ele-
gí un lugar del río que me pareció que si yo fuese un Cottus 
gobio, le encontraría apetecible para vivir y me metí en el río 
dispuesto a no dejar pez bajo piedra.

Hurgué bajo las piedras con un palo por un lado y puse 
mi cazamariposas cerrando la posible huida del pez. Lo que al 
llegar al río me pareció que iba a ser coser y cantar comenzó a 
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complicarse. Al segundo resbalón que me obligó a meter una 
mano en el agua, comprendí que un amerizaje en aquella agua 
helada me obligaría a prescindir de mi ropa ante los curiosos 
que me observaban desde el cercano puente, lo que no tendría 
para mí la menor gracia. Redoblé las precauciones.

Dos horas más tarde ya tenía… los pies helados y cero 
peces en mis recipientes.

Una hora después, el único gobio que vi tuvo la amabili-
dad de entrar en el cazamariposas y de allí al bidón.

Tras tres horas de lucha me rendí, aunque mi objetivo era 
capturar unos cuantos. Me rendí a la evidencia de que no era 
nada fácil y de que tenía síntomas claros de congelación en 
ambos pies, que llevaban tres horas al “baño María” en aquella 
corriente helada.

Por si mis sufrimientos en las pistas y en el río no hubie-
sen sido suficientes, la aventura no terminó todo lo felizmente 
que yo deseaba, porque el pobre pez falleció durante el viaje 
de vuelta, a pesar del volumen de agua en que lo trasportaba. 
Quizás la temperatura en el interior del coche calentó el agua 
demasiado deprisa y el pobre pez murió por no poder resistir-
lo. No volví a intentarlo y borré a esta especie de mis futuros 
huéspedes de aguas continentales.

---

Los dos lobeznos, que la primavera anterior criamos con 
tanto cariño, habían alcanzado el tamaño de un adulto, aun-
que seguían comportándose como dos muchachotes retozo-
nes. Ya era un compromiso sacarlos sueltos por los alrededores 
del Zoo, lo comprendimos aquel día, en la finca del vecino, 
cuando les dijo Maribel:

—Mirad lobetes, aquel animalón es un caballo como los 
que se han comido muchas veces vuestros abuelos.

El pobre caballo acabó saltando la pared de piedra que ro-
deaba el vasto prado y nosotros nos dimos una carrera detrás 
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de los lobos, en los que acababa de aflorar inesperadamente su 
instinto cazador.

Por otra parte, en dos meses su madre volvería a estar en 
celo y para mediados de junio tendríamos otros lobetes, con 
los que tendrían que “compartir la falda” -como dicen en Ibe-
roamérica- y el cariño de Maribel.

Nos llamaron del zoo de la Casa de Campo en Madrid, 
rogándonos que, si disponíamos de una pareja de lobos, no la 
comprometiésemos con nadie pues ellos, que acababan de re-
cibir del zoo de Yakarta una pareja de Dragones de Komodo, 
tenían que corresponder… con dos lobos.

No nos sentíamos con fuerzas para meter a nuestros que-
ridos lobetes en sendas cajas y enviarlos así, sin compañía, en 
el comienzo de ese viaje que cambiaría sus vidas. Decidimos 
llevarlos en persona. Con nosotros irían más tranquilos… o 
por lo menos eso pensamos que ocurriría.

Le pedí prestado a mi hermano Gonzalo su Renault 18 
familiar, en el cual iba a cazar los domingos con una caja llena 
de perros, que se acoplaba perfectamente en el vehículo tras-
formado eventualmente en furgoneta.

Con todo ya dispuesto, el once de febrero muy de maña-
na, comenzamos la operación de traslado.

Introdujimos la hermosa caja en el interior del parque, 
donde los lobos se nos lanzaron encima para lamernos y curio-
sear aquel extraño juguete, que se les antojó interesantísimo.

Unos minutos después abrimos la caja… los cachorros es-
taban encantados con aquella guarida a estrenar y se metieron 
los dos dentro para allí continuar con sus juegos… sin saber 
lo que les esperaba.

—¡Cierra la caja!- fue la orden tajante que salió de mis 
labios, y los dos lobetes se quedaron allí encerrados.

Lo habitual en un cachorro de perro en esta situación es 
que permanezca quieto, más aún si está con un hermano.

Los dos lobos estaban hechos de otra pasta muy diferente 
e interpretaron aquel cierre, más que como un juego, como 
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una captura en toda regla. Decidieron que de allí había que es-
capar a toda costa. Para entonces ya estaba la caja en el coche, 
el motor en marcha y partimos de viaje de inmediato.

Los cachorros estaban como locos, intentando hincarle 
los dientes a la caja para romperla y escapar. Maribel, no obs-
tante, no cesaba de hablarles para tranquilizarlos, a lo que no 
hacían ningún caso. Comencé a preocuparme seriamente.

A los veinte minutos detuve el coche, me apeé y me aso-
mé por el cristal trasero. Los lobos babeaban y jadeaban a un 
ritmo que temí por su vida.

La caja había sufrido tanto o más que ellos y el coche lo 
suyo, como no podía ser de otra manera. La parte trasera de la 
caja, provista de una reja antes de salir, ahora carecía de ella, 
que estaba en el suelo arrancada y retorcida. La madera había 
resistido en parte, pero, como habían hecho una buena brecha 
al arrancar la reja, ahora estaban atacando al coche directa-
mente, del que habían arrancado el embellecedor que cubría 
la puerta trasera, los cables que conectaban los pilotos traseros 
y todo lo que los estorbaba en su huida. La chapa, por suerte, 
se les resistía y ellos estaban agotados, aunque no se daban por 
vencidos. Continué viaje.

En el puerto del Escudo hice una nueva parada y los en-
contré rendidos y sin fuerzas para continuar luchando. Como 
hizo Hernán Cortes -yo sin barcos que quemar aunque estu-
viese en un puerto- decidí seguir hacia adelante, hasta llegar a 
Madrid. No hice más paradas en todo el trayecto.

En la puerta del zoo de Madrid los volví a mirar, estaban 
tranquilos. Se habían resignado con su suerte.

—Hola Antonio Luis -saludé al veterinario titular- Aquí 
te traigo tus lobos. No me pidas nunca jamás que te traiga 
otros, porque he estado en un tris de darme la vuelta. ¿Donde 
vais a instalarlos?

—En la cuarentena les tenemos preparado alojamiento. 
Tardaremos un mes en preparar toda la documentación ne-
cesaria.
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—Si te parece, acercamos el coche lo más posible y el res-
to del camino que lo hagan andando a nuestro lado.

Así lo hicimos y, como si se tratase de mansos corderos 
o de perritos falderos, los dos lobos, tras un corto paseo por 
el Zoo de la Casa de Campo madrileña, entraron por su pie, 
tranquilos y sin rechistar, en su nuevo alojamiento.

Un mes más tarde nos llegó la triste noticia. Uno de los 
dos -no se sabía quién- había llegado muerto a Yakarta. Me 
imaginé por qué, y me juré que haría el menor número posi-
ble de traslados de estos cánidos.

---

El expediente X de por qué una de las monitas patas 
crecía más que la otra no requirió la presencia del equipo de 
Hollywood, que trataba esos temas indescifrables. Se había re-
suelto tiempo atrás de la forma tan sencilla como estos temas 
los resuelve la Naturaleza…

De la noche a la mañana, en la más grande, se apreciaron 
unos testículos azul cobalto “fosforito”, que no dejaron nin-
guna duda de cuál era su auténtico sexo disimulado hasta ese 
momento.

De inmediato su carácter cambió. Aquella “monita”, has-
ta entonces bonachona, se transformó de un bondadoso Dr. 
Jekyll en una especie de maléfico Mr. Hyde. La rebautizamos 
en pocos días, gracias a sus méritos, con el nombre de Caín.

Para entonces los dos cercopitecos supervivientes proce-
dentes de Álvaro, los habíamos trasladado a Torrelavega a pa-
sar el invierno, porque el clima invernal no les sentaba nada 
bien. Su instalación vacía –la jaula de Tomás-, la ocuparon 
Caín y Pepa.

Hice un cálculo mental. Cuando los compré en 1979 cal-
culé que rondarían el año y medio. Luego ahora, a comienzos 
de 1983, su edad oscilaría entre los cuatro y cinco añitos, más 
cerca de los cinco que de los cuatro.
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En estos tres años se habían trasformado casi en adultos. 
Los caninos de Caín infundían respeto y no sé cómo aquellos 
enormes dientes le cabían en la boca. Cuando se daba la vuelta 
y andaba en otra dirección sus “atributos” color azul cobalto 
y algo “fosforitos” producían risas y regocijo entre el público.

Aunque con los cuidadores y conmigo no se portaba mal, 
no era sin embargo razón para que nos recordase a cada mo-
mento su potencial peligro, abriendo la boca en una especie de 
bostezo o sonrisa, que dejaba a la vista sus terribles colmillos.

Dado que su carácter no era en absoluto belicoso, no 
modificamos el recinto que ocupó con una doble puerta de 
seguridad. Confiamos en que con un hermoso candado sería 
suficiente, pero un día, al distribuirles la comida, alguien dejó 
el candado mal cerrado o sin cerrar.

Caín, constantemente enredando de aquí para allá, debió 
de percatarse de que aquel candado no estaba como otras ve-
ces, o bien en uno de sus saltos contra la puerta ésta se abrió o 
cayó el candado. De lo que sí tengo absoluta certeza es de que 
Caín, y detrás Pepa, salieron a dar un paseo.

Frente a su casa, en la finca del vecino, Caín y Pepa tenían 
muchas “vecinas” que no eran del Zoo, más de cuarenta vacas 
pastaban allí tranquilamente... hasta que las fue a “saludar” el 
fugitivo.

Aquellas vacas no tenían ningún sentido del humor y 
no les pareció en absoluto divertido que Caín las utilizase de 
montura y una tras otra les hizo corretear cuesta arriba y cues-
ta abajo lo que le divirtió cantidad... Hasta que llegó Germán, 
el cuidador responsable y, casi seguro, también responsable 
del fallo humano pero que, temiendo represalias por mi parte, 
intentó llegar a un “pacto de silencio” con Caín.

—¡Ven aquí y deja a las vacas en paz! –le gritaba Germán, 
pero sin levantar demasiado la voz para evitar que alguien más 
se enterase.

Caín, a su manera le respondía. Abría su boca de par en 
par como si fuese una gran sonrisa... y de vuelta a las vacas.
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—¡Baja “pacá” de una vez que nos va a caer una buena a 
los dos! –insistía amenazador Germán una y otra vez.

El mono, como si no le oyera, continuaba con su “rodeo” 
particular. Lo estaba pasando de cine haciendo honor a su 
nombre.

—¿Qué pasa Germán? –le dije a sus espaldas.
Al oír mi voz, Germán dio un bote, parecido a los que 

daba Caín y se volvió al instante como movido por un resorte.
—El “monu” que ha “abiertú” el “candao” y está ahí, sal-

tando encima de las vacas –se disculpó.
—Buena la ha hecho –le contesté con cara de pocos ami-

gos- Vamos a ver como convencemos a ese “pájaro” para que 
vuelva a su casa. Traiga el jaulón que hay en el patio y unos 
plátanos porque, para que entre a la instalación, hay que te-
ner la puerta abierta, para lo que hay que encerrar primero 
a Pepa... o se nos van los dos juntos de excursión –Germán 
rápidamente puso tierra por medio.

Al poco rato Pepa, tentada por los plátanos, se coló en la 
jaula y yo, tirando de una cuerda, la tranqué en un instante.

—¡Ya tenemos a Pepa! -dije triunfal, porque prefería mil 
veces las capturas sin violencias, más aún teniendo en cuenta 
que Caín no perdía ripio de lo que estábamos tramando. Para 
él las vacas ya habían perdido todo interés y sólo se fijaba en 
nuestros preparativos.

Con Pepa en la jaula comiendo plátanos como una loca, 
la puerta de la instalación abierta de par en par y sujeta con 
una cuerda larga para poder, de un tirón, cerrarla desde lejos, 
repartí por su interior, aquí y allá, unos plátanos que sirviesen 
de cebo. Con todo dispuesto nos alejamos unos metros.

Caín bajó al instante y se coló en su casa como si tal cosa, 
sólo le faltó cerrar la puerta, que al no hacerlo él, cerré yo al 
instante.

—Procure que no vuelva a ocurrir -le dije por toda re-
primenda a Germán, en vista de la fácil solución que había 
tenido el problema.
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Pero volvió a ocurrir, aunque esta vez sin el atractivo de 
las vacas y, con la diferencia de que la protagonista principal 
de esta nueva aventura iba a ser Pepa. Caín, por suerte, prefi-
rió mantenerse al margen.

La que tuvo la desgracia de detectar la fuga fue Rosa Cue-
vas, la taquillera.

Era una mañana espléndida. El sol atravesaba los densos 
árboles, ahora sin hojas y, por primera vez en muchos meses, 
iluminaba aquel camino que cruza de Oeste a Este la zona más 
sombría del Zoo.

Como, por desgracia, era habitual en un día laborable de 
Noviembre, la tranquilidad en el Zoo era absoluta. Los pocos 
turistas de la región no suelen madrugar y Rosa sabía que, 
durante un par de horas, podría disfrutar a sus anchas del sol, 
o por lo menos eso creía ella.

Dejó la puerta de la taquilla cerrada y abrió el Zoo por el 
paso directo. Si se presentaba alguien a aquellas horas, estaba 
segura de que oiría el portazo del coche en el aparcamiento. 
Tenía el oído tan bien entrenado, que antes de llegar a la ta-
quilla sabía incluso de cuantas personas se componía el grupo.

En el peor de los casos los visitantes pasarían sin entradas, 
y ya les cobraría una vez dentro del recinto. Rosa se fue tran-
quilamente a dar un paseo aprovechando aquella magnífica 
mañana...

Al enfilar el camino que conducía a la instalación de Caín 
y Pepa, se encontró en medio del camino a Pepa sentada al sol, 
que había “salido” con la misma intención que Rosa, dar un 
paseo y tomar el sol. A lo lejos, la puerta abierta de la instala-
ción y ni rastro de Caín.

Antes de avisar a nadie, decidió persuadir a Pepa para que 
regresase por las buenas a su domicilio habitual.

—“Pepuca”, sé buena chica y vete a tu casa que, como 
se entere José Ignacio de que estás de excursión, viene con 
un redeño y te guarda por las malas- le dijo con voz dulce y 
persuasiva.
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A Pepa no le hizo ninguna gracia que Rosa le interrum-
piera en pleno “baño de sol” y la miró con cara de pocos 
amigos, pero decidió olvidarse de ella y continuar disfrutan-
do del sol.

Rosa insistió:
—Anda Pepa, sé buena y vete para allá. Así tendremos 

todos la fiesta en paz -además de las palabras, Rosa decidió 
que sería bueno presionar un poco a Pepa y lentamente dio 
unos pasos hacia ella hasta situarse a unos siete u ocho metros 
de la mona.

Esto fue demasiado para Pepa. Tanta insistencia no pen-
saba tolerarla. Se volvió hacia Rosa y enarcó las cejas varias 
veces seguidas en señal de advertencia. Comprendió Pepa que 
Rosa no entendía su aviso y decidió explicárselo con hechos 
en vez de con gestos. Volvió a levantar las cejas varias veces, 
abrió la boca como para decir “O” y tensó hacia atrás la piel 
de su frente y, puesto que Rosa no se batía en retirada, corrió 
hacia ella, la cogió con las manos por los pantalones y le dio 
unos mordisquitos “cariñosos” aquí y allá, pero apretando de 
firme. Después, le arañó el pantalón como una posesa -que 
en parte le sirvió a Rosa de coraza- y acto seguido, como si no 
hubiese pasado nada, volvió hacia el mismo lugar a continuar 
disfrutando de su escapada.

Pero Pepa no se sentía satisfecha del todo... Mientras 
Rosa contemplaba el lamentable estado de su pantalón y de 
sus piernas, Pepa vuelta hacia ella comenzó su particular pro-
tocolo, como hacen los golfistas antes de atacar a la bola. Nue-
vamente enarcó las cejas, tensó la piel de la frente, puso la 
boca como para decir “O”, abrió todo lo que pudo los ojos y 
corrió a por Rosa.

La segunda paliza fue un calco de la primera, la mordió 
casi en los mismos sitios aprovechando los desgarrones del 
pantalón, le arañó y pellizcó las piernas y acto seguido aban-
donó a su víctima. Terminado el nuevo ataque, Pepa se sintió 
mucho mejor. Había descargado todo su enojo y se sintió a 
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gusto consigo misma. Eso sí, como le habían echado a per-
der el paseo mañanero, Pepa se retiró a sus habitaciones. Diez 
minutos más tarde, en vista de que no había vacas paciendo, 
Caín entró con ella para hacerle compañía. Se aproximaba la 
hora del desayuno y era preferible calmar el hambre que correr 
aventuras.

Rosa, después de comprobar que sólo tenía algún raspo-
nazo y tres moratones por aquí y dos por allá, lamentándose 
más por el pantalón salvador que por sus piernas, hizo lo mis-
mo que Pepa y se fue hacia su taquilla. Desde allí dio el aviso 
de que Caín y Pepa tenían la puerta abierta.

Cuando Rosa me lo contó la consolé. Primero conven-
ciéndola de su buena suerte, porque si en vez de Pepa, que 
apenas tenía dientes, hubiese sido Caín el agresor, ahora en 
vez de estar sentada en la taquilla dándose mercurio cromo, 
iría en ambulancia, derechita camino del quirófano del hospi-
tal más cercano.

Con Rosa más tranquila y satisfecha de -en el fondo- ha-
ber tenido suerte, le conté una historia que vivió Pilar Larios 
con su hermana Ana en el Boulevard St. Michel, en París.

Ocurrió una mañana espléndida, probablemente muy si-
milar a la que disfrutábamos en ese momento, pero no a una 
hora tan temprana como el altercado de Pepa con Rosa.

Pilar y Ana Larios tomaban un refresco sentadas en una 
terraza, descansando de la agotadora vida de turista. Mientras 
charlaban animadamente, comentando las maravillas que ha-
bían tenido ante sus ojos, incontables personas cruzaban ante 
ellas a las que no prestaban apenas atención, pero... uno de 
estos peatones, algo vio en aquellas miradas perdidas que diri-
gían Ana y Pilar a los viandantes, que a él no le hizo ninguna 
gracia.

El hombre, moreno, con aspecto de norteafricano, posó 
sus ojos sobre ellas -no abrió la boca en forma de “O” ni tensó 
la piel de su frente- pero sus ojos enfurecidos se clavaron en las 
dos hermanas y fue hacia ellas.
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Sin mediar palabra, comenzó a repartir manotazos a dies-
tro y siniestro sobre las cabezas de las sorprendidas y aterrori-
zadas Ana y Pilar.

La agresión fue corta pero contundente. Todos los espec-
tadores -muchos, por cierto- se quedaron como paralizados 
por un momento, haciéndose conjeturas sobre los motivos 
que tendría aquel hombre para propinar en público aquella 
paliza. Pero ninguno intervino en defensa de Pilar y Ana y el 
agresor se alejó como si no hubiese pasado nada, aunque no se 
le notaba relajado y a gusto consigo mismo.

Esta debió de ser la razón por la que invirtió la dirección 
de su marcha y, volviendo sobre sus pasos nuevamente, en 
ocho o diez zancadas lanzó sobre las dos aterrorizadas herma-
nas, una nueva tormenta de “mamporros”, calco de la anterior.

¡Ahora con esto, ya se sintió mucho mejor y pudo seguir 
tranquilamente su camino!

La similitud entre el comportamiento de una mona y de 
un ser humano -si así se le puede calificar a un salvaje, que 
va repartiendo mamporros a desconocidas turistas- me hizo 
cavilar sobre lo que pensaron aquellos dos cerebros. Desde en-
tonces se que nos parecemos más de lo que muchos piensan.

---

La pareja de guacamayos azules que me dieron años atrás 
en el zoo de Barcelona no estaban bonitos, estaban esplendo-
rosos. Su pluma era perfecta y su color intenso, no tenían un 
solo defecto y derrochaban cariño el uno con el otro.

Cada vez que pasaba junto a su pajarera, frente a la taqui-
lla de entrada, con todo aquel que me encontraba, me desha-
cía en elogios hablando de aquellas joyas azules y amarillas. 
Día a día mi felicidad al contemplarlos iba en aumento.

Aquella mañana fue el summun. El macho, después de 
regurgitar comida y dársela a la hembra, copuló con ella ante 
mis propios ojos.
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Tuve la completa seguridad de que iban a reproducirse y 
que la puesta -en el nido que desde tiempo atrás había coloca-
do bien alto, para que se sintiesen más cómodos- tendría lugar 
en menos de una semana.

—Maribel, ¿cuántos guacamayos crees que vamos a criar 
este año? Porque, yo, menos de tres no los firmo ¡ni aunque 
me apunten con una pistola!

Dos días más tarde, estaba saboreando el momento de 
verlo con la hembra sin salir del nido, besándose apasiona-
damente, cuando, de improviso, un faisán que convivía con 
ellos, voló. El guacamayo, sorprendido, dio un grito más fuer-
te de lo habitual y, acto seguido, plegó las alas al cuerpo y... 
cayó muerto ante mí.

Me quedé de una pieza. Intenté reanimarlo agitándole el 
cuerpo a ver si reaccionaba. El cuerpo estaba rígido como un 
garrote, pero poco a poco comenzó a relajarse. Comprendí 
que nada podía hacer por la pobre ave. Una parada del cora-
zón la apartó de su querida hembra, que se puso a gritar como 
si comprendiese lo que había ocurrido. Eso que había oído mil 
veces, de que un buen susto te puede paralizar el corazón, se 
transformó, para mí, de una frase sin sentido en una realidad.

La hembra, transcurridos unos minutos, trepó a lo más alto 
de la pajarera y, desde allí, comenzó a gritar y gritar sin parar.

Unas horas más tarde descubrí una cosa extraña. El color 
blanco de la piel de su cara, en la zona de ésta que carece de 
plumas, había adquirido un tono rosáceo.

La hembra continuó llamando al macho durante horas. 
Gritaba y gritaba al tiempo que el color de su rostro se acen-
tuaba, tendiendo hacia el carmesí. No quiso en ningún mo-
mento acercarse a la comida y, por si todo esto fuese poco, 
comenzó a vomitar una especie de babilla, lo cual aumentó mi 
preocupación aún más, si es que ello era posible…

Al atardecer todo seguía igual, pero peor, porque todo lo 
que fuese que se alargase el problema era un claro síntoma de 
que estaba empeorando.

LIBRO ZOO.indb   201 11/03/2013   18:27:30



202

Al anochecer, ante el riesgo de que se pasase la noche 
colgada del techo, sin buscar refugio y sin comer, opté por 
trasladar a la pobre ave a una enfermería. Allí podría atender-
la con más facilidad, le suministraría un tranquilizante y un 
antibiótico en el agua y dispondría de toda la noche para que 
-con una luz encendida y calor- se decidiese a comer y beber.

Por la mañana no había hecho ni una cosa ni la otra. Sólo 
devolver.

El ave estaba sufriendo un trastorno grave y yo no sabía 
cómo sacarla de él.

Todo el día trascurrió igual y yo ya había perdido toda 
capacidad de iniciativa, sólo me quedaba rezar.

A la mañana siguiente, veinticuatro horas después de la 
muerte de su pareja, ni rezando se resolvía el problema, por-
que la hembra siguió el mismo camino del macho hacia el 
“más allá”.

Nunca mi decepción -y he tenido en mi vida muchas oca-
siones para estarlo- alcanzó la intensidad que me produjo la 
muerte casi repentina de esta pareja.

Una cosa tuve clara desde ese momento, no apostaría 
nunca nada aunque estuviera seguro de que era muy impro-
bable que sucediese, no fuese a ocurrir que un adivino -si es 
que los hay- me desplumase como a un pollo porque, si unos 
minutos antes de morir el macho tan de repente, alguien me 
hubiese dicho que eso podía ocurrir, habría apostado millones 
a que la muerte de los dos de forma natural, y en tan solo 
veinticuatro horas, era imposible.

---

Una llamada de Iñaki desde el zoo de Calahorra, me puso 
en alerta.

—El juez ha sentenciado a nuestro favor y ha decidido 
que, en el menor tiempo posible, sea sacado todo a subasta, 
incluidos por supuesto los animales. Ya sabes lo que hay… si 
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tienes interés en alguno estate atento. Yo de todas maneras te 
mantendré informado.

Desde ese instante, a la pareja de tigres que ya conocía, la 
encontré mucho más bonita. Seguro que resultarían baratos 
-no creía que ningún otro zoo estuviese interesado en pujar 
por ellos, pues todos los zoos importantes de España tenían 
ya esta especie en su colección- y sobre todo, su proximidad 
y la facilidad por tanto para trasportarlos, me brindaban una 
ocasión de oro que no podía desperdiciar.

Pocos días después me volvieron a llamar del Banco Gui-
puzcoano desde San Sebastián.

—¿Ignacio? Soy el director del guipuzcoano. ¿Me recuer-
das? El motivo de mi llamada es que lo de Calahorra está ¡por 
fin! llegando al final. La semana próxima se subastan los ani-
males en el juzgado del pueblo, y he pensado que quizás te 
interese alguno.- Recordé a la pareja de tigres para los que no 
disponía de acomodo pero…

Se me había ocurrido una solución provisional que podría 
resolver el problema. Si compraba los tigres por cuatro perras 
-que era mi intención- esto me permitiría traerlos y, más tar-
de, con calma, construirles su instalación. ¿De qué forma?

Básicamente mi idea era trasladar a los “espumas” a dos 
habitaciones a la entrada del zoo, en el mismo lugar que unos 
meses antes albergaron -también de forma provisional- a nue-
ve serpientes en un terrario cada una. Podía unir estos dos 
cuartos, comunicarlos con una corredera de guillotina para 
facilitar la limpieza, y trasladar allí a los “espumas”, lo que no 
entrañaría problema alguno. En el lugar de los desahuciados 
pumas colocaría a los tigres y, posteriormente, ya sin prisas, 
construiría una nueva instalación en el cuarto solar que dejé 
sin edificar y de reserva, cuando construí dos años antes las 
instalaciones de felinos.

La subasta era en sobre cerrado y yo me identifiqué, de-
posité -creo recordar- una pequeña fianza y acudí a la apertura 
de ofertas.
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Sólo recuerdo que los tigres no tenían más que mí oferta, 
así que por cien mil pesetas me convertí en su nuevo propie-
tario. Como no podía ser de otra manera, no me obligaron 
a llevármelos al salir de la subasta, si no que me dieron dos 
semanas de plazo para retirar a los dos “gatos”.

El seis de mayo acudí en su busca en mi coche, seguido 
de la furgoneta de un propio de Puente San Miguel, que tenía 
su “oficina” en el bar “La Turbera”. Chuchi y dos ayudantes 
componíamos el equipo encargado de convencer a los tigres 
de que voluntariamente entrasen en dos magníficas y fuertes 
cajas que habíamos construido a tal efecto.

Tuvimos que convencerlos y nos llevó nuestro tiempo… 
cinco horas. Eran duros de mollera.

Primero los encerramos en su cubil y enfocamos una caja 
a la salida de éste; la cosa nos pareció en principio factible, 
pero se vio, desde el primer momento, que ellos no opinaban 
lo mismo.

Abreviando. Para que entrasen a las cajas tuvimos que 
dejarlos sin sitio en el cubil. ¿Cómo se consigue esto? Muy 
fácilmente. Metiendo por el hueco destinado a darles de co-
mer, todo objeto situado a menos de cien metros y que tenga 
tamaño suficiente para entrar por aquel ventanuco. Cuando 
ya casi no cabían en el repleto cubil, arrinconados junto a la 
puerta que comunicaba con la caja por tanto trasto como allí 
introdujimos, ayudados por un ligero hostigamiento con una 
escoba… entraron. No tuvieron otro remedio.

Hasta ese momento no me hacía una idea de lo pesado 
que puede ser un tigre dentro de una sólida caja. Nos costó 
un Congo subirlos al “camioneto” pero, como es obvio, lo 
conseguimos.

De inmediato emprendimos el regreso, que en parte hi-
cimos de noche.

A la vuelta -era viernes- una sola razón enturbiaba mi fe-
licidad. El domingo ocho de mayo, o sea, dos días más tarde, 
el Estado Español me había invitado a las ocho de la mañana 
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a una fiesta a la que no podía faltar. Sería además su presiden-
te… sentado en una mesa electoral en Santillana del Mar.

El sábado, a primerísima hora sacamos a los dos precio-
sos animales, de nombres “Patrás” y “Sandokán”, este último 
nada original por cierto. Se les veía esplendidos en su nueva 
instalación.

Cuando -horas más tarde- vino la prensa, ya se sentían 
cómodos en su nueva residencia y posaron ante el fotógrafo 
como las dos estrellas que eran.

Al día siguiente, domingo -que por cierto amaneció con 
un tiempo excelente- ya en mi puesto de combate, me traje-
ron un periódico local. En una de sus páginas centrales una 
foto preciosa, con la que nadie podía llamarse a engaño, re-
señaba la noticia: UNA PAREJA DE TIGRES EN EL ZOO 
DE SANTILLANA. Encima de este titular en letra más pe-
queña “llegaron ayer”.

La película “El día más largo” que narra el desembarco 
norteamericano de la segunda Guerra Mundial en las costas 
de Normandía, me ayudó, y mucho, a hacerme una idea de 
lo que se puede sufrir en tan solo un día. Aquel ocho de mayo 
de 1983, yo, atascado en mi playa Omaha particular -nombre 
en clave de una de las playas en que más sufrieron aquellas 
fuerzas- perdiéndome la romería organizada alrededor de mis 
dos nuevas estrellas -de las que puntualmente recibía nuevas 
noticias- y con una cola de votantes que no cesó hasta las ocho 
de aquella tarde, cuando se cerraron los colegios electorales, 
se me hizo eterno. Alguien -aún había poca experiencia en 
elecciones en España- dispuso una sola mesa en el municipio 
de 1.580 votantes, y tres urnas electorales: una para elegir el 
parlamento regional, la segunda para elegir a los concejales 
del municipio y la tercera para los alcaldes pedáneos, hicieron 
el resto y consiguieron que comiésemos poco, con la lista del 
censo en una mano y el tenedor en la otra.

Eso sí, me pagaron “una pequeña fortuna”, mil y pico 
pesetas creo recordar.
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A la una de la madrugada, después de terminado el escru-
tinio y cumplimentar todos los requisitos de firmas etc. a que 
me obligaba mi cargo de un día, llegué a casa exhausto. Nada 
más llegar, vi con satisfacción que dos tigres recaudan mucho 
más dinero que un Presidente de mesa electoral. Tendría sin 
falta que felicitar al día siguiente a Sandokán y Patrás por su 
colaboración desinteresada.

---

A mediados de junio ya tenía una loba cinco lobitos, 
como en el cuento. Pocos días después la otra loba nos aportó 
cuatro más. Decidimos que el mejor momento para retirárse-
los era justo antes de que abriesen los ojos, cumplidas las dos 
semanas.

Los lobos y la recién llegada Merlijn se instalaron en casa 
al mismo tiempo.

Primero fueron biberones. Después, maicena con carne 
picada de caballo, que ellos se encargaban de distribuir uni-
formemente por todo el suelo de nuestra cocina cubierto de 
periódicos, que por cierto le aconsejo que no lo practique, 
porque no impedían en absoluto que el olor dulzón e indes-
criptible de dicha carne se pegase al suelo y a las paredes don-
de resistió adherido durante semanas.

El trasiego de lobeznos de aquí para allá fue constante du-
rante todo aquel verano y sucesivos. Los nombres de muchos 
de ellos están en el olvido, aunque no los primeros, Moisés, 
Zipi y Zape, Remedios y Casimiro, Cid, María la Morena 
y Gaspar. En el nuevo grupo destacaban varios, entre ellos, 
Diana, Anuca y Alaska… pero hubo muchos más en ésa y 
sucesivas camadas. Que me perdonen por haber olvidado sus 
nombres.

Merlijn, aquella niña a la que nos unía una relación sin 
amistades comunes y con unos padres valientes que, con sólo 
doce años, la mandaron a la aventura de convivir en una fa-
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milia de locos que pretendían tener la casa llena de lobos… 
se ganó nuestro cariño y, durante años, repitió la experiencia 
de pasar cada verano una parte de sus vacaciones en nuestra 
compañía… hubiese lobos o no.

Desde entonces Merlijn me llama “padre”. Para mí, que 
todos los “hijos” que he tenido -primates, osos, lobos, leones, 
tigres…- por ser muy diferentes a mí, no han podido verbali-
zar esta palabra, es una felicidad oírsela a alguien y esta niña, 
ya convertida en mujer adulta, la sigue utilizando en exclusiva.

Nunca desde entonces olvida nuestros cumpleaños o la 
fecha de nuestro aniversario. Y aunque ya es sabido que las 
ocupaciones, la distancia y la edad separan a las generaciones, 
nosotros seguimos viéndonos cuando la ocasión nos lo per-
mite.

Toda esta felicidad se la debemos a “Mi coleta”.
Pero volvamos a aquellas camadas que paseaban por la 

cocina manchándolo todo.
Aquellos cachorros con tantos cuidados, crecían que ver-

los era una bendición.
Enseguida tuvimos que hacerles un cercado con tablas, 

para preservar una parte de la cocina para nosotros y no correr 
el riesgo de pisar un cachorro.

Pronto los trasladamos a una dependencia fuera de casa, 
en otro edificio, donde dispondrían de más amplitud. Rápi-
damente aprendieron a trepar y a escaparse del cercado que 
les habíamos construido, para ir a retozar a su lugar preferido, 
nuestro jardín.

Cuando tenían dos meses jugueteaban por nuestro jardín 
y se lo pasaban pipa. No habían dado el mínimo problema y 
aparentemente rebosaban salud, hasta que…

Maribel estaba -como hacía durante varias horas al día- 
jugueteando con ellos y hablándoles como si la entendiesen.

—¡Anuca! Nos seas vaga, que no son horas de dormir. Le-
vántate y ven a jugar.- Anuca no movió ni un pelo, continuó 
tumbada cuan larga era disfrutando de un merecido descanso. 
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Maribel se acercó a ella y la cogió en brazos. Aparentemente 
estaba dormida, pero en realidad estaba muerta.

La muerte repentina de un animal, de poco más de dos 
meses que minutos antes estaba jugando con toda la caterva 
de primos y hermanos, nos impactó en el corazón como un 
meteorito y nos llenó de tristeza.

Como los lobetes crecían, los trasladamos a un parque del 
zoo, donde no era necesaria nuestra constante vigilancia. Allí 
retozaban como terneros de la mañana a la noche y, cómo no, 
Maribel continuaba pasando horas con ellos.

Durante una de las sesiones de juego, uno de los cachorros 
cayó fulminado en brazos de Maribel, como la pobre Anuca. 
Si la primera muerte la achacamos a un problema de corazón 
de nacimiento, que le produjo una muerte repentina, este se-
gundo caso, pocos días después, encendió todas las señales de 
alarma, porque no queríamos ver cómo nuestros cachorros, a 
los que con tanto cariño estábamos criando a biberón, iban 
muriendo ante nuestro ojos.

Con el segundo cadáver aún caliente, salimos zumbando 
en busca de una solución para evitar más muertes.

Una hora más tarde teníamos resuelto el problema. La 
autopsia -en los animales se nombra más correctamente con la 
palabra “necropsia”- efectuada por nuestro amigo veterinario 
Tomás Bustamante, dictaminó el problema sin posibilidad de 
error.

—Invasión de parásitos intestinales, que en algunas oca-
siones liberan toxinas que producen muertes repentinas. No 
es nada frecuente, porque lo normal es que se manifieste antes 
con vientres hinchados, raquitismo, etc. Visto el cadáver no 
imaginé que fuese esa la causa, pero en cuanto abrí…

Minutos más tarde estábamos atiborrando de vermífugos 
a los siete supervivientes. Problema resuelto, pero que dejó 
una huella imborrable en nuestro recuerdo.

---
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En la primavera de 1979 había habido elecciones y noso-
tros por entonces no estábamos aun censados en esta villa, por 
lo que no votamos. Poco después alguien me dijo: “Rosino, es 
el nuevo alcalde…”. Yo, ensimismado en mis asuntos, no le 
presté ninguna atención, aunque el apellido me trajo recuer-
dos de otros Rosinos, éstos de Torrelavega.

Al mayor, Javier, lo conocía, desde mi juventud más tier-
na, de las fiestas sociales del Casino de mi ciudad natal; a su 
hermano, Cesar, conocido familiarmente como “Ledo”- no 
sé de dónde le venía este apodo- me lo había encontrado en 
el año 62 en mi misma clase de la escuela de Ingenieros de 
Minas de Madrid, donde cursé el Selectivo, antes de marchar 
al “matadero” de la escuela de Ingenieros de Caminos, donde 
sufrí de lo lindo. Por último, un primo de ambos hermanos, 
apodado “Pello”, había sido jugador de fútbol en la Gimnás-
tica de Torrelavega.

Pero como el elegido como alcalde era de Santillana, no 
creí que tuviese nada que ver con mis conocidos, aunque re-
sultó ser el primero de los tres.

Javier, el nuevo alcalde, se había casado con Asun, hija de 
un constructor de la villa y había elegido como profesión la 
de su suegro.

Cuando, ya alcalde, nos reencontramos y se enteró de mis 
problemas con las inundaciones, metió sus máquinas en la 
sima de mis desdicha, la desatascó y aquel verano de 1983 
gracias a él, no sufrimos una catástrofe.

Aquella mañana del 26 del agosto, nada hacía pensar en 
el cambio brusco que iba a sufrir el tiempo en pocas horas. 
Manolo, el primo de Maribel, vino por el zoo y ¡cómo no! 
lo llevé a que viese mi “niña bonita”, el acuario, En él pasaba 
horas y más horas. En alguna ocasión, cuando todos se habían 
marchado, permanecí hasta las tantas, dando vueltas y más 
vueltas al hexágono –como un burro en una noria- sin dejar 
de mirar a mis peces, y varias veces, de tantas vueltas que di, 
llegué a casa mareado y al borde de la extenuación.
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Pero en esta ocasión, aunque era a primera hora de la tar-
de, entramos al acuario con un celaje de una negrura como si 
estuviese anocheciendo. No presagiaba nada bueno.

Nos subimos en la tarima de madera, desde la que do-
minábamos mejor la vista del fondo del acuario de turno y 
comenzamos a charlar, al tiempo que yo distribuía trocitos de 
mejillón a mis peces favoritos.

En esas estábamos cuando estalló la tormenta más espec-
tacular que he vivido. Los rayos caían de continuo y tan cerca 
que parecía que iban a por nosotros.

—Aquí subidos –comentó Manolo- tenemos la ventaja 
de que, si cae un rayo atraído por la estructura metálica de tu 
cúpula -lo que es bastante probable que ocurra- al estar subi-
dos sobre la madera que es aislante, quizás vivamos… unas 
milésimas de segundo más.- Me animó mucho semejante con-
sideración.

En cuanto amainaron los rayos, se abrieron los cielos y 
una cascada comenzó a caer. Tampoco he visto llover de igual 
forma en mi vida.

Cuando nos atrevimos a asomar la nariz al exterior, el 
arroyo que atraviesa el zoo se había convertido en las famosas 
“Niagara Falls”. Su anchura habitual de un par de metros era 
ahora de cincuenta o más. Toda la parte baja del zoo, que es 
la más llana, estaba cubierta por el agua con más de veinte 
centímetros de altura, pero no porque hubiese la tradicional 
inundación, sino porque era tal el caudal que hacían falta cien 
cauces como el que tenía el arroyo, para contener aquella in-
mensa riada.

Cuando pudimos, bajamos de la tabla salvadora y nos 
encaminamos hasta la entrada del Zoo, donde esperé ver subir 
el agua en una tremenda inundación. Cuál no sería mi sorpre-
sa cuando vi que el agua -aunque momentáneamente había 
cubierto el camino- había retomado el cauce, y el camino de 
acceso desde el aparcamiento hasta la taquilla, era perfecta-
mente transitable.
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Pronto nos llegaron noticias del pueblo que despertaron 
nuestra curiosidad. Hasta allí nos dirigimos para encontrar el 
aparcamiento de los turista con los coches flotando –hasta un 
camión lo hacía- y los pobres turistas propietarios desolados 
ante el fin de sus vacaciones sentenciado por la que se llamó, 
-palabra nueva para nuestros oídos- GOTA FRÍA. Por sus 
efectos merece que se la escriba con mayúsculas, aunque yo 
la denominaría GOTA DEVASTADORA. Creo recordar que 
en Cantabria hubo dos o tres muertos. Pero donde se cebaron 
las aguas fue en el vecino País Vasco. Allí las cosas fueron mu-
cho peor. Treinta y nueve muertos y daños incalculables fue el 
balance definitivo.

Como consecuencia de las riadas en todos los ríos de la 
región, las playas de Cantabria se llenaron de restos de árbo-
les, animales muertos, etc. hasta culebras, arrastradas por las 
aguas, fueron allí a parar.

Con tan agradables noticias: los campings anegados, las 
aguas con problemas de potabilidad… no es de extrañar que 
se produjese -como así fue- un éxodo masivo de todos los tu-
ristas.

Los últimos días de agosto, a pesar del buen tiempo que 
se presentó una vez pasada la riada -ya que el sol volvió a lucir 
con fuerza- nuestras visitas cayeron hasta el cinco por ciento 
de las obtenidas en las mismas fechas del año anterior.

Con tan poco que hacer y las playas para nosotros solos, 
me dediqué a la pesca de bajura con todo mi entusiasmo… y 
a dar gracias “in mente”, a la proverbial actuación de nuestro 
alcalde Rosino. De no ser por ésta, mis peces habrían salido na-
dando por encima de los acuarios como en su día hicieron seis 
años atrás patos y jabalíes, superando sus respectivos cercados.

Por suerte, a primeros de setiembre -salvo en las playas 
donde se amontonaban aún troncos, ramaje, plásticos de to-
das las formas y colores y algún que otro resto animal- en el 
resto del territorio cántabro las huellas eran inapreciables.

Regresaron los turistas y todo volvió a la normalidad.
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El año económico no sería tan brillante como lo espe-
rado, pues agosto representaba casi el cuarenta por ciento de 
nuestro volumen de ingresos. Cinco días prácticamente “in 
albis” suponía un seis o siete por ciento menos de ingresos. Así 
de fácil, que uno es de ciencias.

---

Zipi y Zape -uno en Yakarta y otro en el cielo de los lo-
bos- era un tema que tenía pendiente con el zoo de Madrid. 
En algún momento que hablé con la doctora Celma…

—¿Tú no tienes un leopardo macho, que te enviamos no-
sotros hace un par de años?- Fue su pregunta.

—Sí, y está precioso aunque me sigue teniendo algo de 
manía. Soy el único que no lo ha visto de pie, salvo cuando 
intentó matarme. Por lo demás está precioso.

—Tengo una hembra melánica -negra- de seis meses de 
edad, que si la quieres la intercambiamos con los lobos que 
nos enviaste.

—Hecho. Estamos dispuestos a recibirla en cuanto quie-
ras.

Dos semanas más tarde llega un coche, al que llevábamos 
horas esperando.

—¡Hola Antonio Luis! ¡Hola Manolo! ¿Qué tal el via-
je? ¿No habéis tenido problemas con el “pasajero”?- Antonio 
Luis, veterinario titular junto a Liliana Monsalve, su esposa, 
en el zoo madrileño, llegó acompañado de Manuel López, ve-
terinario joven recién graduado y ayudante del equipo titular, 
a quien yo conocía de mis idas y venidas a la Casa de Campo.

—No se ha movido en todo el camino. Ni un ronroneo 
ni un maullido. Calladito como sólo una pantera sabe hacerlo. 
¿Quieres que lo saquemos ya?

Diez minutos más tarde, un gato negro sale de la caja 
arrastrando la tripa por el suelo de su nueva instalación, como 
si fuese de caza.
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—¡Qué pequeña es! ¡Mira! se le notan las manchas más 
negras sobre el color casi negro del fondo del pelaje. ¿Tú crees 
que no cabe entre los barrotes?

—Seguro que no. Los barrotes de la instalación donde 
vivía son muy similares y hace más de dos meses que no pasa 
por ellos.

Aquella noche apenas dormí. ¿Qué pasaría si por la ma-
ñana la instalación estuviese vacía? Tendría que avisar a las 
autoridades y explicar que era una pantera negra “pequeña”. 
Seguro que cundiría el pánico, y, ¡vaya panorama!, tener que 
buscar a un animal así en un bosque de eucaliptos sería como 
hacerlo con una aguja en un pajar. En un libro leí que, en cier-
ta ocasión, un leopardo se pasó un día entero en el centro de 
un poblado africano y nadie se apercibió de su presencia, hasta 
que ya, a punto de anochecer, le vieron salir arrastrándose de 
aquel montón de troncos que utilizó como refugio.

No es de extrañar que con esa perspectiva, no pegase ojo 
en toda la noche.

Por la mañana mi “gata” negra seguía en su sitio y yo, para 
evitar vaciar Cantabria de pobladores aterrorizados, me pasé la 
mañana forrando el frente de la jaula-habitación, con una tela 
metálica resistente que me garantizase dormir por la noche.

En esto de las panteras y los leopardos hay muchas per-
sonas que tienen un cierto barullo mental. Pantera y leopar-
do es “el mismo perro con distinto collar”, o sea que son el 
mismo animal. Que sean negras o manchadas es un capricho 
de la naturaleza, ya que una pantera o leopardo negro es 
sólo una mutación melánica. Para entendernos: una pantera 
negra es un leopardo negro o, si prefiere, más moreno de la 
cuenta.

Pero reconozco que la costumbre de llamar a los man-
chados “leopardos” y a los negros “panteras” induce a error. 
Otro cantar es el leopardo o pantera de las nieves, que es otra 
especie muy diferente biológicamente, aunque tenga un cierto 
parecido con el leopardo africano.
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Cada vez que pensaba o pronunciaba la palabra “gato”, 
se me venía a la mente nuestra perra Keisy, muerta ese verano 
que acababa de terminar. Diez años de convivencia con aque-
lla doga gigantesca, cariñosa, buena y guapa que siempre fue. 
Su única afición reprochable era la manía que tenía a los gatos 
en general, y muy en particular a un gato rubio que rondaba 
por el jardín de la casa de mis padres. Cuando los primeros 
años de tenerla dormíamos allí, ella salía al jardín a ver si veía a 
su enemigo. Bastaba con que al abrir la puerta le recordásemos 
a su enemigo… ¿estará por ahí el gato rubio? y en un instante 
ella, comprendiendo lo que le hablábamos, salía corriendo y 
daba la vuelta a la casa a toda velocidad. Si lograba verlo, a él 
o a otro gato, volvía más contenta que unas pascuas.

A Keisy -la doga leonada más bonita y buena que he visto 
en mi vida- nos la regalaron nuestros amigos Ventura y Nie-
ves González Teja al poco de casarnos. La fuimos a buscar a 
Madrid, en un viaje relámpago de ida y vuelta, y por la noche 
durmió a los pies de nuestra cama, como si lo hubiese hecho 
allí todas las noches. Además, de propina, venía preñada.

Un mes después parió seis preciosos cachorros, a los cua-
les los disfrutamos como si fuesen miembros de la familia. Al 
principio todo era piel sobrante, poco a poco fueron rellenán-
dola y creciendo a una velocidad pasmosa.

Los sábados, Keisy viajaba con nosotros a Torrelavega a 
casa de mis padres en el asiento de atrás de nuestro seiscientos, 
sobre el que, tumbada, lo ocupaba en su totalidad… a no ser 
que fuesen más los pasajeros en cuyo caso, se sentaba muy 
erguida dejando un lugar a cada lado donde viajaban mi her-
mana y una prima de Maribel que, por aquel entonces vivían 
entre semana en nuestra casa de Santander.

Pero el tiempo pasó y ella envejeció, como hacen los perros, 
mucho más deprisa que los humanos. Seis años nos acompañó 
en el Zoo haciéndonos con su presencia, no sólo una compañía 
inolvidable, si no también, sentirnos más seguros en aquellas 
noches a oscuras y aislados del mundanal ruido.
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Keisy nos acompañaba a todas partes. Podía caminar a 
nuestro lado por el centro de Santander sin ir sujeta por una 
correa. Paseaba junto a nosotros por el Zoo despertando la 
admiración del público, no sólo por sus 86 centímetros de 
alzada y sus setenta kilos de peso, sino por su buen compor-
tamiento, aunque a veces tenía unos arranques de alegría des-
bordante que acarreaban ciertas complicaciones.

Una tarde, con un tiempo excelente, yo estaba charlan-
do animadamente con una pareja de novios Julio e Isabel -él, 
médico en SNIACE- que venían muchas tardes al Zoo. Keisy 
comenzó a correr de un extremo a otro, como lo hacen los 
caballos de carreras, por toda la pradera que comienza en la 
entrada y acaba en la actualidad frente a los orangutanes. La 
“ciaboga”, o vuelta en redondo, para enfilar en dirección con-
traria, la hacía a mí alrededor.

—Tranquilos. Ella sabe por dónde tiene que pasar y, 
aunque nos pase rozando, no tengáis miedo que ella calcula 
muy bien- La perraza venía por cuarta vez corriendo como 
si fuese una locomotora y… no se que la hizo dudar, ¿pudo 
ser un gesto mío? Cuando estaba a menos de cinco metros 
de mí y a más de treinta por hora, no sabiendo por donde 
esquivarme saltó hacia delante y me atropelló enviándome 
del impacto a más de cuatro metros de donde me hallaba 
un segundo antes. Quedé semiinconsciente tendido sobre el 
césped.

—¡No te muevas!- oí que me decía una voz en la penum-
bra- Soy Julio. Intenta mover los pies… ahora las manos… ¿te 
duele el cuello?... prueba a incorporarte un poco…

Por suerte todo quedó en un susto, y en una herida en 
mi muslo izquierdo, producida por el manojo de llaves que 
llevaba en el bolsillo, una de las cuales se me incrustó lige-
ramente.

Ahora nuestra perra está enterrada en el jardín. Fue buena 
hasta para morirse. Sufrió una torsión de estómago y se fue a 
una esquina del jardín para morir allí sin molestar.
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Hemos tenido cinco dogos más de ese color, todos han 
sido cariñosos, buenos y los hemos querido mucho… pero 
como Keisy, ninguno.

---

El “Dr Livingstone”, quien, meses atrás, se llevó aquel 
mordisco sandunguero de la pitón sin apenas inmutarse, me 
hizo una oferta que, con el apasionamiento que vivía con 
mis reptiles, no supe rehusar. Se trataba de venderme unas 
Boigas dendrophilas, serpientes venenosas del sudeste asiático, 
que tienen la “virtud” de que su mordedura -con los dientes 
venenosos al fondo de la boca- no suelen inyectar veneno la 
mayoría de las veces, por lo que sólo una vez de cada veinte te 
pueden matar.

Para mí fue un alivio saber eso y me apunté a recibir los 
primeros diecinueve mordiscos sin rechistar, eso sí, teniendo 
buen cuidado de deshacerme de ellas antes del veinte.

Lo que me atraía de ellas era su aspecto: negras como el 
carbón pero brillantes como el charol y con franjas amarillas 
color oro. Eran preciosas y espectaculares. Tenían otra cosa a su 
favor. Eran nocturnas y difíciles de despertar de día, por lo que, 
manejándolas a horas de luz, no tenían complicación y en mu-
chas ocasiones las cogí durante el sueño sin ningún problema. 
En cuanto al veneno, hay que aclararlo, no es muy peligroso.

Estas serpientes estuvieron años conmigo. Crecieron de 
tal manera, que los entendidos que las vieron se asustaron por 
su tamaño. Al atardecer, cuando las suministraba el alimen-
to -ratas- tenía que ser extremadamente cuidadoso, porque se 
lanzaban contra el cristal al menor movimiento de una som-
bra que cruzase frente a él.

Aunque tenían fama de ser malas comedoras, las dos que 
compré -y una en especial- tenían complejo de Asterix y Obe-
lix juntos, comían que daba gusto verlas. Eso sí, siempre de 
noche y sin público.
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Esta facilidad para tragar alimento hizo que, en unos 
años, estas serpientes creciesen de forma espectacular, con lo 
que -pese a no ser demasiado peligrosa esta especie- al ser tre-
mendamente grandes, la cantidad de veneno de que disponían 
en sus glándulas, es de suponer que guardaba proporción, lo 
que las hacía más peligrosas.

Pero llegó un momento en que delegué, en parte, su cui-
dado en un empleado, y la preocupación, poco a poco, hizo 
mella en mí y opté por la solución más práctica: se las cambié 
por unas falsas corales inofensivas -aún sabiendo que hacía un 
mal cambio- a unos exhibidores de reptiles venenosos. Como 
suele ocurrir en estos casos, después de efectuado el cambio, 
las eché en falta durante años.
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1984

CAPÍTULO 8

Desde el principio de mi aventura, y más aún desde que 
la elegí como única ocupación, comprendí que tenía que re-
solver a medio plazo dos problemas importantes.

Por una parte tenía que evitar que me surgiese algún 
competidor que, al ver el éxito de este zoo, decidiese estable-
cer otro por su cuenta que me obligase a dividir los visitantes 
por dos.

La mejor forma posible era crecer, crecer y crecer. A más 
tamaño de nuestro Zoo, requeriría una mayor inversión de 
la posible competencia y, en resumen, se lo ponía más difícil.

Por otro lado estaba la operatividad de mi estructura de 
personal. Con pocos empleados, las bajas -por enfermedad u 
otras causas- las vacaciones reglamentarias etc., podían crear 
cierta inestabilidad en la atención de los animales y del públi-
co. Para estar del lado de la seguridad, debería de sobrepasar 
los doce empleados, y eso requería más extensión de Zoo y 
más animales.

Una solución y la otra iban aparejadas, pues al crecer el 
Zoo me obligaba a contratar más personal y garantizaba que 
no tendría que pasar por momentos de apuro.

Todo esto requería también personal muy versátil, poli-
facético o de “amplio espectro” -cómo gusten llamarlo- que 
atendiese de igual manera al público y a los animales, que 
supiese hacer hormigón, “tirar de dalle” para segar la hier-
ba, o arreglar una fuga y Dios sabe cuántas cosas más. En 
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resumen gente con vocación que, además de saber hacer 
lo suyo habitual, conociese los entresijos del trabajo de sus 
compañeros. De momento tenía a Chuchi, que además de 
albañil era -si lo requería la situación- electricista, fontane-
ro, soldador y cualquier otro oficio inventado por el ser hu-
mano… Claro que a veces no todo nos salía tan bien como 
era de desear.

Mi casa era fría y las chimeneas de leña –disponía de tres- 
ya se sabe que reparten mal el calor. “La chimenea te deja la 
cara caliente y la espalda fría”, que decía un amigo.

Aquella noche de invierno en que, tras varias heladas 
consecutivas, la temperatura de nuestro salón -sin chimenea 
ni otra fuente de calor- rozó los cero grados, se me helaron 
en él dos plantas exóticas que había comprado la víspera en 
una tienda de plantas llamada “la Cascada”. Comprendí que 
la casa era demasiado grande y fría y que, ni quemando los 
bosques del Saja, conseguiría calentarla a base de leña.

Después de pasar por el periodo de las estufas catalíticas 
de gas butano, que estaban muy en boga -de las que descon-
fiaba por los gases nocivos que pudieran emitir- surgió una 
oportunidad difícil de de rechazar. Javier Rosino el alcalde 
constructor, que había derruido una casa antigua para cons-
truir otra de pisos en su lugar, me regalaba unos magníficos 
radiadores de fundición -oferta que acepté de inmediato- que 
junto a una caldera antigua, que encontramos en una chata-
rrería, daría un cambio radical a nuestro iglú polar.

Dicho y hecho. Chuchi fue a un almacén de fontanería, 
pidió TODO lo necesario para realizar la nueva instalación y 
nos pusimos manos a la obra.

En dos semanas hicimos la primera prueba que, con un 
poco de leña, resultó perfecta. Funcionaba y llegaba el calor a 
todos los radiadores de la casa.

Unos día más tarde decidimos probar, en vez de con leña, 
con carbón. Al utilizar este nuevo combustible, de mayor po-
der calorífico, obtendríamos un mayor bienestar.
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Cargué personalmente de carbón la caldera, situada en 
un edificio de almacén a pocos metros de mi casa, y mientras 
subía el termómetro me fui a dar un baño relajante.

No había terminado de vestirme, cuando una explosión 
tipo “segunda guerra mundial” sacudió todo el entorno de 
la casa. Volé hasta el cuarto de calderas donde encontré un 
espectáculo un tanto surrealista: No había cristales en las ven-
tanas, pues estos habían volado en trocitos, hasta el acuario 
unos y hasta la finca del vecino los del la fachada opuesta. 
Por los huecos salía una mezcla de humo y vapor que hacía 
presagiar cómo se encontraba el interior del edificio… nada 
que no llevase arreglo: Un tabique medio reventado, un rollo 
de tela metálica de unos cuarenta kilos tirado y abollado, las 
patas de un mueble partidas por la mitad, y de la caldera, apa-
rentemente, ni rastro.

Mirando con más detenimiento, encontré los trozos de 
hierro desperdigados junto a las paredes, mezclados con el car-
bón humeante. Las paredes eran negras y salía de ellas más va-
por que de una máquina de tren antigua… Por suerte, ningún 
ser vivo, humano o animal, estuvo al alcance de la metralla. 
Doscientos kilos de caldera, en trozos de dos a diez kilos, nos 
podían haber matado a todos los que estuviésemos cerca al 
explotar. ¿Qué había fallado? Una tontería sin importancia. 
Nuestro proveedor nos suministró TODO lo necesario excep-
to la VÁLVULA DE SEGURIDAD. Convertimos a la caldera 
en una olla a presión descomunal, al sobrepasar con creces los 
cien grados de temperatura, la presión del vapor la redujo a 
añicos.

Desde entonces -tanto Chuchi como yo- no hemos olvi-
dado, ni olvidaremos nunca, una válvula de seguridad.

Volviendo a la dimensión del Zoo -que no se redujo ni 
en un metro cuadrado con la explosión- tampoco podía su-
perar un cierto tamaño. Sin duda, como consecuencia de una 
ampliación, las visitas crecerían con el crecimiento en super-
ficie del Zoo… pero, no podía engañarme, las visitas tenían 
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-usando lenguaje ingenieril- una asíntota horizontal, difícil de 
determinar su posición, pero que era función del número de 
habitantes de Cantabria y de las fluctuaciones del turismo na-
cional. Si mi curva de gastos cortaba a la asíntota, y por tanto 
la superaba, por yo pecar de optimista, lo pasaría mal, pues 
mis gastos crecerían más deprisa que mis ingresos. No quería 
que me ocurriese lo que a aquel comerciante -digamos que 
poco listo- que no entendía cómo iba mal su negocio. “Lo 
que compro a cien lo vendo a noventa y ocho… pero, como 
vendo mucho… compensa”. Este había sido su planteamiento 
inicial, y así le fue.

Estos temas eran los que me tenían preocupado, pero ha-
bía otros que me estaban tentando a intentar una nueva com-
pra de terreno.

---

Otro problema latente eran los siete monos que carecían 
de unas instalaciones medio decentes. Ya me habían ocurrido 
con ellos varios accidentes, que no conseguía olvidar.

El primero, varios años atrás -no recuerdo la fecha- nos 
lo produjo un macho de macaco de Java con unos colmillos 
gigantes, desproporcionados a su tamaño -como diría un an-
daluz que conozco- ¡tan grandes como los de un elefante!

A este macaco lo precedió su mala fama. Había vivido 
desde “niño” en el pueblo de Viveda con una familia. Cuan-
do comenzó a sentirse adulto, como suele ocurrir con los 
monos de esta y otras especies, su carácter se tornó irascible 
e imprevisible al mismo tiempo. Una mezcla altamente ex-
plosiva.

Una tarde, a una perra pastor alemán de un vecino se le 
ocurrió la terrible equivocación de asomarse a la caseta donde 
tenían alojado al macaco, que sacó lo peor de sí mismo, atacó 
a la perra, la mordió en la cabeza y lo produjo dos cortes pro-
fundos a través de los cuales se le veía el cráneo.
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El veterinario hizo un trabajo de artesanía y dio más pun-
tos aquella tarde que si se dedicase a “repasar calcetines”.

Como ya tenía en su currículo más trastadas, aunque no 
tan sonadas como esta, vinieron sus dueños al zoo con el si-
guiente ultimátum.

—O se quedan ustedes con esta fiera -por supuesto rega-
lada- o esta misma tarde lo sacrificamos-.

Sin saber bien lo que hacíamos dimos cobijo al desterra-
do animal. Disponíamos de una jaula vacía con una caseta 
de madera que supusimos tan confortable como la que había 
utilizado hasta ese momento. Aquí no tenía que estar sujeto 
por una cadena y se movería más libremente dentro de las 
limitaciones del recinto.

Allí lo limpiaban a través de una rendija. Prohibí que se 
le atendiese entrando con él… pero un día enganchó la pierna 
de un empleado, la mordió con saña y hubo que llevarle al 
hospital donde recibió varios puntos de sutura.

—¿Cómo ha podido ocurrir, estando el mono dentro y tú 
fuera?- Fue mi pregunta.

—Tiró de la puerta hacia él con tal fuerza que, cogiéndo-
me desprevenido, “me dominó”.- Comprendí un poco mejor 
a estos seres tan parecidos a nosotros.

Continuó viviendo con nosotros una temporada pero, la 
suma de una enfermedad, agravada por varias heladas de gra-
do 7 y consecutivas, acabó con su triste destino.

El segundo problema, precedido como el anterior de un 
fallo humano, pero completamente diferente, tuvo lugar un 
día de noviembre. Lo presencié con mis propios ojos.

Era el momento de servir el desayuno a Tarzán, el machi-
to de mono ardilla que llegó en el furgón con un compañero 
antipático, al que mandé a un lugar que no recuerdo y donde 
murió prematuramente. Tarzán era mi protegido y yo disfru-
taba con sus juegos tanto como él. Si hubiese sido una persona 
podría haber definido su carácter como desinhibido y alegre. 
Lo que más le gustaba era que yo entrase con él provisto de 
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un palo de avellano, fino y elástico, en el que él se columpiaba 
y colgaba de manos y pies. Era incansable en sus juegos y le 
gustaba la compañía humana, por eso, lo que ocurrió con él, 
nos afectó más y nos costó más asimilarlo.

Aquella mañana radiante de noviembre, llegué frente a su 
instalación en el preciso momento en el que su cuidador le iba a 
poner su desayuno. Al entrar éste en la primera jaula -que hace 
las veces de recibidor de seguridad- se dejó una mínima rendija 
en esa puerta. Unos segundos más tarde, al abrir la puerta de la 
de Tarzán, éste -lo que no había hecho nunca lo hizo en ese mo-
mento- saltó del palo al suelo, cruzó entre los pies del cuidador 
y acertó a enfilar ambas puertas saliendo al exterior y escondién-
dose entre unos avellanos a la orilla del arroyo.

Tan rápido ocurrió todo que, a pesar de que lo vi venir 
tal como si ocurriese a cámara lenta, no me dio tiempo ni a 
gritar ¡Cuidado!

Durante un buen rato, por espacio de no más de veinte 
minutos, a Tarzán lo vi disfrutar de sus juegos entre los ave-
llanos, para después verlo desaparecer en el instante en el que 
el tiempo atmosférico, de improviso, dio un giro brusco y co-
menzó un huracán.

Minutos más tarde se abrieron los cielos y una cascada 
de agua cayó de las nubes, como si comenzase un nuevo dilu-
vio universal. Tarzán se refugió entre unos avellanos aún con 
hojas. Nosotros hicimos lo mismo en el edificio de la taqui-
lla, esperando a que escampase para comenzar la operación de 
rescate.

La tormenta duró cerca de dos horas. Cuando se calmó la 
lluvia y emprendimos su busca, a pesar de que miramos y re-
miramos las bases de los avellanos donde lo vimos por última 
vez buscando refugio, durante varias horas, hasta que comen-
zó a anochecer, revisamos la zona con absoluta minuciosidad, 
no encontramos ni rastro del pobre Tarzán.

Nunca más supimos de él. Supuse que se quedó frío con 
la lluvia, lo que probablemente le hizo perder fuerzas y caer 
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al torrente embravecido que corría junto a los avellanos, que 
arrastró su cuerpecito hasta la sima, donde el arroyo transfor-
mado en cascada, se sume en una cueva que conduce el agua 
hasta el río Saja y éste a su vez al mar…

En el fondo del Cantábrico, probablemente, acabaron los 
restos del simpático Tarzán.

Todo esto, y más, me incitaba a tomar las medidas para 
mejorar las instalaciones para el resto: las dos “monitas” patas 
-ya convertidos en pareja- los dos cercopitecos de cara verde 
supervivientes, eran tres en origen cuando se los compré a Ál-
varo, “Mi coleta” y “Enano” los caritas azules y… “Samy”, mi 
segundo error al aceptar otro macho de macaco de Java. Otra 
bomba de relojería…

Pero con Samy era otro cantar. Por suerte no tenía aún los 
colmillos como dagas, pues los desarrollaría en un par de años, 
aunque ya demostraba “condiciones” ya que había mordido a 
dos niños a través de la reja metálica, a pesar de que habíamos 
puesto doble malla, con huecos de un centímetro. Ambos per-
cances ocurrieron de igual manera. Un padre confiado levanta 
a su hijo en brazos para que, por encima de la doble valla, le dé 
una golosina a Samy. Éste, que ya va sacando la mala uva de un 
macho adulto, le larga un mordisco al niño en la punta de un 
dedo.

Esta falta de colmillos le permitía a su cuidador, durante 
los primeros meses de estancia del mono en nuestro Zoo, inte-
ractuar con él. No creíamos todavía que la “bomba” estuviese 
activada hasta que…

Germán, el ayudante jubilado que encontró en él a un 
amigo a quien contar sus penas, porque Germán era el que le 
dada el desayuno, momento en el que -antes de ponerse a segar 
que era lo suyo- aprovechando que a esa hora no le observaba 
casi nadie, le hablaba, le ponía su boina y Samy, encantado, le 
devolvía a cambio toda suerte de gracias siguiéndole el juego.

Pero Samy se fue haciendo más y más adulto hasta que 
un mal día sin aviso previo, le mordió en el brazo con todas 
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sus ganas. ¡Menos mal que sus colmillos eran aun incipientes! 
A partir de ese ataque, hubo que tomar toda clase de precau-
ciones con él.

A falta de poder morder, Samy inventó una jugarreta que 
también produjo lesiones… indirectas.

Cuando un visitante se detenía ante él el tiempo suficien-
te y si Samy tenía ganas de guerra, se alejaba al punto opues-
to del lateral desde donde lo observaban, para, de improviso, 
cuando el visitante estaba más distraído, volar, más que correr, 
por encima de un tronco que cruzaba la jaula de adelante has-
ta atrás y lanzarse contra la reja con todas sus fuerzas. El susto 
que normalmente se llevaba el visitante de recuerdo, no era 
poca cosa, pero a veces era tal la sorpresa, que a alguno vi, al 
intentar huir, dar unos traspiés y caer al suelo.

Samy, que de tonto no tenía un pelo, aprendió a hacer la 
gracia si yo se lo decía.

—Samy, dale un susto a este señor- Y Samy, que no le 
gustaba que le repitiesen las cosas, se lanzaba hacia el visitante 
y conseguía su objetivo. Después, más relajado esperaba a que 
pasase frente a él otro incauto para repetir la faena.

El origen de Samy lo conocí en su día, pero en la actua-
lidad lo puedo calificar de “indeterminado”, ya que lo tengo 
extraviado por alguna de las numerosas lagunas de mi mente.

Yo tenía la esperanza de que todos estos “personajes”: Las 
dos “monitas Patas” “Caín” y “Pepa”, “Mi coleta”, “Enano”, 
“Samy” y los dos supervivientes cercopitecos verdes “paganos”- 
nunca se les llegó a bautizar y continuaban sin nombre- en un 
futuro no muy lejano, estrenasen nuevas casas con calefacción 
central, jardincito y servicio propio de habitaciones. Ese era 
mi propósito y en él comencé a trabajar.

---

Con estas poderosas razones, tiempo y algo de dinero del 
anterior verano, me lancé a la aventura de añadir otra parcela 
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al Zoo.
La parcela que despertaba mi interés, era continuación 

de la anterior en que instalé a los felinos y posteriormente 
a los peces y a las serpientes y, de llegar a un acuerdo de 
compra, extendería mis límites hasta la carretera. La finca en 
cuestión era casi triangular -su lado mayor se apoyaba en la 
carretera y uno de sus costados limitaba con la entrada a mi 
casa. Poco más de 2.500 metros cuadrados, pero que aporta-
ban soluciones interesantes para la estrategia futura.

Cuando le expuse mi idea a la familia, todos se mostra-
ron en contra de la compra. Su principal razón era que, si 
casi la mitad del terreno se perdía, al tener que dejar obliga-
toriamente, por ley, un margen entre el cierre y la carretera 
-exactamente, una franja de dieciocho metros de anchura 
y sesenta de largo- no merecía la pena una inversión que, 
conociendo el carácter de los propietarios de terrenos de la 
comarca, seguro que sería de una millonada.

A mí en cambio me pareció que, esa aparente pérdida 
de terreno, hacía la compra más interesante. Gracias a que 
la legislación “me obligaba” a dejar fuera del recinto aquel 
terreno que, sin duda, y si hubiese sido posible, su destino 
natural habría sido dar cabida a nuevos animales, pero que, 
al no ser así, su único fin legal, tuvo que ser el de aumentar 
las plazas de aparcamiento.

De la capacidad de aparcamiento dependía un posible 
futuro estrangulamiento de los ingresos del zoo, ya que, 
si aumentábamos el tiempo de duración de la visita y el 
número de visitantes -sin hacerlo proporcionalmente con 
el lugar para aparcar los coches- aquellos lo tendrían muy 
complicado para acceder cómodamente a nuestras instala-
ciones.

La negociación, en este caso, correspondía a una mujer 
joven, madre de tres hijas y también de un hijo varón. La 
finca era suya y aunque me pidió la misma cantidad de dine-
ro por metro cuadrado que los dos anteriores, curiosamente, 
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ponernos de acuerdo no nos llevó ni diez minutos.
—Mira Mari Carmen, no te voy a engañar, me interesa 

tu finca. ¿Tienes interés en que hablemos de ella?- Pensó sólo 
unos segundos y comenzó hablando de su familia.

—Mire- me sorprendió que me tratase de usted, al revés 
de lo que yo hice con ella -tengo tres hijas y un hijo y me 
gustaría que estudiasen una carrera. No tenemos dinero para 
pagar unos estudios costosos y ésta es la única finca y la única 
oportunidad que tengo de reunir lo suficiente para darle estu-
dios a alguno de ellos, así que me veo en la necesidad de pedir 
por ella…

—Mari Carmen, haces muy bien y estoy de acuerdo con-
tigo en que es lo que debes hacer. Yo en tu caso haría lo mismo. 
Por supuesto que te pagaré lo que me pides por ella y además 
te doy las gracias desde este momento, comprendo tus razones 
y no las que me han dado otros vecinos -me pareció que debía 
de poner algo más de mi parte- si algún día necesitas algo en 
lo que yo pueda ayudarte, no dudes en pedírmelo que, si está 
en mi mano, ten por seguro que te ayudaré.- Cerramos la ope-
ración sin más problemas.

Quizás pasaron tres años, o puede que más. Una mañana 
recibí la siguiente llamada de Mari Carmen.

—José Ignacio, cuando la compra de mi finca me dijiste 
que si algún día… el caso es que mi hija que está acabando 
ingeniero técnico electrónico, está un poco atascada con el 
proyecto que tiene que entregar en unos días. ¿No la ayudarías 
a salir del atolladero tú, que eres profesor en la universidad?

—Dile que venga a casa cuando quiera- fue mi respuesta.
Estuve hablando con la chica durante dos o tres horas e 

intenté canalizar el proyecto, a mi juicio, en la dirección más 
conveniente para que tuviese interés. No sé si le serví de algo 
o no, pues no he vuelto a saber de ella y si en alguna ocasión 
la he visto, no la he sabido reconocer.

Con la nueva finca de mi propiedad -la escritura la firma-
mos casi dos años más tarde, el 15 de diciembre de 1986 -co-
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mencé en mi cabeza a darle vueltas al nuevo proyecto. En esta 
ocasión el tiempo contaba menos. Ni era un proyecto estrella 
-como los felinos o el acuario- ni me resolvía un problema 
acuciante, ya que, aunque en precario, tenía a mis monitos 
instalados.

Mientras meditaba y ultimaba detalles en mi cabeza, para 
más tarde plasmarlos en los planos, comencé por la parte más 
fácil. La tapia de cierre de dos metros de alta y construida con 
bloques prefabricados, cuya única dificultad consistía en tra-
zar una paralela a la carretera, a dieciocho metros de distancia, 
cavar una zanja para el cimiento y una vez rellena ésta de hor-
migón armado, colocar, con abundante “masa,” mortero de 
cal, agua y, lo más importante, cemento- diez filas de bloques 
prefabricados dejando escalones espaciados, para compensar 
la ligera pendiente del terreno.

Con esa facilidad, la tapia se construyó en menos que se 
dice.

Ya tenía en mi mente la distribución del terreno. La es-
quina de la finca orientada hacia el sureste -la más soleada- la 
reservaría para construir la mejor instalación, que ocuparían 
dos nuevos personajes, los cuales comenzaría a buscar en ese 
mismo momento: una pareja de chimpancés.

El otro extremo del edificio, en el lado este, lo remataría 
con otra instalación de tamaño medio, la que en su día ocupa-
rían una familia de esos monos grandes que todo el mundo los 
conocía cómo los “monos del culo colorado”, o sea, papiones 
o babuinos, como prefieran llamarlos.

Entre estas dos construiría recintos más pequeños, para 
el resto de mis primates. En total tenía previstos seis recintos, 
número que juzgué suficiente.

---

Con los últimos detalles del Acuaterrario rematados 
tiempo atrás, también completada la obra de los felinos y tras-
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ladados a su nuevo lugar a los desahuciados “Espumas” que 
se fueron a la nueva jaula recién construida –ya que los tigres 
ocupaban la suya- nos dedicamos en cuerpo y alma a construir 
las nuevas instalaciones de primates.

Mientras construíamos a toda prisa –como era habitual- 
las nuevas instalaciones, no sé quién me dio un soplo, cuyos 
visos de verosimilitud eran incuestionables y, si París “bien 
vale una misa” que dijo un rey caradura, descubrir una colonia 
de espinosos -unos curiosos pececillos aficionados a las aguas 
salobres- merecía con creces una excursión hasta Pedreña.

Alguien, no recuerdo quien, contemplando los peces del 
acuario, me había hecho el siguiente comentario.

—No hace ni seis meses que buscando quisquilla para 
cebo, al sacar el retel, lo que pesqué, eran unos diminutos 
pececillos que parecían chicharros mirados a través de unos 
prismáticos puestos del revés- El comienzo me intrigó y le tiré 
de la lengua.

—¿Eran más pequeños que un pez de río y plateados por 
debajo?

—Sí, además se enganchaban en la malla del retel y cos-
taba soltarlos pues los puñeteros, tienen unas espinas en el 
lomo, que fueron las que me convencieron que no eran crías 
de chicharro, aunque sí lo parecían.

¡Bingo! Ya sólo me faltaba que me dijese dónde y lograría 
tener espinosos en mi acuario. ¡Con todo lo que yo había traji-
nado buscándolos en los alrededores de Oyambre y ahora, un 
ignorante me los iba a servir en bandeja de plata!

—¿Dónde echó los reteles cuando pescó esos peces?- Ar-
día en deseos de que me diese la pista definitiva. Ante su ti-
tubeo, bien creí que se la quería quedar para él ¿Quizás había 
encontrado allí buen cebo para pescar y prefería guardar su 
secreto? Pero al fin, exhibiendo una gran sonrisa habló.

—Cebo que mereciese la pena no encontré, así que le voy 
a dar toda la información.- Respiré aliviado. -Va usted hasta 
Pedreña, justo antes de llegar verá a la izquierda una indica-
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ción que dice: “Campo de fútbol del Marina de Cudeyo” Baje 
por ella y, cien metros antes del campo, verá a su izquierda una 
gran finca ganadera bordeada por una tapia de piedra de dos 
metros de altura. Mire bien junto a ella y descubrirá que, por 
debajo de la tapia, mana un regato que cruza bajo el camino y 
forma unas charcas entre el camino y la playa. Ahí, esa mierda 
de regato, está lleno de esos peces.

—Muchas gracias. En cuanto tenga un rato. Para allá que 
me voy.

Unos días más tarde -esperé a que hiciese un día solea-
do que me haría disfrutar el doble de la pesca que presagiaba 
abundante- para allá que me fui.

El plano del tesoro, que llevaba bien aprendido, estaba 
más claro que el agua de aquel manantial, que efectivamente, 
-coincidí en eso con informante- era una auténtica mierda.

A la primera pasada de mi redeño de malla fina por aque-
llas aguas medio pútridas, obtuve como premio cantidad de 
algas y, entre ellas, varios diminutos alevines de espinoso. Ese 
curioso pez de nombre científico rimbombante para su tama-
ño (Gasterosteus aculeatus) ya lo conocía de antiguo, pues el 
que me vendió el zoo, en una remota visita a su casa de Torre-
lavega, me enseñó dos parejas de estos peces que mantenía en 
un par de pequeños acuarios de cristal, pero que, en aquella 
ocasión, ante mi falta de curiosidad, no me dijo dónde los 
había capturado.

Insistí una y otra vez con el redeño y encontré a varios 
familiares directos -pero adultos- de las primeras criaturas.

Una cosa vi clara desde el primer momento. Las hembras 
y los machos se distinguían unos de otros perfectamente. Ellas 
eran sensiblemente más grandes, y en sus vientres se notaba la 
forma de una decena de huevos, o poco más, dispuestos para 
el desove. En cambio ellos, más canijos, eran más esbeltos, sin 
la tripa cervecera de sus compañeras y de un color rojizo en su 
vientre que sustituía al plateado de ellas.

También coincidí con mi anónimo informante en que un 
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chicharro, mirado por unos prismáticos del revés, que redu-
jese a ese pez a una escala uno a cien, bien podía confundirse 
con un espinoso.

Con mi pesca milagrosa a buen recaudo -no fue más mi-
lagrosa porque no quise, ya que las charcas de la zona estaban 
plagaditas de recría, entre los que había un buen número de 
papás- me di prisa en regresar al zoo a instalarlos en un es-
tanque que acababa de construir en el patio del acuario. No 
quería otra catástrofe, como la que sufrí con mi Cottus gobio 
del valle de Arán.

A partir de ahí, todo fue disfrutar. Los pececillos tenían 
un comportamiento más que curioso. Los machos, territoria-
les como los gallos de pelea, no dejaban acercarse a otro a 
su diminuto nido, construido con filamentos de algas y con 
forma de cubilete tumbado. Sólo a las hembras les permitían 
acercarse a desovar en él, donde ellos permanecían moviendo 
las aletas para renovar el agua del interior del nido con otra 
más oxigenada. El color del vientre en los machos -según lo 
avanzada en que estuviese la fase de la cría- oscilaba entre un 
plateado similar al de las hembras y un rojo intenso cuando el 
celo estaba en pleno apogeo…

Leí sobre ellos cosas tan curiosas como que este pequeño 
pez trajo de cabeza a un investigador austriaco, porque los 
machos de sus acuarios, a determinadas horas sufrían ataques 
de locura y mostraban una excitación inusitada… Hasta que 
descubrió el motivo, que era tan sencillo y sorprendente como 
que estos ataques coincidían siempre con la parada frente a la 
ventana de su casa -donde tenía instalados sus acuarios- de un 
autobús escolar de color… ROJO. A este gigantesco macho 
rojo con ruedas, lo odiaban sus machos de espinoso, pues lo 
consideraban un competidor que invadía su territorio.

Ver todo este proceso me tenía encandilado. Asomado a 
aquel estanque, contaba los nidos distribuidos a lo largo de 
todo el costado a intervalos de unos treinta centímetros, que 
era el mínimo que se permitían unos a otros, en aquella super-
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población obligada en que convivían.
Crié innumerables espinosos durante ése y en años pos-

teriores, pero cuando después de quedarme sin ellos -años 
más tarde- volví al lugar de la captura de los primitivos po-
bladores, me encontré la desagradable sorpresa de que la fi-
sonomía del terreno había cambiado. Un campo de golf, un 
paseo marítimo y el saneamiento de aquel inmundo rega-
to, convirtieron al lugar en otro mucho más inmundo, pues 
desaparecieron de allí los espinosos que fueron sustituidos 
por humanos paseando, mucho más abundantes que estos 
pequeños peces.

Mientras me entretenía con estos peces tan curiosos, ni 
por un momento abandoné mis obras en curso que, gracias a 
su sencillez –en nada comparable a las complicadas obras del 
Acuaterrario y de los felinos- aquella avanzaba a la velocidad 
del futuro AVE. Al comenzar el verano, los monos “residen-
tes” ocupaban las nuevas instalaciones, en las que, a ambos 
lados de las ya habitadas, dos permanecían vacías: las de nues-
tros futuros chimpancés y babuinos.

---

La leona Nora estaba preñada, de eso no nos cabía la me-
nor duda, como tampoco de que lo suyo no era ser una madre 
ejemplar. Era muy cariñosa conmigo e incluso cuando pudo 
merendarse parte de mi cuerpo no lo hizo. El hecho, sin im-
portancia, tuvo lugar, como no podía ser de otra forma, tras 
un error humano.

Estaba poniendo una inyección de antibióticos al león 
macho, que llevaba dos días postrado intentando morirse sin 
conseguirlo. Para poder realizarlo dividíamos el recinto en dos 
cerrando la corredera, dejando al mismo lado al maltrecho 
macho junto a su rozagante compañera. Desde el lado vacío, 
aprovechando que él estaba recostado medio inconsciente, yo 
metía los brazos entre las rejas de separación e inyectaba el 
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medicamento al pobre león que ni acusaba el pinchazo. Mien-
tras tanto Chuchi que, desde fuera, había cerrado la corredera, 
esperaba a que yo terminase para volver a abrirla. En una oca-
sión, al terminar de inyectar el antibiótico, dije:

—¡Ya está!- y Chuchi, sin encomendarse ni a Dios ni al 
diablo, empujó la corredera con todas sus fuerzas, dejándome 
frente a frente a Nora como a un cristiano más en el circo 
romano.

—¡Qué haces! ¿Pero no ves que estoy aquí dentro?- Chu-
chi reaccionó al instante y volvió a correr la reja. Durante unos 
segundos estuve a un metro de Nora, frente a frente, y ella se 
limitó a mirarme como se mira a un amigo. En pocos días el 
león se recuperó totalmente y no tuve más contratiempos a la 
hora de pinchar al enfermo.

Nora, como madre, había tenido un fracaso el año ante-
rior. Los dos cachorros que parió, o los parió muertos o mu-
rieron de frío por falta de atención materna.

Ahora estábamos pendientes del nuevo acontecimiento. 
¿Nacerían vivos? ¿Les prestaría la atención necesaria?

El dos de mayo, Nora amaneció como si tal cosa y re-
partidos por la instalación, cuatro pequeños cachorros apa-
rentemente muertos, hacían compañía a sus despreocupados 
padres. Inmediatamente tomamos cartas en el asunto.

Aunque a primera vista nos pareció una catástrofe gene-
ral, resultó serlo tan solo a medias, porque dos de los cacho-
rros aún permanecían con vida, aunque a punto de morirse de 
frío. Los otros dos estaban muertos y bien muertos.

En ese momento comenzó, como había ocurrido en 
1808, nuestra propia “guerra de la Independencia”, porque la 
independencia la perdimos en el momento en que nos dedi-
camos a criar a biberón aquellos dos pequeños leoncitos, los 
primeros en nacer vivos en nuestras instalaciones. El futuro 
próximo estaba tan claro como el nombre que le pusimos a la 
hembrita: “Clarita”. Cada tres horas, uno de los dos o los dos, 
teníamos que estar con un par de biberones preparados para 
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nuestros nuevos “hijos adoptivos”.
En una cosa coincidíamos plenamente con la leona ma-

dre… ni ella ni nosotros sabíamos nada de criar cachorritos de 
león. Pero nosotros -ella por lo visto no- estábamos dispuestos 
a aprender a hacerlo.

Peleamos con ellos -en el buen sentido de la palabra- y 
poco a poco fuimos cogiéndoles el tranquillo, hasta que los 
encarrilamos.

Con la leche especial, y carísima, llamada Esbilac, una 
buena dosis de sacrificio y entrega, aquellos casi huérfanos, se 
convirtieron en un mes en dos peluches preciosos, a los que 
pusimos de nombre Clarita y Grande.

Si hay un cachorro de animal cariñoso -exceptuando al 
perro- ése es el león. Su carácter gregario en que todas las hem-
bras de una familia cuidan y amamantan por igual a todos 
los cachorros, sean de quien sean, hace que los leoncitos se 
muestren juguetones y cariñosos con todos sus conocidos y 
familiares, aunque sean humanos.

Para jugar con ellos sólo existe un ligero problema: nues-
tra piel. Lo he comprobado en numerosas ocasiones.

Nuestra piel no es lo suficiente resistente para jugar con 
un león de varios meses, con sus uñas completas y deseando 
entrenarlas para la caza.

Aunque los arañazos curan bastante bien. También lo sé 
por experiencia.

Una mañana, cuando estaban en su punto ideal para sa-
carlos del anonimato y hacerlos famosos como se merecían, 
en agradecimiento a la buena campaña publicitaria que les 
estaba preparando, Grande, todo él alegría y agradecimiento, 
vino corriendo hacia mí. Yo lo recibí con los brazos abiertos, 
pero él, con el impulso de su cuerpo de unos cuantos kilos, 
superó la defensa de mis brazos y me atizó un mordisco en el 
pecho derecho que no olvidaré en mi vida. Y eso que era como 
agradecimiento, que si llega a venir con mala fe, que dicen en 
mi pueblo, me avía.
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---

La noticia y la foto del periódico no ofrecían la menor duda, 
no había que leer el titular para comprender que era insólita.

Un cachorrazo de león, sentado frente a un micrófono 
sobre las piernas de una mujer joven y guapa que lo mantiene 
sujeto entre sus brazos. El cachorro lleva puestos en su cabe-
zota unos auriculares o cascos -como prefieran llamarlos- y se 
está tomando, con los ojos cerrados, un magnífico biberón.

El título de la noticia no podía ser más periodístico:
“UN CACHORRO DE LEÓN, ESTRELLA DE UN 

PROGRAMA DE RADIO”. EL Diario Montañés del 31 de 
julio era el difusor de tan curiosa noticia.

Unos días más tarde –para los que se les pasó por alto 
en primera convocatoria- nueva foto. En esta ocasión con los 
ojos y la boca bien abiertos, como si estuviese hablando por el 
micrófono. Esta segunda, vez el título no pudo ser más parco:

“UN LEÓN EN LA RADIO”
“Grande” -haciendo honor a su nombre- se estrenaba 

como locutor de radio, no emitiendo sonido alguno –pienso 
que por vergüenza- sólo los derivados de succionar el magnífi-
co biberón que se tomó junto al micrófono de la cadena SER 
y, a la vez que le hicieron la primera foto, zampándoselo ente-
ro en un periquete. Como compensación, con la tripa llena de 
leche, su expresión de satisfacción era idílica.

---

En verano en un Zoo -por lo menos sus propietarios, no 
sé los visitantes- no encuentran fácilmente tiempo para abu-
rrirse, y el verano del 84 no iba por el camino de ser una 
excepción.

Cada día, o bien los leoncitos Grande y Clarita nos ha-
cían una nueva trastada o aparecía algún visitante con una 
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curiosa encomienda.
—José Ignacio -como infinidad de veces era la voz de 

Mari, la taquillera titular, quien reclamaba mi atención- Aquí 
están unos señores que quieren donarle un zorro muy bonito. 
¿Les digo que lo dejen?

Desde la inundación inaugural, en que se ahogaron aque-
llos cuatro infelices zorros, no había querido saber nada de es-
tos animales, pero… un recinto vacío estaba pidiendo a gritos 
un ocupante.

—Diles que sí, y dales las gracias de mi parte, que estoy 
muy ocupado.- Mentira piadosa, pero por un zorro no estaba 
dispuesto, en aquel día de agosto, con un calor sofocante, a 
darme un paseo a lo tonto.

Me olvidé por completo del raposo.
Unos días más tarde, en un cruce con Chuchi, de los 

muchos en que sólo intercambiábamos un austero -“Buenos 
días”- Chuchi se muestra charlatán y sonriente.

—¿Viste el “zorripio” que nos han dejado? ¡Es un tío sim-
pático! Le encanta que lo acaricien y lo saquen de paseo. In-
cluso lo he soltado por la finca de al lado y ha vuelto detrás de 
mí como si fuese un vulgar chucho.

No me quedó otro remedio que ir a ver al animal. Seguro 
que no era para tanto. Lo era y mucho más. No creo que vuel-
va a ver otro zorro más manejable, más bonito y más cariñoso 
en toda mi vida. Sin duda, en manos de Félix Rodríguez de 
la Fuente –fallecido unos meses atrás- habría sido una estrella 
del celuloide. Aunque fueron otros -entre ellos yo mismo- los 
que lo encumbrarían a la fama pero, al tener que hacerle pasar 
por un zorro salvaje, nos obligó a su anonimato por lo que 
trabajó gratis y sin nombre artístico.

Me aficioné a aquel animal, al que le puse de nombre 
Maximiliano y que, rápidamente -en cuanto los presenté- in-
timó con mi perro Hipólito -Poti-. Los dos juntos en la finca 
del vecino, se pasaban horas jugando a perseguirse hasta que 
acababan extenuados y se tumbaban a dormir -pegaditos el 
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uno al otro- de puro agotamiento.
A diario los acompañaba a retozar. Ellos no se cansaban 

fácilmente de correr ni yo lo hacía de contemplarlos y hacerlos 
fotos. Era como tener dos perros.

---

Un día me dijeron en el zoo de Barcelona:
—¿No necesitarás un chimpancé macho? Tenemos uno 

precioso, de diez años. Nos interesa cuanto antes encontrarle 
casa nueva.

—Vamos a verlo -dije yo.
A los pocos minutos, en la trastienda del zoo, conocí a 

Gustavico, el chimpancé. Aunque, al principio al ofrecérmelo, 
sus diez años me habían parecido demasiados, comprendí, en 
cuanto lo vi, que era un chaval. No obstante, antes de decir 
«Sí, quiero», antes de comprometerme a convivir con él “hasta 
que la muerte nos separe”, tenía que averiguar algunas cosas.

—¿Por qué queréis encontrarle un nuevo destino?- pre-
gunté, cauteloso.

A veces nos han ofrecido, e incluso mandado a Santillana, 
especímenes conflictivos que, sencillamente, alguien quería 
quitarse de encima por diferentes motivos. ¿Sería éste, tam-
bién, el caso de Gustavo?

—Gustavo- me explicaron -se ha criado, desde que era 
un bebé, con una familia de Zaragoza. Caminaba por la calle 
de la mano de su dueño. Era tan conocido en los bares que, 
cuando daba una palmada, le servían su Coca-Cola. Pero… 
«La vida está llena de peros», pensé. Ahora contarían por qué 
era conflictivo el animal. Mi informador continuó hablando:

—Un día, a los seis o siete años, tal y como acaban ha-
ciendo la mayoría de los chimpancés, pues no hay que olvidar 
que no son animales domésticos, Gustavo mordió a alguien de 
la familia en la que vivía, con quien no simpatizaba.

Fue entonces, después de aquel primer mordisco, cuando 
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lo donaron al zoo.
—Hasta ahí todo correcto -dije-, pero yo no quiero saber 

por qué os lo donaron ellos, sino por qué lo hacéis vosotros.
—Cuando llegó aquí, al Zoo de Barcelona, lo pusimos de 

compañero de instalación con Mo, un joven macho de oran-
gután, con el que convivió bastante tiempo sin problemas, 
pero hace unos meses, se lió a darle leña al pobre Mo y hemos 
tenido que separarlos, y ahora, necesitamos el sitio que ocu-
pa.- Tras esa explicación, no tardé en decidirme.

—Sí, quiero- dije -ya podemos hablar de los detalles del 
traslado.

Gustavo llegó en avión a Parayas y, desde allí, en furgone-
ta, a Santillana. Todos en el Zoo, sin excepción, lo estábamos 
esperando. Ansiosos por verlo en su nueva casa, teníamos los 
nervios a flor de piel.

Como suele ocurrir en estos casos, habíamos terminado 
de preparar su instalación a toda prisa, una hora antes de su 
llegada. La pintura aún estaba fresca. «Si se cuelga del techo, se 
manchará», estaba pensando yo cuando apareció la furgoneta.

Todos corrimos a recibir a la estrella.
Lo primero fue bajar la caja, con su precioso contenido, 

del vehículo en el que vino desde el aeropuerto.
—¡Vamos! ¡Deprisa! Seguro que está deseando salir de esa 

caja y comer algo. Subidlo a la carretilla. Sujetad uno por cada 
lado, para que no se vuelque la caja. ¡A ver si se nos va a caer!

En procesión, llevamos a Gustavo hasta su nueva casa. La 
frase más repetida por el camino fue: ¡Cómo pesa el tío! Y así, 
llegó ese momento que todos los que vivimos en un zoo desea-
mos presenciar: la entrada en la instalación del nuevo inquilino.

Una vez la caja en la zona de dormitorios, enfocamos ésta 
a una puerta corredera que daba a la instalación exterior. Am-
bas puertas, la de la caja de trasporte y la de salida al parque 
exterior, coincidían en tamaño.

Una vez comprobado que todo estaba perfectamente en-
cajado y seguro, lentamente, levantamos la corredera para que 

LIBRO ZOO.indb   241 11/03/2013   18:27:34



242

saliese nuestra estrella a la vista de todos los presentes.
Nada más asomar su cabeza, comenzaron las exclamacio-

nes de asombro.
—¡Mira, qué grande es!- comentaba un cuidador.
—Grande, no, ¡grandísimo!- le contestaba otro.
—Debe de tener una fuerza descomunal- decía un tercero.
—¡Ya lo creo! Los músculos de sus brazos son como calderos. 

Es casi tan fuerte como el Nene.- Todos aportaban su opinión, 
mientras Gustavico, ajeno a los pares de ojos que le contem-
plaban con admiración, investigaba a fondo su nueva vivienda. 
Entonces comenzó a agitar los brazos en señal de saludo…

Si no, ¿qué eran aquellos movimientos de brazos?
—¡Nos está saludando!- advirtió alguien.
—¡Cuidado!, que nos tira un hierro.
—¿Qué hierro?- pregunté.
—El que tiene en la mano- me contestaron.
Entonces fue cuando me di cuenta de que Gustavo había 

encontrado en el suelo un trozo de reja.
El fragmento, de la longitud de un rotulador y con el 

grosor de un dedo humano, había pasado inadvertido a causa 
de las prisas con que hicimos la limpieza. Enseguida compren-
dí que los gestos del chimpancé no eran saludos y, como ya 
hacían los demás, me alejé corriendo, porque en realidad nos 
estaba amenazando con aquella arma de apariencia contun-
dente. La intención de Gustavo era bien clara, quería darnos 
con el hierro en la cabeza.

En los primeros días de Gustavo en el Zoo, hicimos dos 
cosas. Una, hablar de todo lo que le veíamos hacer cada vez 
que nos cruzábamos con cualquiera de los habituales del Zoo; 
otra, cambiarle de nombre. Un familiar y dos de nuestros co-
nocidos se llamaban como el chimpancé, y ninguno estaba 
dispuesto a admitir confusiones. Fue, pues, el recién llegado 
el que tuvo que adaptarse. De Gustavo, pasó a llamarse Hu-
bertus, por comodidad cambió a Huber, y por diminutivo a 
Hubertino. Hoy son los apelativos cariñosos con los que lo 
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llamamos.
NOTA: Las gracias y ocurrencias de Huber las he con-

tado hasta la saciedad, tanto escritas en, “El beso del chim-
pancé” como en las emisoras de radio y en directo a los vi-
sitantes del Zoo, por lo que no voy a caer en la tentación de 
repetirlas.

---

Hacía un año que un francés, que vivía creo que en Ma-
rruecos y que veraneaba en el camping de Santillana desde va-
rios años atrás, nos había donado un machito de tití de pincel, 
el más común de los titíes sudamericanos. Respondía -cuando 
le daba la gana- al nombre de “Chaval”. Para nosotros fue una 
novedad y -sin nosotros saberlo- una escuela para el futuro de 
nuestros nuevos inquilinos.

No recuerdo de dónde vino una chica de su misma es-
pecie, pero sí recuerdo -gracias a los periódicos de la época, 
en honor a la verdad- que en agosto publicaron la noticia, 
acompañada de una foto de Maribel transportando agarrado 
a su chaqueta uno de sus dos hijos, al que para inmortalizarlo 
en la prensa, había pedido por unos minutos prestado a sus 
progenitores.

Sabía poco de estos diminutos seres, parientes lejanos 
de los humanos, que con sólo doscientos gramos de peso, los 
adultos son capaces de traer al mundo mellizos o trillizos, se-
gún la ocasión, con un peso de cerca de veinte gramos por 
bebé. Comparado con la especie humana, equivaldría a que 
una señora de sesenta kilos que tuviese trillizos, y pesase cada 
uno de los bebés… ¡seis kilos!

Que quede claro que no es mi intención con esta com-
paración quitar mérito a las madres humanas, tan sólo es mi 
deseo destacar lo sufridos que son nuestros parientes lejanos, 
los pequeños primates. ¡Ah!, muy importante, los papás ti-
tíes son unos padres ejemplares e incansables que colaboran 
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llevando a sus hijos en su lomo, para que mamá tití tenga 
tiempo de sobra para buscar su alimento y se tome un respi-
ro entre “toma y toma”.

Ese verano, no recuerdo la fecha, hice -aprovechando 
un hueco en mi ajetreo cotidiano- un rápido viaje a Barce-
lona, para traerme de allí a los huéspedes que me faltaban: 
Una familia de babuinos, los conocidos monos del culo 
colorado.

En el zoo de Barcelona tenían tantos y se reproducían tan 
bien, que según me aseguraron, literalmente, “les salían hasta 
por las orejas”.

Ya frente a la jaula en la cual me los tenían apartados, el 
que manejaba el rifle de dardos anestésicos, hizo puntería so-
bre la hembra con cría, disparó el dardo y…

—¡La que acabo de liar! En el último instante se ha mo-
vido la madre y la he pinchado a su hija… ¡Ya cayó! No me 
extraña, con la dosis para un adulto que la he inyectado, si 
no se muere le va a faltar poco. ¡Vaya chapuza!- El anestesista 
no dejaba de lamentarse. Sacaron al pequeño a toda prisa y lo 
llevaron al hospital del zoo, dónde en un momento, le inyec-
taron algo para reanimarlo y lo pusieron una mascarilla con 
oxígeno. A continuación capturaron uno tras otro a los tres 
restantes.

—Este percance te va a retrasar el viaje a Santillana. Hasta 
que no “recuperemos” al pequeño, es muy arriesgado quitarlo 
el oxígeno, porque se nos puede morir en un minuto.- me 
comentó el veterinario.

Cuatro horas viendo despacio y con detalle el zoo, como 
hacía años que no lo veía, y, por fin, a media tarde, con el 
pequeño papión “amaneciendo”, comencé felizmente el viaje 
de regreso.

Todas las instalaciones tenían ya sus ocupantes. ¡Qué des-
canso!

---
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Desde 1960 -año más o menos- en esta provincia, más 
tarde región, uno de los principales entretenimientos era ver 
la “caja tonta”.

Pero la televisión nos informaba de las noticias más im-
portantes de ámbito nacional y nos tenía a dos velas en las 
noticias de ámbito local, sólo las más importantes de estas 
últimas llegaban a aquellas pantallas.

Esta carencia fue la que animó a los jerarcas de este medio 
a dotarnos de un programa de televisión para nosotros solos.

En enero de 1984 comenzó la puesta en marcha del or-
ganismo Tele Cantabria. Primero habría unos meses de rodaje 
en que se enviarían noticias al programa nacional hasta que 
todo estuviese encajado lo suficiente para comenzar a emitir 
a diario.

Se decidió que se emitiría al mediodía, cuando la gente 
comenzase a comer -para que mezclasen las alubias con la tele-
Su duración, de media hora, nos aislaría del mundo durante 
ese tiempo, ya que la cadena nacional, la única existente hasta 
ese momento, no era compatible y no se vería en el intervalo 
de que emitía Tele Cantabria.

Avanzada la primavera de ese año comenzaron las emi-
siones.

Poco después de que mis leoncitos fuesen presentados en 
sociedad decidí que, si Tele Cantabria emitía noticias locales, 
yo tenía la ocasión de proporcionarles una noticia estupen-
da y original, con mis dos cachorritos de león. Por supuesto, 
mucho más original que las que pudiesen producir los terne-
ros del Ferial de ganados de Torrelavega, contra los que no 
tengo nada y sólo producen en mi dos sentimientos: uno de 
simpatía, como me ocurre con todos los cachorros, sean de la 
especie que sean, y otro muy diferente de pena, por su corto y 
fatal destino: su sacrificio para consumo humano.

Me encaminé resuelto a ver al flamante director de Tele 
Cantabria, que resultó ser un joven asturiano natural de Mie-
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res de nombre José Díaz Fernández Argüelles.
Su despacho estaba en la recién nacida emisora en el ter-

cer piso de un anciano edificio -la juventud de la emisora se 
compensaba con la ancianidad del edificio, aunque el prome-
dio era como para jubilarlos a los dos juntos- situado en el 
Puertochico santanderino, al principio de la calle Juan de la 
Cosa, compartiendo edificio con la Institución Cultural Can-
tabria -ya fallecida- y un bar restaurante, “La Posada del mar”, 
hoy con nueva ubicación y otro bar en la acera de enfrente, 
“La taberna Marina”. Quedaba garantizada la cultura y que 
copas y comida no les iban a faltar a los redactores… y con 
lo anciano del edificio, emoción por el miedo a un derrumbe, 
tampoco.

Pepe, el Director -como le llamaba allí todo el mundo- 
me recibió enseguida y, en ese mismo instante, surgió entre 
nosotros una corriente de simpatía que se convertiría en amis-
tad profunda con el paso de los años.

Ante mi propuesta de una noticia que tenía por protago-
nistas a los dos primeros leoncitos auténticamente cántabros, 
se ofreció a enviarme un equipo para que estos leones -en vez 
de saltar sobre una cebra, cosa bastante difícil para ellos- se 
conformasen con “saltar” a la fama.

Cuando, días más tarde de aparecer Grande y Clarita en 
la pantalla, me acerqué a darle las gracias, me tenía reservada 
una sorpresa.

—¿Tú estarías dispuesto a hacer una prueba, dirigiendo 
un programa sobre los animales de esta región? Si me gusta el 
resultado, podíamos hacer una serie de la fauna de Cantabria.- 
Hizo una pausa y me miró como si quisiese leerme el pensa-
miento.- Por supuesto que se te pagaría, aunque poco, no te 
voy a engañar. Ya he contactado con un ingeniero agrónomo, 
Pancho Mijares, para que haga lo mismo con el tema de la 
ganadería regional, y también he pescado a un periodista de 
esta casa, Chuchi García Preciados, para que haga otro sobre 
las costumbres y folklore de esta región. Como a los jóvenes 
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hay que darles marcha tengo a otro más, al que llaman Charly 
Charlón, que completará la programación con un poco de 
música moderna-.

Ya había echado el anzuelo y ahora tocaba tirar del sedal, 
yo haría de pez sin tener ni idea a donde me podía arrastrar 
todo aquello. El último tirón, me “arrastró” hasta la cesta.

—Imagínate lo que promocionarías el Zoo. Seguro que 
tendrías el doble de visitantes. Ya habrás notado de lo que es 
capaz la tele ¿No ha sido así?- Me rendí a la evidencia.

—Puedo hacer una prueba, pero sin compromiso. Con 
que a uno de los dos no le guste el resultado, dejamos esto a 
un lado. Pero, una condición. Tendrá que ser en otoño, por-
que ahora, en plena época de visitas, tengo que estar al pie del 
cañón.- Con un “de acuerdo” sellamos nuestro pacto.

---

Mi amigo Álvaro -el de Hatari- me llama una mañana y 
me da una sorpresa que me deja sin aliento.

—Tengo una hembra de chimpancé de unos tres años 
que es una preciosidad, criada a la mano, cariñosa y juguetona 
hasta aburrir y con una carita… como tienes dinero a tu favor, 
si te interesa, te la llevas y ya arreglaremos cuentas…

Álvaro sabía hacer el artículo. Había recibido “clases di-
rectas” de uno al que llamábamos “el zoólogo”, que era capaz 
de vender hielo y neveras en la lejana Laponia.

En cierta ocasión le habíamos visto vender un cruce de 
pointer y dálmata -haciéndole pasar por puro dálmata- basan-
do su alto precio en que aquel ejemplar no era de esos mierdas 
de manchas negras pequeñas y todas iguales. El que él ofrecía 
era de los escasísimos que las tenían grandes como puños, mu-
cho más raros… por no decir únicos.

El día que llegó Laika -ese era su nombre- desayunamos 
juntos un “Colacao”, sentados los dos en sendas sillas de mi 
cocina. A continuación, con ella sentada en el asiento de de-
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lante de mi coche, chupándose el dedo gordo del pié, nos 
fuimos a Santillana “de bancos”, donde sólo le faltó a Laika 
firmar los cheques por mí.

No obstante a Maribel, poco dada a tocar monos -no sa-
bía lo que le iba a deparar el futuro- le daba un poco de grima.

—La veo como sucia. Es muy simpática pero me da un 
no sé qué… no sé si será por su olor o porqué, pero no me 
apetece tocarla. Tráeme un gorila como Muni, aquella que 
acaricié en la enfermería del Zoo de Madrid, y a esta métela 
con Hubertus que estará encantado de tener compañía.

—Es muy pequeña aún. Tendremos que esperar.
Laika se ganó las simpatías de todos los del Zoo. La pusi-

mos junto a la taquilla y le encargué a Mari Ángeles -la taqui-
llera- de su cuidado, con la que intimó enseguida.

Mari la sacaba a jugar y la llevaba junto a un grupo de 
arces negundos donde ella trepaba y -como diría mi abuela 
Ota- daba “volatines” de mil formas diferentes.

A veces le costaba regresar a su dormitorio habitual, en el 
cual, con calefacción y bien tapada con una manta, dormía a 
las mil maravillas.

Todo trascurría con absoluta normalidad y ya daba por 
resuelto el problema de emparejar a Huber, aunque para po-
nerlos juntos, tendríamos que esperar años hasta que Laika se 
hiciese adulta. De ninguna manera estaba dispuesto a correr 
riesgos innecesarios.

Una mañana que me había dado un buen madrugón, a 
eso de las once hice una pausa y me zambullí en la bañera 
para relajarme. Junto a mí, un teléfono me mantenía en hilo 
directo con la taquilla.

—¡José Ignacio!- era la voz de Mari y por el tono supe 
al instante que ocurría algo grave- ¡A Laika la ha dado un 
ataque y está en el suelo de su dormitorio como si estuviese 
muerta!

¡Estaba visto que meterme a la bañera y comenzar a ocu-
rrir desgracias era mi sino! Primero fue la caldera y ahora la 
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chimpancé.
Apenas me sequé y, a medio vestir, bajé corriendo por la 

escalera. En un minuto estaba mirando a Laika, que permane-
cía sentada y como amodorrada.

—Se retorcía como si tuviese convulsiones- me informa 
Mari -me ha parecido un ataque epiléptico.

—¡Eso sí que no! No quiero más ataques a mi alrededor, 
que ya he tenido bastante-. Mi mente recordó… -Como se 
repita más veces el ataque, se la devuelvo a Álvaro como me 
llamo José Ignacio ¡Y mira que me gusta esta monita! Pero no 
voy a estar toda la vida pendiente de una medicación. Ya no 
gano para sustos.

A Laika, en un mes -aunque muy espaciados- la repitió 
otras dos veces el episodio epiléptico. Hablé con Álvaro y que-
damos de acuerdo en que, a la primera ocasión, le devolvería, 
muy a mi pesar, la chimpancé Laika. Mientras tanto él le iría 
buscando nuevo acomodo.

---

Trascurridos más de dos meses desde mi promesa de ha-
cer una prueba televisiva, subía “de excursión” -meditando en 
que lío me había metido- con un equipo de Tele Cantabria a 
uno de mis lugares preferidos, el Pantano del Ebro. En el Nis-
san Patrol de la tele no cabía un alfiler, y en mi coche en que 
le seguíamos tampoco quedaba demasiado sitio.

Cinco personas del equipo: el conductor al volante y Ju-
lio el realizador junto a él. Detrás viajaban Germán el cámara, 
el ayudante del cámara, el técnico de sonido y tras su asiento, 
en el poco espacio disponible, reposaba la cámara Umatic con 
el magnetoscopio aparte, equipos, chaquetones para la lluvia 
y no sé cuantas cosas más.

En mi coche no íbamos más holgados, aunque sólo 
éramos dos los pasajeros “humanos” Chuchi y yo… Tras 
nuestro asiento viajaba parte del equipo de apoyo, como por 
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ejemplo: botas de agua hasta la cintura, un cazamariposas 
gigante hecho con red, varias cajas con patos, otra conte-
niendo una cigüeña y una más con una garza. Todas estas 
aves trabajarían como protagonistas y ayudarían a realizar el 
documental. Los extras, en la lejanía, serian las aves salvajes 
que habitan en ese lago artificial, que, al estar fustigadas por 
las escopetas, contaba con que no querrían acercarse a hablar 
por el micrófono.

Lo primero que hicimos fue la presentación del programa 
-harto estresante por cierto- en la que yo, con un micrófo-
no escondido entre la ropa y metido hasta más de la rodilla 
en las aguas del embalse -todo lo que me permitieron mis 
botas altas- tuve que repetir más de diez veces “la toma” de 
presentación del programa, de poco más de medio minuto 
de duración, hasta que resultó aceptable a ojos del realizador, 
convertido entonces en mi “consejero espiritual”.

Para el que nunca ha hablado a más de cuarenta alum-
nos de una clase, le puedo asegurar que intimida bastante 
que le apunten con un objetivo de una cámara de televi-
sión… yo diría que tanto o más que si lo hacen con una 
pistola. Pero puedo asegurar que a la cámara se acostumbra 
uno, mucho más deprisa de lo que se imagina. Todo es cues-
tión de tiempo.

Terminado de pasar este mal trago felizmente, llegó el 
momento de enfrentarme al problema de base. Necesitaba 
imágenes reales, con primeros planos de las aves que poblaban 
estas aguas y sus orillas.

Para eso, para dirigir a mis estrellas, era el motivo por el 
que me desplacé con todo aquel equipo que me acompañaba 
en mi coche, hasta un lugar que conocía muy bien y que tenía 
elegido de antemano. Tras de mí, como si se tratase de guarda-
espaldas, los cinco operarios de la tele me seguían en el todo 
terreno de Tele Cantabria.

Llegados al punto de destino, saqué del coche a dos pare-
jas preciosas de ánade rabudo y a un macho con dos hembras 
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de pato real o azulón, de los que me acompañaban de excur-
sión, y los solté en el embalse. Al instante comenzaron a alejar-
se de la orilla nadando aguas adentro. Al verlos, el realizador 
Julio Gil, se echó las manos a la cabeza.

—¡Tú estás loco colega! ¡A esos patos les vas a echar un 
galgo! Yo que pensaba comerme uno esta noche para cenar!

—Dile a Germán el cámara, que grabe todos sus mo-
vimientos, hagan lo que hagan, que del resto ya me ocupo 
yo.- Minutos después los patos cambiaron el rumbo y se acer-
caron a la orilla donde chapotearon y buscaron comida entre 
las plantas acuáticas.

Las escenas eran de primera, con una luz maravillosa y 
con todo el embalse al fondo tenían todos los visos de ser au-
ténticos ánades salvajes en pleno Embalse del Ebro. Para darle 
más emoción, lancé al ataque a la segunda sección, compuesta 
por un grupo de dos parejas de porrón moñudo, unos patos 
abundantes como emigrantes invernales en estas aguas y una 
hembra de porrón pardo, una de las especies de pato más rara 
de España, cuya presencia había constatado yo, en este mismo 
embalse, en unas pocas ocasiones. Poco después añadí a mi 
pequeño ejército de patos una garza y una cigüeña. Aquello 
parecía un hervidero de vida… y Julito no me pronosticaba 
buen futuro.

—Colega, como cada día sueltes para el rodaje tanto bi-
cho como hoy, en dos meses cierras el zoo por falta de anima-
les- Dejé transcurrir el tiempo, para que mis aves se relajaran 
y el cámara hiciese su trabajo.

—¿Ya tienes bastantes planos Germán? ¿Sí? Pues vamos 
a recoger a los extras que se lo han pasado pipa.- Mientras 
hablaba me adentré andando por las aguas del embalse, hasta 
conseguir rodearlos, situándome yo a más de cien metros de 
la orilla. Una vez que los hube rodeado aguas adentro, me di 
la vuelta hacia la orilla y comencé a blandir mi cazamariposas 
para que los patos -que ya lo conocían de sobra- compren-
dieran mis intenciones. Poco a poco fueron saliendo a tierra 
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y cuando los tuve suficientemente alejados de la orilla, con 
Chuchi ayudándome a cortarles el paso, en unas cortas carre-
ras los capturé uno a uno y devolví a los once a las cajas en que 
habían venido.

Por último, tras rodar unos planos con ellas en solitario, 
capturé con total facilidad a la garza y la cigüeña, que no te-
nían la posibilidad de huir nadando, ni tampoco volando ya 
que eran dos aves accidentadas e imposibilitadas para volar. 
No así los patos, que tenían unas pocas plumas cortadas y 
recuperarían la capacidad de vuelo tras la muda anual, para lo 
que aun les faltaba casi un año.

—¿Ves que fácil Julito? En esta parte del embalse la ori-
lla es tan llana que puedo, con estas botas, adentrarme casi 
quinientos metros aguas adentro para obligar “al personal” a 
volver a la orilla.

Completamos la excursión con planos de recurso. El co-
che a lo lejos, las chimeneas de las casas soltando humo, un 
bando de patos volando en la lejanía y mil cosas más.

A la vuelta nos encerramos en el estudio de montaje y 
comencé a aprender la jerga de estos profesionales.

—Cambia de plano “colega” que no tenemos “racord”… 
dale tres o cuatro “frames” hacia adelante… “Hocico lezna” 
–insulto cariñosos, que según acababa de descubrir, Julio diri-
gía a los de su equipo cada diez minutos- fúndeme ese plano 
con el siguiente…

El trabajo de montaje era lento y tedioso pero no tenía 
más remedio que estar presente. Lo más que conocían de fau-
na los del equipo que me asignó Pepe eran los nombres de los 
pescados que aparecían en la carta de la taberna Marina, a la 
que iban de vez en cuando a tomarse una caña…

A la tarde siguiente, la prueba de fuego: la locución. Tenía 
que poner la voz en off que iría explicando las características y 
curiosidades de este enclave y su fauna que debería de encajar 
con las imágenes que se viesen en el televisor.

Aquel primer programa “Máster”, grabado en octubre, 
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era sólo el principio… ¿o el final?
—¿Qué? ¿Te animas a divulgar tus conocimientos?.- Me 

dijo Pepe cuando lo vio. –Aunque no está mal, tú lo pue-
des hacer mucho mejor. Veo muchas posibilidades en nues-
tra colaboración, pero primero vamos a comenzar por hacerte 
un contrato. Te pagaremos 25.000 pesetas por programa y el 
equipo técnico y humano lo pondremos nosotros. Te haremos 
una identificación que te facilitará los permisos para rodar en 
lugares que si no te estarían prohibidos, grabarás con el equi-
po los jueves, en el lugar y el tema que tú elijas. El estudio 
para hacer el montaje y la locución está casi siempre disponi-
ble, sólo tienes que preguntar y aprovechar los huecos, porque 
aquí estamos de sol a sol, parecemos una farmacia de guardia. 
¿Entendido?

—Perfectamente. Sólo hay un tema que me podría inte-
resar. Tengo un amigo que dibuja animales como no te ima-
ginas. ¿Podríamos contratarle unos dibujos que tengan gracia, 
para sobre ellos titular el programa y los créditos del equipo?

—Dile que se ponga en contacto conmigo que lo habla-
remos… no disponemos de mucho presupuesto pero quizás 
sea factible hacer algo con él.- Tras una pausa y acariciarse 
pensativo el mentón…- Tú tendrás que ponerte a trabajar ya. 
Nos conviene tener en la “nevera” cuatro programas como mí-
nimo, para poder comenzar a emitir.

Así comenzaron las carreras de los jueves con el equipo, y 
las cenas con el director Pepe y su novia Ana Galán, en las que 
tanto Maribel como yo, acompañados los cuatro de una im-
prescindible botella de “Viña Esmeralda” -gran descubrimien-
to de Pepe y fuente de inspiración para ambos- disfrutamos 
comentando todos los temas, incluidos los políticos, que en 
aquella época eran la sal y pimienta de esta región.

Aproveché la disculpa que me presentaba esta ocasión, 
para comprarme un coche nuevo que necesitaba urgentemen-
te para el servicio del Zoo.

Elegí el que me tenía enamorado y que sería la envidia 
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general, además de permitirme una mejor movilidad por el 
campo. Tenía capacidad de cargar peso en cantidad y tracción 
a las cuatro ruedas, inestimable en mi nuevo oficio de docu-
mentalista. Podía entrar por las recónditas playas a las que iba 
a buscar nuevas especies de alevines para los acuarios… El 
Nissan Patrol en poco tiempo, me permitió por ejemplo… 
embacharme por dos veces en el pantano del Ebro… lo que 
con mi anterior coche hubiera sido imposible.

El tractorista que me sacó del barro quedó pasmado de lo 
fácil que aquel coche, al menor tirón del tractor, se escapaba 
de la trampa de barro en que había caído.

---

Con mi flamante coche recién estrenado comencé a pre-
parar los posibles rodajes que jueves tras jueves depositaría 
como reserva en la nevera.

A Maximiliano, el zorro -una estrella supernova en po-
tencia- lo elegí para el segundo programa. Mi idea requería de 
una preparación previa.

Coloqué, en varios puntos del Zoo, unas trampas para cap-
turar ratas vivas, y en un par de días tuve cuatro prisioneras.

La primera prueba de enfrentar a zorro con rata fue un 
éxito total para Maxi, que, como si lo hubiese hecho todos los 
días de su corta vida, se lanzó sobre ella con sus dientes por de-
lante, la sujetó con su boca y sacudiendo la cabeza con energía 
a un lado y a otro, le atizó dos meneos de aúpa. La rata murió 
al instante sin apenas sufrir ni enterarse.

Maximiliano no requirió de más entrenamiento.
Para hacer más fructífera la excursión decidí, en el último 

momento, que a Chuchi y a mí nos acompañaran al campo: 
además del zorro Maximiliano y las ratas “voluntarias”, una 
perdiz pardilla y una ardilla -ambas del zoo- y un erizo silves-
tre que me habían traído días antes -atropellado como suele 
ocurrir- pero en su caso, por suerte para él, con tan sólo una 
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ligera conmoción. El erizo se quedaría en el campo y el resto 
-esa era mi esperanza- regresarían conmigo de buen grado y 
estaba seguro de que, a cambio de un agradable día de ex-
cursión, trabajarían bien y gratis. Así dispondría del siguiente 
jueves de vacaciones.

El miércoles, con las primeras nieves en las cumbres de 
Picos de Europa, nos dirigimos en primer lugar a San Vicente 
de la Barquera, donde tenía ojeado un pinar para mi primer 
rodaje de aquel día.

El guión de las escenas a grabar lo llevaba escrito en… 
mi cabeza, ante el cabreo de Julito Gil que no hacía más que 
recriminarme.

—En la tele siempre se trabaja con guión. No podemos 
ir todo el equipo a la aventura sin saber de antemano lo que 
vamos a hacer. ¿Comprendes, Hocico lezna?- yo le replicaba 
cada vez lo mismo.

—Les he leído tres veces el guión a los animales que van 
a trabajar ¿Qué más quieres?

Cada rodaje era una fuente inagotable de sorpresas…
Llegados al pinar, saqué, estilo prestidigitador, a la ardilla 

que llevaba escondida, de la que Julito desconocía su existen-
cia, situé a Germán con la cámara a favor de luz, a Chuchi en 
el lado contrario del raquítico pino, cogí mi esencial cazama-
riposas y solté a la ardilla en la rama más baja del árbol.

Tras unos minutos orientándose, comenzó a disfrutar del 
entorno y yo de sus evoluciones: Trepaba y bajaba a una ve-
locidad asombrosa, giraba de costado dando vueltas al tronco 
manteniendo la misma altura respecto del suelo, mordisquea-
ba piñas, rompía con sus dientes pequeñas ramas de las que 
comía pequeños trocitos…

—Ya tengo bastante. Vamos con la música a otra parte. 
Chuchi, súbete al pino y hazla bajar que en cuanto ponga las 
patitas en el suelo, le “echo el guante”, o sea el cazamariposas 
de turno.- Todo perfecto, como en el guión.

Cuando íbamos por el puente largo de esta villa mari-
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nera…
—¡¡¡Para, para, para!!! ¡Que allí vuela un bando de límíco-

los!- grité por la ventanilla al conductor del otro coche.
Una vez que conseguí que se detuvieran y bajaran el equi-

po, y ya en el puente con la cámara lista.
—¿Qué coño son los “vinícolos” y dónde están, Hocico 

lezna? –
—Allí volando- señalé a lo lejos.- Uno de ellos está cojo- 

Al oír esto, a Julito le da un ataque de risa.
—¡No seas Hocico lezna! ¡Piensas que me voy a creer que, 

desde aquí, distingues en una mierda de pájaro que está en el 
quinto coño, que está cojo?

—Germán, graba ese bando en vuelo que nos sirve para 
otro programa. Ya verás cuando lo veamos en el estudio “fra-
me a frame” quién ríe el último…

De allí al puerto de Palombera donde, crecidos por nues-
tro éxito, pusimos a la ardilla en un pino mucho más grande y 
acabado el rodaje -eso si, perfecto- nos costó una hora hacerla 
bajar.

Mientras la ardilla decidía si bajaba o no y Chuchi trepa-
ba hasta la punta del pino para obligarla a hacerlo, soltamos 
a Maxi el zorro, que se alejó paseando sobre la fina capa de 
nieve hasta más de quinientos metros de donde nosotros nos 
encontrábamos. Ya creí que no volvería, pero al final se lo pen-
só mejor y lo hizo. Mientras estuvo en la lejanía nos permitió 
rodar unos planos del paisaje, con un zorro en el infinito, de 
un realismo incuestionable.

Guardados el zorro y la ardilla, pusimos a la perdiz pardi-
lla en una mata con nieve, por donde había pasado el zorro en 
su paseo y tomamos nuevos planos como si la perdiz temiese 
al zorro que ya estaba en su caja. El montaje en el estudio mez-
clando planos de uno y otro, quedaría perfecto.

Faltaba la escena principal. La cacería.
En los brezales próximos a Cabañas de Virtus, con el em-

balse del Ebro al fondo, le soltamos la rata al zorro, el roedor 
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corrió hasta un refugio donde se hizo fuerte. El zorro la ro-
deaba y la rata le plantaba cara intentando darle un mordisco 
disuasorio. Pero Maxi era mucho Maxi y, de improviso, saltó 
sobre ella, la mató como sabía y con ella en la boca se ale-
jó unos cientos de metros para permitirnos rematar la escena 
como estaba en el guión.

En el valle de Iguña, ya de regreso, le soltamos otra rata 
para completar las imágenes.

Para entonces Maxi era consciente de su superioridad 
frente a las ratas y, tras una corta y espectacular persecución 
trepando y saltando uno detrás de otro por un talud lleno de 
árgomas o “escajos” -como se las llama por estas tierras- Maxi 
mordió a la rata y, de dos meneos, la envió a otra galaxia.

Por último el erizo, que compartiría programa con la ar-
dilla, hizo lo poco que sabía hacer: andar pasito a pasito por el 
campo, hacerse una bola a la defensiva y cruzar una carretera 
para que, en una imitación de atropello, expusiésemos a los 
espectadores lo sensibles que son estos pobres animales a los 
coches, especialmente cuando por la noche merodean próxi-
mos a las carreteras.

Nos faltaba encontrar un erizo atropellado para añadir en 
el montaje, y poner una nota de dramatismo que no estaría 
de más. Ese plano podía esperar, pues otra cosa no se verá por 
estas carreteras, pero desgraciadamente erizos atropellados son 
lo que sobran.

Dos programas en un día de rodaje a la espera de las horas 
de montaje y locución que eran agotadoras.

Al regreso a la base, repasamos lo conseguido.
—¡Detén la imagen!... Dale tres frames para atrás. Quieto 

ahí. Mira con detalle Julito. ¿Ves en ese pájaro una cosa que 
cuelga? Es la pata de ese “vinícolo” que la tiene rota. ¿Quién es 
ahora el Hocico lezna?

A veces hay que ganarse el respeto aunque sea a martilla-
zos en la cabeza del contrario.

—Mañana- puse en antecedentes a todo el equipo- sali-
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mos a las ocho y media de la mañana hacia Santoña, donde he 
quedado con una barca a motor, para recorrer las marismas y 
hacer un reportaje… ¿De acuerdo?

A la mañana siguiente, con mi coche recién estrenado 
partí para Santander. A mi llegada al “Centro” -como llamá-
bamos al piso donde en precario estaba Tele Cantabria- sor-
presa y gorda. Todo el equipo de brazos cruzados y sin atisbos 
de ponerse en marcha. -¿Qué ocurre?- Pregunté sorprendido.

—Que aquí, hasta que no nos paguen las dietas por ade-
lantado, no nos movemos ni un metro. Si quieres, puedes ir a 
decírselo al “Hocico lezna” de Vidal, el productor. Recuérdale 
de paso, por si lo ha olvidado, que lo dice el convenio colecti-
vo de la empresa.

Vidal no estaba. Tardó casi tres horas en volver y diez 
minutos más en pagar las dietas.

Con las dietas cobradas por anticipado como rezaba el 
convenio, salimos a toda velocidad hacia Santoña donde el 
barquero, harto de esperarme y de recibir recados míos tran-
quilizándolo por nuestra tardanza, ya se había bebido la mitad 
de las existencias del bar donde estábamos citados.

Por si todo lo anterior fuese poco, el convenio también 
decía que, de una a dos y media de la tarde, se hacía obliga-
toriamente una parada para comer, cosa que muy a mi pesar, 
hicimos aprovechando el lugar de la cita, en el mismo bar. 
Pero por fin, con un barquero que escoraba a ambos lados por 
el vino bebido y la marea subiendo a más y mejor, partimos a 
la excursión marinera.

A pesar de todo, mis extras en esta ocasión, una pareja de 
tarros blancos, una de las especies de pato más bonito -aunque 
en escaso número- que visitan estas marismas, trabajaron de 
maravilla e incluso sin mucho esfuerzo me permitieron recu-
perarlos.

Una vez terminado el trabajo con actores, comenzamos 
el paseo turístico.

En nuestro paseo en barca tuve la suerte de avistar un 
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buen bando de una docena de eíderes -patos marinos de ori-
gen nórdico- que forran el interior de sus nidos con un estu-
pendo plumón, utilizado desde tiempos inmemoriales como 
el mejor aislante para los edredones, del cual estas prendas de 
abrigo toman su nombre.

Una sorpresa mayúscula fue avistar un grupo de nueve 
negrones especulados -ave rarísima por estos andurriales- que 
pasaron a la historia en mis imágenes.

El resto de las escenas para completar el reportaje, nos las 
proporcionó en abundancia la rica fauna otoñal de esta bahía.

A los pocos días de rematar en el estudio este programa 
-como “recuerdo” de los retrasos debido a las dietas y al con-
venio- para estrenar el coche nuevo “a fondo”: una multa de 
tráfico a mi coche, me notificaba que atravesé Solares a más 
velocidad de la permitida. Por supuesto que Vidal se negó a 
pagarla, a pesar de que había sido, si no el principal, uno de 
los causantes de mi exceso de velocidad, ya que la marea sube 
y baja a sus horas y no entiende de esperas ni de convenios 
colectivos. Con la “nevera” completa con cuatro programas, 
decidimos que haríamos uno más sobre los osos pardos y a 
continuación un alto hasta después de las fiestas navideñas.

Después de estos cuatro programas iniciales, dediqué un 
tiempo a planificar mi futuro televisivo. Repasé, en función 
de mis estrellas de la fauna autóctona que tenía en el zoo, cuá-
les serían las mejores para manejarlas en libertad controlada e 
hice una relación de los posibles programas.

Culebras de agua, víboras, azor -lo aportaba Chuchi que 
más que halconero, era “Azorero”-, Además las marismas del 
aeropuerto de Parayas -uno de mis lugares preferidos- Y como 
no EL OSO, con mayúsculas.

Este último, imposible de filmarlo en libertad con nuestro 
equipo, había que organizar lo que ya era “de libro” con esta 
especie: Grabarlos en El Hosquillo en Cuenca, una finca del 
ICONA donde tenían varios osos en un recinto amplio. En 
este lugar se realizaban documentales con frecuencia. Eso ha-
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ríamos nosotros y más tarde, grabaríamos en Picos de Europa 
-donde haría mi presentación- las escenas de paisajes nevados 
para entremezclarlas con las de El Hosquillo en el montaje.

El montaje final disimularía los seiscientos kilómetros de 
separación entre ambos lugares.

---

La leona Nora más que una madre, era una máquina de 
parir cachorros. No comprendí entonces cómo era posible que 
–siendo el periodo de gestación de más de cinco meses- trajese 
hijos al mundo con seis meses y pocos días entre una camada 
y otra. Más tarde, leyendo sobre la vida de estos preciosos fe-
linos lo comprendí.

Si una madre leona pierde los cachorros, bien sea por 
muerte de los pequeños o bien porque -era nuestro caso- se 
los retiran y separan de ella, la respuesta del organismo de esta 
madre frustrada es un nuevo celo a los pocos días y una nueva 
camada en marcha.

Por eso los leones machos, cuando conquistan un nuevo 
harén de leonas, matan a los cachorros que éstas tienen, para 
que las leonas comiencen un nuevo celo y que así los hijos que 
van a proteger sean suyos y no del anterior macho.

Al retirarle los cachorros y sustituirla nosotros como ma-
dre, sin ser nuestro deseo, provocamos indirectamente otro 
nuevo embarazo, que a últimos de octubre se materializó en 
Coralín y Keniata, dos pequeñas cachorritas –una con un par-
pado caído que arregló la cirugía- y que, con nuestra experien-
cia, su cría fue coser y cantar.

Pero como no era nuestra intención convertir Santillana y 
alrededores en un segundo cráter del Ngorongoro, comenza-
mos a buscar nuevos destinos a los cuatro cachorros.

Grande y Clarita irían a Martorell, a una fábrica de 
muebles con un gran patio con vegetación y acristalado don-
de un empresario “con posibles” e interés, estaba dispuesto 
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a acogerlos.

---

Aprovechando que mis gestiones para grabar a los osos de 
la reserva de El Hosquillo en Cuenca habían dado resultado y 
teníamos el permiso en el bolsillo, programamos el rodaje en 
ese lugar aprovechando el puente de la Inmaculada Concep-
ción, el 8 de diciembre.

El equipo de televisión al completo iría por su lado y yo 
me encontraría con ellos en la reserva.

Ofrecí a Álvaro devolverle a Laika, el chimpancé epilépti-
co… pero hablando con él se animó a quedarse también con 
las leoncitas Coralín y Keniata, que se apuntaron al viaje. Me 
pidió unos cuantos faisanes y yo accedí, pues aún disponía de 
mucho hueco en el coche –cosa rara pero en este caso los osos 
no los llevaría desde casa- . Maribel decidió aprovechar mi 
excursión para conocer Cuenca y sacó billete de ida y vuelta.

A última hora, nuestra amiga y compañera de viajes Pilar 
Larios sacó sólo billete de ida con derecho a compartir asiento 
con mona y leones.

No tuvimos la suerte de recoger a ningún autoestopista, 
y “solos”: Maribel, Pilar, Laika, Coralín, Keniata, los faisanes 
y yo hicimos un viaje comodísimo… ya avisé que quería un 
coche con capacidad para llevar peso.

---

Después de dejar en Madrid a todos los viajeros excep-
tuando a Maribel, pusimos proa a Cuenca ciudad para mí 
desconocida, pero en la cual -casualidad- ese pasado verano, 
un visitante del zoo me dio una tarjeta que, además de su 
nombre, llevaba la siguiente inscripción: “Hotel Torremanga-
na, Cuenca” acompañada de la palabra: Director. El titular de 
la tarjeta, un señor amable, me resolvió así el problema del 
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hospedaje.
Maribel se quedó en Cuenca haciendo turismo, visitando 

la ciudad y el Museo local de Arte del pintor Zóbel.
Por mi parte, al poco de amanecer, ya estaba rumbo al 

Hosquillo. El lugar estaba un poco más alejado de lo que me 
imaginaba, pero una vez en él comprendí sus virtudes para el 
rodaje.

No sé qué superficie tenía el recinto, probablemente más 
de sesenta hectáreas. Pero lo que le proporcionaba unas cua-
lidades excepcionales para camelar a los televidentes, era su 
orografía y vegetación.

El que eligió el lugar no pudo estar más acertado. En el 
fondo de un valle cerrado por paredes rocosas verticales y den-
samente poblado de vegetación, había cortado con un sólido 
cierre de enrejado metálico la “u” del valle, a más de cien me-
tros de su fondo, consiguiendo con poco gasto un cercado 
amplio, al que un pequeño arroyo le daba un toque aun más 
especial.

Para ver a los osos, unas pasarelas elevadas construidas 
con troncos de árboles de distintos grosores, permitían domi-
nar casi toda la zona y observar a los plantígrados -o filmarlos 
como era mi caso- en total seguridad y comodidad y sin nin-
gún enrejado frente al objetivo.

Varios osos pululaban de aquí para allá ajenos a nosotros, 
lo que daba un aire de “veracidad” a la escena, que de no sa-
berse el truco, sólo un extraño y buen conocedor de las brañas 
oseras, podría extrañarse de la presencia de matas de boj y 
otras plantas ausentes en los Picos de Europa.

Hacer el trabajo fue un juego de niños. No tenía que re-
coger a ningún extra ni hacía falta escalar ningún árbol, tan 
solo llamar la atención del cámara para que se centrase en tal 
o cual plano. Lo más que hicimos fue lanzar un par de man-
zanas, para que un oso se moviera en la dirección adecuada.

Un éxito.
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1985

CAPÍTULO 9

Desde tres meses atrás veíamos aproximarse el triste des-
enlace.

Todo comenzó cuando el bisonte Luis, con unos inusua-
les esfuerzos para orinar, nos puso a todos en estado de alarma.

Pocos días más tarde, comenzó a perder pelo por un cos-
tado de su vientre junto a su pata trasera izquierda. El proceso 
-aunque lento- no se detuvo en ningún momento.

Pero cuando verdaderamente empezamos a temer por su 
vida fue a partir del momento en que, en la zona sin pelo, 
comenzamos a observar una supuración líquida de lo más sos-
pechosa. Parecía como si por una grieta en su piel se escapase 
la orina.

—Tenemos que avisar a Antonio Luis, el veterinario del 
Zoo de Madrid para que venga a ver que le ocurre a Luis, aun-
que me temo que su problema va a ser muy grave.

Poner al corriente a Maribel de mis decisiones era una 
costumbre que reservaba sólo para cuando el afectado era un 
mamífero. Con las aves tenía mucha más experiencia, podía 
manejarlas a mi antojo y administrar tratamientos -dentro de 
mis posibilidades- con bastante acierto. Pero con los mamí-
feros era otro cantar, más aún si era un animal grande que 
exigía anestesia con Inmobilón, un anestésico -separado en 
dos componentes, el primero de ellos el “Inmobilón”- muy 
peligroso para los humanos pero que -como indicaba su nom-
bre- inmovilizaba al animal en menos de un minuto, que caía 
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dormido casi al instante. Este fármaco o droga, -no sé don-
de encasillarlo por sus propiedades- tenía además la ventaja 
añadida de que después de anestesiado el animal, efectuado 
el diagnóstico y administrado el tratamiento, se inyectaba el 
segundo componente, el “Revivón”, que anulaba el efecto del 
anterior revertiendo la anestesia y, como su nombre sugería, 
volvía a la vida -“revivía”- al paciente, que se incorporaba en 
minutos.

Antonio Luis vino tres día más tarde, aprovechando para 
viajar su fin de semana libre.

En cuanto lo vio torció el gesto.
—Esto no me gusta nada. Parece que tiene una perfora-

ción en las vías urinarias y un necrosamiento de tejidos pro-
ducido por la invasión de la orina entre las vías urinarias y la 
piel del vientre.- Tras un titubeo continuó.

—No quiero nombrar la palabra tumor prematuramen-
te… pero tiene todo el aspecto de que el desencadenante de 
todo este proceso, sea de ese tipo. Voy a anestesiarle y veremos 
mejor que podemos hacer, si es que se puede hacer algo…

Después de anestesiarlo y limpiarle las zonas necrosadas, 
se confirmaron los peores presagios. Luis tenía destrozadas las 
vías urinarias, el proceso avanzaría rápidamente y acabaría con 
su vida.

Desde el primer momento comprendí que una vez muer-
to el pobre animal y dado su peso -cuando aún estaba en todo 
su esplendor le calculábamos más de ochocientos kilos- la me-
jor solución a priori, era darle sepultura lo más cerca posible 
del lugar de su muerte. Sacar su cadáver desde allí hasta la ca-
rretera, se me antojaba tarea para los protagonistas de “Misión 
imposible”.

Así procedimos cuando, una fría mañana pocos días des-
pués, Luis amaneció muerto. Excavamos un tremendo hoyo 
en el que un hombre normal de pie sólo asomaba la cabeza y, 
con la ayuda de un “tráctel” -de los empleados para subir y ba-
jar los andamios en las obras de fachada de edificios- arrastra-
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mos el cadáver hasta que éste se desplomó al fondo del hoyo. 
Extendimos sobre él unos sacos de cal viva y paleamos encima 
tierra, hasta que en el lugar quedó por toda huella un pequeño 
montículo que, poco a poco, fue reduciéndose hasta que se 
igualó con el resto del terreno circundante.

Descanse en paz.
Luis fue el primer bisonte europeo en regresar junto a 

Altamira -la tierra de sus antepasados- y tanto a él como a sus 
lejanos parientes -por motivos muy diferentes- les correspon-
día un lugar en la historia.

La efigie de Luis -miles de años más tarde de haber sido 
pintados sus antepasados en el techo de Altamira- con su cuer-
po esculpido en una roca, presidiría en el centro de la villa la 
plaza que está junto al ayuntamiento. Todos inmortalizados 
para futuras generaciones.

---

Una calurosa tarde el verano anterior, mientras me des-
perezaba de la rutinaria siesta, aparecieron por casa dos per-
sonas, una de ellas el alcalde de Santillana Javier Rosino -mi 
salvador de las aguas- y la otra, un hombre algo mayor que yo, 
cuya profesión eran sus negocios. Después de unos minutos 
de presentaciones y conversación al despiste, fueron derechos 
al grano.

—Mira Ignacio, mi amigo Fernando Pérez Mínguez es 
propietario de una granja de visones en el Espinar y cree que 
aquí, en Cantabria, por la facilidad de conseguir pescado ba-
rato -la base de la dieta de estos animales- podría ser un buen 
negocio. ¿Te interesaría participar?

—He oído algo sobre este tema, creo que dan problemas 
serios los escapes de visones y también me da pena a unos 
animales, sacrificarlos, sean cuales sean los motivos por los 
que se les condena a muerte. Por otro lado, todo lo que sea 
reproducir animales me interesa, me atrae como una luz a las 
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mariposas nocturnas y, aunque en estos animales me declaro 
inexperto total, creo que algo podría aportar si me decido a 
entrar en el negocio. ¿Me dejáis que lo piense unos días?

Hasta terminado el verano no estaba dispuesto a contraer 
ningún compromiso económico. La experiencia de agosto del 
83, cuando una simple tormenta estuvo a punto de arruinar-
nos la campaña, me hacía ser precavido.

Por otra parte, tener unos miles de visones a unos cente-
nares de metros sin yo formar parte de su seguridad, era un 
riesgo que no podía permitirme. Dado el carácter sanguinario 
de estos animales, mis patos y otras de mis aves podían estar 
en peligro si no se adoptaban las medidas de seguridad más 
estrictas.

Después de meditarlo un tiempo, atraído por la curiosi-
dad y siendo consciente de que si yo participaba en el negocio, 
controlaría de cerca la seguridad que me preocupaba, acepte 
participar con un quince por ciento de la inversión.

Puse una condición para ésta. Sería yo el que, después de 
estudiar el tema, diseñaría la granja y sus instalaciones.

Aceptaron mi propuesta y entré -junto con el alcalde Ja-
vier Rosino y el veterinario Tomás Bustamante, también ami-
go y propietario de una clínica de animales de compañía- a 
formar parte de la sociedad anónima Visones de Santillana 
S.A.

En las oficinas de Javier Rosino, comencé a diseñar la fu-
tura granja.

Dibujé, lo primero, el cierre perimetral de dos metros 
de altura y sin dejar un solo resquicio por el que pudiera 
fugarse un animal. Dos entradas, garantizaban que era casi 
imposible una fuga, ya que una de ellas a través del edificio y 
con varias puertas que atravesar, controlaba todos los movi-
mientos de acceso tanto de alimentos como de personal, etc. 
Todos se efectuarían atravesando por el interior del edificio 
donde se ubicaban las máquinas de preparar las comidas y 
unos grandes congeladores con capacidad para cincuenta to-
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neladas de alimento. El cálculo de los 12.000 animales pre-
vistos así lo exigía.

La segunda entrada -para ser utilizada sólo esporádicamen-
te- estaba provista de una puerta de acero, que sólo en casos ex-
tremos debería de abrirse, como por ejemplo para aportar ma-
teriales de construcción para obras internas o cosa por el estilo.

Por último, la red de alcantarillado estaría provista de re-
jillas de seguridad, para evitar que, a través de ella, se fugase 
algún animal, dada la afición innata de los visones para escon-
derse en galerías bajo el terreno.

Ya estaba todo construido cuando, a primeros de febrero 
de 1985, llegaron de la granja “madre” del Espinar en Ma-
drid, los mil doscientos primeros reproductores. Pocos días 
más tarde, una nueva remesa aumentaba hasta más de dos 
mil el número de hembras reproductoras y a quinientos el de 
machos. Si todo marchaba según las previsiones, en primavera 
nacerían más de ocho mil “visoncitos”, hasta llenar totalmente 
la capacidad del recinto en torno a los doce mil animales.

A final del año, cuando su nuevo pelo invernal fuese den-
so y estuviese fuertemente enraizado, no habría otro remedio 
que proceder al sacrificio de la mayoría. Sólo unos pocos -los 
mejores- pasarían al rango de reproductores y vivirían varios 
años más.

Personalmente me negué a presenciar aquel sacrificio ma-
sivo, aunque comprendí que los visones de granja, tenían el 
mismo derecho a la vida que los corderitos, pollos o terneros 
que morían a diario para satisfacer una necesidad humana, 
aunque fuese de índole muy diferente a la necesidad de tener 
un abrigo de pieles.

---

Volviendo a la televisión, durante el invierno, habíamos 
grabado lo propio de la época, ahora, al aproximarse el buen 
tiempo, teníamos que cambiar de protagonistas y de escenario.
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Durante la semana, y sobre todo el sábado y domingo, 
tenía que pensar y preparar el siguiente rodaje. Me decanté 
por comenzar con la fauna acuática.

La fauna de los bebederos de vacas -conocidos vulgar-
mente como “pilones”- era una fauna curiosa a la vez que in-
teresante, fácil de filmar, desconocida para la mayoría de los 
cántabros y que, sin duda, atraería la curiosidad del ganadero 
por la ligazón entre estos bebederos y sus seres más queridos: 
las vacas. Bien conocido es el famoso dicho pasiego ocurrido 
cuando la gripe de 1918 que mató a tanta y tanta gente… 
“Menos mal que la gripe entró por la familia ¡Que si llega a 
entrar por la cuadra nos arruina!...”

Para entonces Manolo ya estaba en plantilla y hacía unos 
dibujos con mucha gracia. Para los pilones tenía preparado 
uno, con Julito y el cámara metidos en el agua de un pilón, 
una rana y un tritón frente a ellos y una vaca bebiendo con 
cara de asombro ante aquella curiosa escena.

Preparé en el Zoo junto con Chuchi -nuestro albañil ti-
tular- una réplica de uno de estos pilones. La construimos 
en alto para facilitar la filmación y la dotamos, en tres de sus 
lados, de gruesos cristales -dos de ellos, a ambos costados- para 
facilitar la iluminación y el tercero en el frente, para filmar a 
través de él.

Visité unos bebederos próximos y de ellos tomé lo que 
necesitaba: algas filamentosas, plantas acuáticas, tritones de 
tres especies, ranas, renacuajos de rana y sapo, larvas de libé-
lula, de friganea, escarabajos del género ditiscus -curiosos co-
leópteros acuáticos- y no sé cuantas cosas más. ¡Hasta basura 
y barro del fondo me llevé para el Zoo!

Con todo instalado en mi falso pilón, la sensación de rea-
lidad era absoluta. Me sentí plenamente satisfecho de mi obra.

Hubo que hablar con Vidal para que autorizase el pago de 
unas horas extras -al margen del dichoso convenio- porque era 
absolutamente necesario filmar de noche, durante el periodo 
de actividad de estos animales.
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El resultado, para los pocos medios y presupuesto dispo-
nible, fue espectacular. Filmamos a las tres especies de tritón 
alimentándose de lombrices y de mínimas almejitas, también 
grabamos cortejos nupciales, apareamientos e incluso las fases 
del desarrollo de un huevo con nacimiento de larva incluido, 
esto último grabado en uno de los acuarios pequeños del Zoo.

Completamos con imágenes de ocho o diez pilones que 
yo conocía, donde se veían a los mismos seres nadando y sien-
do observados por las vacas que allí bebían.

En total tres magníficos programas, sin duda hasta esa 
fecha, los mejores y más originales, por lo desconocidos que 
eran sus protagonistas y por lo estupendas que quedaron las 
imágenes.

Pero mientras preparaba mi bebedero de vacas particular, 
otros preparativos bullían por mi cabeza.

Durante el invierno, mantuve en un manzano de mi jar-
dín, frente a la ventana de mi despacho, medio coco colgado 
de una rama. El objetivo era bien sencillo, consistía en que lo 
descubriesen una pareja de carboneros, unos pajaritos precio-
sos, de colores amarillo-verdoso y negro -de ahí su nombre- 
que encuentran -después de los insectos- en la pulpa del coco, 
el alimento más apetecible sobre la faz de la tierra. Así ocurrió 
y pasé a la segunda fase.

Coloqué junto al coco una caja nido muy especial. Cons-
truida de madera y con un agujero del tamaño de la “o” que se 
puede hacer uniendo las puntas de los dedos índice y pulgar. 
¿Qué tenía de especial? Uno de sus costados se abría porque 
estaba provisto de bisagras y de un cierre con aldabilla. Con 
eso no se accedía al interior del nido, ya que un cristal extraí-
ble, metido entre dos ranuras, lo impedía.

A los pocos días de colocar el coco ya se apreciaba en él la 
falta de pulpa que arrancaban con su pico la pareja de carbo-
neros de la zona.

Durante un par de meses los pájaros constantemente 
-más de veinte veces al día- se aferraban con sus patitas al 
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borde del coco y picoteaban a placer aquella rica pulpa. Yo 
sustituía cada dos semanas el medio coco vacío por uno nue-
vo. Cuando no estaban los carboneros titulares, otra pareja de 
páridos llamados herrerillos, continuaban con el coco. Desde 
mi despacho disfrutaba de lo lindo viendo a aquellos cuatro 
pájaros alimentarse.

Al llegar la primavera y conforme al guión, la pareja de 
carboneros eligieron mi caja nido para anidar. ¿En qué otro 
lugar iban a tener un supermercado más a mano?

Llegado el momento, curioseé discretamente el nido y vi 
que ya tenían media docena de huevecillos en el fondo de un 
lecho de pelo y plumas que sin duda les había llevado su buen 
trabajo a los pájaros. Los herrerillos continuaban visitando el 
coco, pero eran más discretos para anidar y elegían huecos 
más disimulados.

Coloqué un andamio ceca del nido y, día tras día, le acer-
caba hacia el nido, hasta que lo situé junto a él. Para entonces 
ya habían nacido los pequeños pollitos.

El jueves el rodaje fue de lo más divertido. Primero si-
tuamos la cámara con el trípode sobre el andamio. En media 
hora los carboneros se habían olvidado de aquel trasto. A con-
tinuación unimos con un cable la cámara y el televisor de mi 
despacho.

Con todo listo abrimos la puerta de la caja y dejamos el 
cristal. La pareja de carboneros pronto se acostumbraron al au-
mento de luminosidad en su nido y continuaron alimentando 
a sus hijos sin ningún problema. Yo, desde casa, espiaba en mi 
televisor todas las entradas y salidas de la pareja para atender a 
la numerosa prole -¡ocho hijos en total!- y veía encantado cómo, 
después de darle una rica oruga a un pequeño, cada tres o cuatro 
veces, éste levantaba el trasero y hacía una caquita –enorme para 
su tamaño- envuelta en una sustancia viscosa y transparente, 
que permitía al adulto de turno sujetarla con su pico y llevársela 
volando, para soltarla a modo de bombardero, lejos del nido. 
Todo esto se grababa desde mi despacho con absoluta facilidad.
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La siguiente fase consistió en hacer lo mismo, pero ahora 
extrayendo el cristal, con lo que los pájaros podían entrar y 
salir por dos lugares diferentes. Pues bien, en los tres días que 
grabamos estas imágenes, los padres, fieles a su rutina, entra-
ron y salieron por su agujero de siempre sin ser conscientes de 
que a la casa “le faltaba un tabique”.

Las imágenes quedaron de impresión.
Con más facilidad hicimos lo mismo en un nido de mirlo 

que estaba cercano a casa, y donde la escena más celebrada no 
fue emitida, ya que Paco -el sustituto de Germán, que tuvo 
un problema de corazón que lo alejó de nuestro equipo- para 
apartar una zarza que le tapaba una parte del nido, lo hizo 
dándole fuerte con una batería de la cámara para no pincharse 
los dedos. La escena se estaba grabando con sonido incluido 
y se vio claramente cómo los polluelos de mirlo aguantaban 
estoicamente a pie firme sin caerse del nido, los empellones 
que trasmitían al apoyo de su nido los golpes de Paco. El nido 
subía y bajaba a cada golpe y Paco juraba y perjuraba, porque, 
a pesar de utilizar la batería como arma se clavó varias espinas 
en sus dedos. La escena de los mirlos saltando sin caerse del 
nido y la voz en off de Paco, se hicieron muy populares en el 
Centro.

Sin golpes ni contratiempos también cotilleamos, con la 
cámara, la vida de una familia de jilgueros, que anidaban en 
un laurel junto a la esquina de la casa.

“Srs. de Carbonero y familia” y “Srs. de Mirlo y familia”, 
pasaron a la nevera antes de ser emitidos. Los dibujos de Ma-
nolo, ya colaborador fijo del equipo servían de telón de fondo 
a los créditos.

---

Por aquellas fechas una cosa había cambiado para me-
jor. Ya apenas nos dejaban terneros muertos o moribundos 
en la puerta del zoo, y las llamadas de teléfono ofreciéndonos 
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cadáveres de vacas, asnos y caballos a las horas más intem-
pestivas que uno pueda imaginar, iban perdiendo intensidad 
lentamente. La novedad era que, para compensarlo, nos ofre-
cían animales heridos por atropello, disparos, choques contra 
tendidos eléctricos, caídas de nidos y mil causas más que la 
presencia del ser humano sobre la faz del planeta ha propi-
ciado cada vez más, fruto del desarrollo de lo que conocemos 
como civilización.

Con todos estos seres vivos necesitados de ayuda -a pesar 
de nuestras limitaciones- a falta de un lugar oficial de recogi-
da, ejercíamos nosotros de hospital y balneario donde se repu-
siesen de sus desdichas.

Como no podía ser de otra forma, el tema trascendió has-
ta llegar a la prensa.

Pero entre estos animales heridos, a veces había nove-
dades sorprendentes, que nos proporcionaron disgustos… y 
muchas satisfacciones…

Aunque ya el sol se había ocultado en el horizonte, aquel 
atardecer de mayo de 1985, estábamos aún en el jardín cuan-
do nos sorprendió el timbre lejano del teléfono. Entramos en 
la casa con toda rapidez. Hasta algunos meses más tarde, no 
fuimos conscientes de la suerte que tuvimos en esta ocasión, 
en que la puerta abierta nos permitió oír el teléfono y al estar 
suficientemente cerca de ésta, correr y descolgar el aparato an-
tes de que cortasen la comunicación. La persona que llamó, 
casi sin darme tiempo a saludar, me dijo.

—Soy vecino de ustedes, el hijo del ganadero, por más 
señas. Estábamos tirando árboles viejos en una finca próxi-
ma a Comillas, cuando, hace un par de horas, al caer un 
árbol, de entre el ramaje salió un bicho saltando y corrió 
hacia el monte. No sé qué animal era. Parecía una rámila 
con manchas.

Un buen rato después, cuando troceaba el tronco con la 
motosierra, descubrí que estaba hueco y que, allí, entre las 
virutas, había dos crías muy pequeñas, supongo que del ani-
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malejo aquel que huyó. Si le interesan se las doy, si no las de-
jaré aquí; pero, con la tala que hemos hecho en la zona, dudo 
que su madre, si se atreve a volver, reconozca el paisaje.

Así llegaron a nuestras manos dos preciosas jinetas. Te-
nían, todavía, los ojos cerrados, y eran diminutas: no más lar-
gas que un dedo índice, aunque, eso sí, un poco más anchas. 
Estaban muy gorditas. Su pelo, corto aún, se veía reluciente, 
sin un vestigio de suciedad. Después de varias horas sin ma-
mar, traían ya la tripa escurrida y vacía, pero su aspecto gene-
ral era sanísimo. Su madre las había cuidado bien.

Las primeras palabras las pronunció Maribel: -Ignacio, 
¿qué hacemos con estos dos bichos?

—Lo primero- contesté -improvisar un mini biberón. 
¡Mira qué bocas!, ¡son minúsculas! Los biberones que tenemos 
no nos sirven para nada. ¡Con lo tranquilos que estábamos, y 
el porvenir que nos espera!

—No te quejes tanto. Si a alguien se le ha complicado 
el futuro, es a mí; y no creas que me preocupa demasiado… 
Volviendo al biberón, ¿qué hacemos?

—Se me está ocurriendo una idea-… Hice una pausa. 
-Con una jeringuilla de dos o tres centímetros cúbicos, será 
suficiente. Acoplándole la goma de un cuentagotas, que hará 
las veces de tetina, nos quedará un biberón perfecto… para 
salir del paso.

—Manos a la obra! Estos animales deben de tener un 
hambre horrorosa.

Así, una hora más tarde, nos habíamos transformado en 
los padres adoptivos de dos jinetas preciosas a las que, al prin-
cipio, llamábamos «las gitanas», pero pronto las rebautizamos 
como Tom y Jerry.

Criar dos animales tan pequeños es muy sacrificado, 
pero, si todo marcha a la perfección, también es una fuente 
de satisfacciones. En un mes, Tom y Jerry abrieron los ojos, 
crecieron y comenzaron a moverse a rastras por la caja en que 
las teníamos alojadas.
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Durante aquellas primeras semanas, fueron muchos los 
biberones nocturnos, después de los cuales padecíamos unas 
horas de insomnio.

También fueron muchas las ocasiones en las que hubo 
que pasar una esponja húmeda -a modo de lengua materna- 
por aquellos dos culitos, así lográbamos que hiciesen, a veces 
tras largo rato, una caca alargada y amarillenta. A menudo, en 
lugar de la esponja, esa «lengua artificial» que tantas escocedu-
ras les producía, empleábamos hoja de perejil -remedio casero 
para provocar la evacuación del vientre- y, en los casos más 
extremos, supositorios de glicerina.

Pero, a pesar de todos nuestros cuidados, el crecimiento 
de las jinetas se estancó. Y las preocupaciones iban en aumen-
to, pues Tom y Jerry no sólo comían menos, sino que comen-
zaron a hacer cosas muy raras. Para nuestra sorpresa, intenta-
ban andar sobre las manos, se caían de espaldas, y repetían el 
ejercicio, una y otra vez.

—¿Por qué hacen eso? ¿Qué ocurre? ¿Por qué se les está 
hinchando la tripa?, ¿les sentará mal la leche artificial? ¿Qué 
hacemos? Ante el empeoramiento progresivo, les dimos al azar 
un antibiótico y un vermífugo.

A las pocas horas, una lombriz, luego dos y, enseguida, 
una auténtica cascada de lombrices blancas y pequeñas, enre-
dadas unas a otras, comenzaron a salir del cuerpo de aquellos 
dos pobres animales.

Acto seguido, las jinetas Tom y Jerry comenzaron a andar 
normalmente. Recuperado el apetito, volvieron a crecer con 
rapidez y, a mitad del verano, ya hacían todas las trastadas que 
sugieren sus nombres.

Debí de haberles administrado antes aquel vermífugo. 
La única disculpa que tengo -si tengo alguna- es que siempre 
pensé que los animales estaban más protegidos contra los ene-
migos intestinales. A mediados de agosto, sobre todo al ano-
checer, las jinetas correteaban por entre las plantas del jardín 
y trepaban a los arbustos. Les gustaba, en especial, un saúco 
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silvestre que crecía, cubierto de madreselvas, junto a la «casa 
de las comidas» que como indica su nombre, se trata de un 
almacén de alimentos, pero que dispone además de una zona 
para herramientas y una habitación que utiliza el personal del 
zoo.

Cuando las jinetas se sintieron más independientes, Ma-
ribel y yo empezamos a permitirles que durmiesen en el saúco 
durante el día. Al atardecer salían de entre las madreselvas, 
trepaban al tejado y, de allí, por un arco, subían al tejado de 
nuestra casa. Practicaban la escalada un buen rato, hasta que 
las llamábamos a la hora de la cena; después, pasaban la noche 
en una jaula segura.

—¡Gitanucas!- les gritaba Maribel. Al oírla, rápidamente 
Tom y Jerry bajaban del tejado al arco y… ¡zas!, ¡zas!, cada una 
saltaba al hombro de uno de nosotros, para lamernos la cara… 
y ¡los ojos!

Desconozco la razón por la que nos lamían con tanto en-
tusiasmo el lagrimal. Siempre he oído decir que las lágrimas 
son saladas. Quizás buscaban sales, o puede ser que aquel acto 
fuera el beso que los niños dan a sus padres, expresado en el 
lenguaje de las jinetas.

Todos los días se repetía el mismo ritual: juego, desayuno, 
siesta en el saúco hasta el atardecer, escalada a los tejados, sal-
to a nuestros hombros, lametones en los ojos, carreras por el 
jardín, cena y, ¡a la cama!, a descansar en lugar seguro. Hasta 
que, una tarde, oí que Maribel me llamaba con angustia y, de 
forma inesperada, cambió todo.

—Ignacio, ¡no encuentro a Jerry por ninguna parte!
—No te preocupes -intenté calmarla-. Puede que esté es-

condida. Saldrá pronto-.
—Es que me parece rarísimo. Estaban aquí las dos, corre-

teando encantadas; he dejado dos minutos de mirarlas y, aho-
ra, Jerryta no aparece. Aunque ellas nunca entran en casa, he 
mirado en el cuarto de estar, porque he visto la puerta abierta. 
La he llamado mil veces, pero no responde a mi voz… Por el 
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jardín no la veo tampoco. ¡Mira!, Tom también la busca, y está 
asustado… ¡Se está subiendo al roble grande!- Por primera vez 
en su vida, Tom escaló el roble centenario que hay detrás de 
nuestra casa. Llamaba a su hermana desaparecida. Cada vez 
más alarmado, hacía poco caso de nuestros gritos.

—¡Tom! ¡Tom! Baja. ¡Jerryta!, ¿dónde estás?
Tras casi dos horas, ya de noche, Tom bajó y lo metimos 

en su jaula-dormitorio. Estaba acobardado: echaba mucho de 
menos a su hermana. Nosotros también. Maribel no podía 
disimular su desconsuelo; yo, abatido también, intentaba ani-
marla.

—Coge tu linterna, yo cogeré la mía. Registraremos el 
jardín a fondo -decidí-. Si está, veremos sus ojos brillar. Pon-
dremos la jaula de Tom en el jardín para que lo oiga y lo huela. 
¡Verás cómo aparece!

Una hora más tarde, nos rendimos. A Jerry se lo había 
tragado la tierra. Abandonamos el jardín, e hicimos un último 
registro en casa. Miramos hasta en la nevera, por si, involunta-
riamente, la hubiésemos dejado encerrada allí. Nos asomamos 
debajo de las camas. Registramos los armarios, las librerías, 
todo… Pero no hubo éxito.

A altas horas de la madrugada, agotados ya, nos fuimos 
a dormir.

A la mañana siguiente, todo estaba igual: ni rastro de Je-
rryta, nosotros desmoralizados y tristes, y Tom desconsolado. 
Y lo peor era que no sabíamos dónde buscar ni qué hacer. 
Aquel día negro transcurrió lentamente, sin cambio alguno. 
No tuvimos ganas ni de ver la tele.

Maribel lo sentía todavía más que yo, no sólo porque su 
dedicación a las jinetas había sido total durante varios meses, 
sino también porque pensaba que la pérdida de Jerry se debía, 
en parte, a que no había vigilado su paseo.

—Son las once de la noche -dijo, a punto de llorar-. Es-
toy agotada. No me apetece ver la tele ni leer. Me voy a la 
cama, ¿subes?- Acabó de preguntármelo a mitad de la escalera.
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—Ahora mismo -contesté-. Ve acostándote. Quiero aca-
bar de oír este programa de radio…

Al cabo de un instante escuché de nuevo su voz.
—Ignacio, ¡corre! ¡Sube enseguida!
Allí estaba Maribel con una sonrisa de oreja a oreja. Su 

agotamiento había desaparecido, ¿por qué?... Porque sobre la 
almohada, en el lugar en que ella reposa la cabeza, una cosa 
gris, peluda y con manchas negras ocupaba su sitio: era Je-
rryta.

¿Dónde había estado durante las últimas veinticuatro ho-
ras? Ésa es una pregunta que no puedo responder con total 
seguridad. Posiblemente, permaneció todo el tiempo en casa, 
extrañó el lugar, y se escondió. Supongo que no se atrevía ni 
a moverse y que, la segunda noche, se guió por el olor de su 
madre adoptiva, encontró la cama y, sintiéndose a salvo, se 
durmió tranquila. Tarde o temprano, Maribel volvería a im-
pregnar con su olor esa cálida almohada. Y así ocurrió, y se 
produjo el feliz reencuentro.

---

En uno de mis viajes al zoo barcelonés, no se le ocurrió al 
conservador y amigo Luis Colom mejor cosa, que enseñarme 
un pollito de emú, poco más grande que una gallina y que, 
por haber nacido en incubadora se sentía humano y perseguía 
a sus cuidadores con un gracioso correteo, haciendo visajes a 
un lado y a otro, que era una delicia verlo trotar.

No pude por menos que preguntarle por el futuro de 
aquel precioso pollito.

—Quitádnoslo de encima lo antes posible. En cuanto 
crezca un poco más no tendremos donde ponerlo. Si lo quie-
res tú, tuyo es desde este momento.

“Pollito” se vino conmigo en el coche, como si desde re-
cién nacido se hubiese dedicado a correr rallies de copiloto. Se 
instaló en el suelo frente al asiento vacío, donde previamente 
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habíamos colocado una espesa cama de paja, porque como me 
advirtieron, era lo más “cagón” que habían visto en ave.

El viaje sin problemas, y al llegar a casa, con sorpresa 
para todos cuando del coche y por sus propias patas, descen-
dió mi pasajero. La primera pregunta, bien tonta por cierto, 
recibió por mi parte la adecuada contestación.

—Lo encontré cuando estaba haciendo auto stop en los 
Monegros y lo subí para tener con quien hablar un rato. Sin 
él, el viaje desde Barcelona se me habría hecho pesadísimo.

Pollito se granjeó las simpatías de todos los que trabajá-
bamos en el zoo. No perdía ocasión de correr como el viento 
de un lugar para otro, sólo se detenía para comer y comer 
y también para ensuciarnos con excrementos que, como le 
ocurría a él, aumentaban de tamaño de día en día.

Ya casi había alcanzado el tamaño de un adulto, cuando 
en una de sus carreras se detuvo a comer un insecto sabroso 
que estaba junto al enrejado donde vivía el zorro Maximilia-
no, nuestra estrella de cine más brillante.

Fue visto y no visto. El zorro sacó su afilado hocico en-
tre los alambres de la tela y mordió en la unión del pico y la 
garganta al pobre “Pollito”, que de un tirón logró zafarse y 
salir huyendo dejando tras de sí un reguero de sangre y en la 
boca del zorro una parte importante de su pico destrozado, 
casi media mandíbula inferior de su lado derecho.

A Pollito lo dimos por perdido, pero no obstante lo cu-
ramos como pudimos y, para que estuviese más tranquilo, 
lo subimos al piso de arriba de la “casa de muñecas” de la 
entrada.

Pero pollito -como dicen en los pueblos- “era de bue-
na encarnadura”. Lentamente, la terrible herida cicatrizó, y, 
aunque al beber se le escapaba bastante agua por donde le 
faltaba medio pico, se las arreglaba lo suficiente para no mo-
rir deshidratado, lo que, por otra parte, en un emú proce-
dente de las zonas más áridas de Australia es bastante difícil.

Para comer sujetaba con su pico un grano y lo lanzaba 
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hacia atrás, acertando la mayor parte de las veces con el ca-
mino de su garganta. Pero eso sólo fue al principio…

Nos dimos cuenta con horror de que la mitad del pico 
que aún conservaba, se iba revirando hacia un lado y día a día 
el pico inferior -o mejor dicho, lo que le quedaba de él- se fue 
torciendo hacia la izquierda, hasta quedar formando un ángu-
lo recto con respecto al pico superior.

Para comer no tuvo problema, ya que, en cuanto vimos 
que no podía “hacer pinza” con su pico, sustituimos su come-
dero por uno más profundo en el que hundía completamente 
el pico, hasta que el grano le llenaba la garganta.

Lo peor fue que, a partir de ese momento, a todos los que 
lo veían se les ocurría la misma gracia.

—¡Mira! ¡Se parece a Rockefeller el cuervo de José Luis 
Moreno el famoso ventrílocuo!

Por suerte, Pollito no se daba por aludido y, a pesar de su 
tara, estaba destinado a vivir muchos años.

---

Dados los conocimientos de entomología que adquirí 
viendo a mi padre criar orugas, capturar y clasificar mariposas 
etc, decidí que tenía que volcarlos en mis programas de Tele 
Cantabria. Me abría así un camino inagotable, a la vez que 
desconocido para el gran público.

Primero me dediqué a meditar sobre qué quería presentar 
y de qué forma. Me hice un guión con la vida de las mariposa 
y qué especies eran las más idóneas y fáciles -a la vez que vis-
tosas- de utilizar como protagonistas. Sin dudarlo me decidí 
por las “vanesas”, una familia bonita, de tamaño medio y vivos 
colores, con orugas gregarias fáciles de encontrar y de criar.

Tuve que desechar la que más me atraía: la “antíopa”, por-
que sus orugas no crisalidan hasta mediados de julio y como 
consecuencia no eclosionan las mariposas hasta finales de ese 
mismo mes.
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Me ceñí por tanto a dos bien conocidas: la “urticae” y 
la “io” llamada comúnmente “pavito real” por su espléndida 
coloración.

No tuve que registrar muchos ortígales hasta encontrar 
una buena colonia de orugas en avanzado estado de desarro-
llo. Unos pocos días en una jaula con unos buenos manojos 
de ortigas en un florero y tendría montones de crisálidas para 
rodar magníficas escena de mariposas naciendo y estirando sus 
alas en primerísimos planos.

Por si las moscas, cogí orugas de diferentes tamaños para 
tener la posibilidad de que me coincidiesen naciendo el día en 
que disponía de un equipo de rodaje: el jueves.

Pero la naturaleza es muy caprichosa, y basta que uno 
quiera que sus mariposas nazcan un día señalado, para que 
ellas elijan otro bien distinto.

Ya en el segundo intento, manteniendo lotes de orugas 
hermanas, unas en la calle al sol y otras a la sombra, otras 
en el interior de mi casa, unas pocas en la habitación más 
fría y el resto en la más cálida, conseguí una amplia gama de 
posibilidades, porque de ese modo los ciclos se acelerarían 
o retardarían hasta así conseguir que algún lote naciese en 
jueves.

¡Por fin! Iba a rodar lo que ya parecía un sueño. Ese jue-
ves iban a nacer más de veinte mariposas con total seguridad, 
pues las crisálidas se trasparentaban y dejaban ver los brillantes 
colores de los insectos adultos en su interior. Ya tenía a todas 
colgaditas de ramas, a suficiente distancia unas de otras para 
que no se interfirieran los nacimientos y sólo saliese una en 
el plano de la imagen. Con todo preparado en mi jardín, me 
dispuse a esperar al equipo de rodaje.

Como éste se retrasaba, llamé a Vidal el productor.
—¿Qué ocurre con esos “Hocico leznas” que por aquí no 

aparecen?
—Hay un problema, mejor dicho dos. Una de las cáma-

ras Umatic se ha averiado y el otro equipo está en el Ayunta-
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miento de Santander donde se barrunta un pleno muy con-
flictivo. Te prometo que la semana próxima tendrás tu equipo.

—¡Una mierda! Todas las mariposas nacerán entre hoy, 
mañana y como mucho uno o dos días más tarde. Con toda 
seguridad, para el próximo jueves, estarán todas volando por 
el campo y perderé todo el trabajo de tres semanas. ¿No puede 
ser mañana?

—Imposible. El equipo disponible lo tengo comprome-
tido con el programa del folclore y, como te he dicho, la otra 
máquina tiene para una semana en el “hospital”.

Para la semana siguiente no tenía crisálidas a punto de 
nacer, así que cambié el plan de rodaje y me centré en la vida 
de los zarzales. Una mañana de sol me bastó para comprobar 
sus infinitas posibilidades.

Avispas cazadoras de arañas, arañas tejedoras de telas, 
mantis religiosas, insectos palo, orugas de varias especies de 
mariposas nocturnas: malacosomas, euproctys, orgyas, lasio-
campidos… el zarzal en sí es un biotopo de pequeños seres 
al que pocos superan en riqueza y variedad. Además como 
“adorno”, cabía utilizar nidos de mirlo y petirrojo, lagartos 
verdes y lagartijas, ratones de campo, erizos… En un zarzal, 
como en un saco grande, cabe todo.

El jueves siguiente no paró de llover. Los insectos se es-
condieron y todo mi programa de rodaje se vino abajo como 
un castillo de naipes.

Mi desmoralización como difusor de la naturaleza rozó, 
como la bolsa, mínimos históricos.

---

Sabía que Jesús Otero, el famoso y anciano escultor de mi 
villa de adopción, desde tiempo atrás tenía intención o estaba 
tallando ya, un bisonte de piedra. Había venido por el zoo a ob-
servar a Luis en distintas ocasiones y estaba entusiasmado con su 
proyecto al que yo -todo sea dicho- no presté mucha atención.
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Un día me llamó por teléfono y me sugirió que le hiciese 
una visita a su taller.

En aquella época, con los adecentamientos del zoo de 
cara al verano, tenía más que suficiente para olvidar cualquier 
otra cosa en no más de tres segundos. Así ocurrió.

Dos semanas más tarde, se repitió la llamada con idénti-
cos resultados.

Poco tiempo después, al abrir el periódico, me encuentro 
a Luis mi bisonte en piedra, fotografiado posando en Santilla-
na del Mar subido en un pedestal. Era una obra preciosa y no 
tuve más remedio que llamar a Jesús, su autor, y felicitarle de 
todo corazón por la belleza de aquella obra de arte.

—¡Si supieses lo disgustado que estoy con ella, y donde 
debería estar, no me felicitarías!- Lo noté pesaroso y con poco 
ánimo.

—¡Qué cosas tienes Jesús. Está en un lugar estupendo y la 
talla raya la perfección!- Lo animé de todo corazón.

—Gracias, pero lo que me ha disgustado es que ésta obra 
la hice para vosotros, para que se exhibiera en el zoo cerca del 
original, no en la plaza del pueblo. Pero… se presentaron en 
mi taller de visita el alcalde Javier Rosino y Pablo Beltrán de 
Heredia y cuando la vieron les encantó. Me preguntaron que 
si la tenía comprometida y les contesté que sí, pero a medias, 
ya que era para ti, pero como no habías venido cuando te lla-
mé, aún no te lo había comunicado.- Hizo una pausa y a pesar 
de su vitalidad, a los ochenta años que le rondaban, lo noté 
abatido y sin ánimo.

—Tanto me insistieron con que se la donase al Ayun-
tamiento que al final me rendí y se la han llevado y la han 
colocado en el centro del pueblo. Te prometo que en cuanto 
encuentre una piedra de calidad te haré otro mejor para ti.

—No te preocupes que, aunque esté en el pueblo, lo 
sentiré como mío. Perdona por no haber acudido yo a tus 
llamadas. La culpa ha sido mía y sólo mía. ¡Ya le diré yo a ese 
par de cuatreros! ¡Por robar ganado de mucho menos valor, 
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colgaban a la gente en el antiguo oeste americano!...Y me 
quedé sin bisonte.

---

Una mañana de verano, hacía tan buen tiempo que se me 
ocurrió que podía trasladar a mi amigo Bongo, el puercoespín 
de Guinea que tanto me gustaba, a una parcela soleada que te-
nía vacía junto a los nuevos recintos de los monos. No lo dudé 
un minuto, metí a Bongo en una caja, hice provisión de frutas 
y verduras en el almacén y me llevé al animalito de picnic.

Bongo, cuando se vio en tanto espacio, comenzó a corre-
tear feliz de un lado a otro, después excavó en la blanda tierra 
-él vivía sobre duro hormigón- y por último se desayunó con 
una buena cantidad del césped natural de lo que disponía en 
abundancia la parcela.

Allí lo dejé feliz y me fui a otros cometidos.
Al mediodía volví donde Bongo de visita y lo encontré 

descansando. Dormía profundamente –no me extrañó dado el 
trajín de explorar el nuevo reducto- y continué con mis tareas.

Antes de retirarme a casa a comer me acerqué nuevamen-
te, continuaba en la misma postura. Lo llamé y no me hizo el 
menor caso. Entré a despertarlo.

Bongo no estaba dormido, estaba muerto.
Mi desolación al verlo, aumentó cuando, al tocarlo, noté 

lo ardiente que tenía el cuerpo. Entonces comprendí.
La culpa de su muerte era enteramente mía. Bongo era de 

una especie nocturna, de color negro y denso pelaje, que no 
estaba preparado en absoluto, para asimilar durante largo rato 
el calor de un sol de verano sin disponer de una cueva donde 
refugiarse. El sol, sin ser demasiado intenso, –al absorber por 
su color negro gran cantidad de calor- le había producido lo 
que los médicos conocen como un “golpe de calor” que al 
elevar su temperatura interna conduce irremisiblemente a la 
muerte a todo aquel que le ocurre.
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La culpa había sido mía y sólo mía por no preverlo y la 
llevaría como una cruz sobre mí durante muchos años. Adiós 
Bongo y… perdóname.

---

Por aquel entonces la colección de patos había “choca-
do” contra el techo de las cuarenta y ocho especies. Había 
registrado los zoos de Madrid y Barcelona, en los que había 
conseguido algunas nuevas. También compré en fauna Viñals 
en Vilasar de Mar, algunas especies que me interesaron y, por 
último, traje por avión -gracias al contacto que me suministró 
Troncoso- otras especies que compré al holandés Streutker y 
que me llegaron por aire hasta el aeropuerto de Parayas en 
Santander.

Pero a partir de ahora tenía que buscar otro modo de 
aprovisionarme si quería aumentar mi colección. Los cisnes, 
gansos y tarros por su volumen y peso, era prohibitivo traerlos 
volando en avión, so pena de arruinarme. El coche o furgo-
neta, atravesando tres países y recorriendo, entre ida y vuelta, 
tres mil quinientos kilómetros por aquellas carreteras –nada 
que ver con las hoy existentes- se me hacía harto peligroso. Por 
lo que mi colección se iba a estancar hasta encontrar solucio-
nes más realistas.

La noticia que publicaban los periódicos era clara como el 
agua: El Zoo había aumentado la colección de patos con espe-
cies nunca vistas en España. Además –aquí, la noticia pecaba 
de optimista- abría interesantes expectativas de un crecimien-
to exponencial de nuestra colección.

Cuarenta y ocho especies no las tenía nadie más que yo, y 
prometía ser el primero que reprodujese muchas de ellas sobre 
esta piel de toro.

Decidí que tenía que ponerme las pilas y buscar una solu-
ción que me permitiese traer anátidas desde Holanda o Ingla-
terra, por complicado que pareciese a priori.
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---

Después del amargo y fallido resultado de grabar escenas 
de mariposas naciendo, por culpa de un pleno municipal que 
se barruntaba conflictivo en el Ayuntamiento de Santander 
-que me dejó sin cámara para el rodaje- y tras sufrir otro nue-
vo chasco, en esta ocasión, gracias a un inoportuno incendio 
en Torrelavega, que “desvió” a mis cámaras hasta allí, como si 
fuesen un equipo de bomberos -aunque el incendio fue una 
mierda de incendio- y no fue obstáculo para que Maribel se 
encontrase a “mi equipo” tomándose una cervecita a media 
mañana en una terraza… y yo esperando.

Si a trabajar con animales que ya es difícil, le sumamos lu-
char contra un convenio colectivo que se las trae con abalorios 
y tener que coincidir los rodajes con buen tiempo meteoroló-
gico en esta lluviosa e imprevisible región… comprenderá el 
lector que todo junto, es como para desmoralizar a cualquiera.

El programa, con aquellos pocos medios disponibles y 
con aquellas cámaras Umatic con muy poco zoom y que ne-
cesitaban dos personas para trasportarlas, era muy complica-
do de hacer a mi entera satisfacción. Para “compensar” todos 
estos inconvenientes, trabajo me daba todo el que quisiese y 
un poco más. Preparar a mis “estrellas” que iban a participar 
en el rodaje, estar presente dirigiendo la grabación, más tarde 
encerrado en el estudio de montaje y por último poner yo 
mismo la voz en off, no me dejaba apenas tiempo libre para 
disfrutar del Zoo.

Económicamente, si no fuese por la publicidad indirecta 
que obtenía, era una ruina: coche, combustible y multa inclui-
da, empleados míos trabajando para el programa cobrando 
de mi bolsillo horas extras, preparación de decorados, video 
Akay que compré para guardar las imágenes y que me costó 
una pequeña fortuna -cien mil pesetas de entonces- mi sueldo 
de cuatro programas… Si se me presentaba una ocasión para 
retirarme con honor…
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Un buen día me llegó la noticia de que a Pepe Díaz, el 
Director de la joven Tele Cantabria, lo trasladaban a Madrid, 
ocupando su puesto Francisco Freixenet, nombrado al mismo 
tiempo que el cese de Pepe. Con el nuevo director, aunque le 
conocía, no tenía ningún compromiso.

El 31 de agosto, les anuncié que me retiraba a mi refugio 
del Zoo, como hacen los osos en invierno.

Dispondría de más tiempo y dinero, aunque desperdicia-
se una publicidad extraordinaria.

Puse punto final a mi colaboración y me conformé con 
los recuerdos de aquella experiencia con la que -no lo he ne-
gado en ningún momento- disfruté enormemente e hice muy 
buenos amigos.

Atrás quedaron, como muestra de mi trabajo y del equipo 
que me ayudaba, dieciséis programas de quince minutos de 
duración cada uno, y un último, resumen y despedida, unos 
minutos más largo.

Osos, rebecos, azores, erizos, ardillas, zorros, ratas, patos, 
perdices, mirlos, urracas, pájaros carboneros, cigüeñas, cule-
bras, víboras, sapos, tritones y paisajes llenos de vida como mi 
querido embalse del Ebro, las marismas de Santander, San-
toña y San Vicente de la Barquera, los bosques de Saja y los 
peñascos de los Picos de Europa. De todos ellos me despedí y 
un nuevo cambio de vida –como el que me ocurrió después 
de dejar de ser profesor de la Universidad de Cantabria- abrió 
ante mí nuevos retos y expectativas.

Vuelta a la paz del hogar… si a vivir en un zoo se le puede 
llamar vivir en paz.

---

La petición de compra de cuatro de nuestros lobos por 
el Zoo de Norfolk en la Gran Bretaña, requería ponerse de 
acuerdo y, sobre todo, organizar un viaje de animales al ex-
tranjero, en lo que carecíamos de experiencia.
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Decidimos que lo mejor era entrevistarnos personalmen-
te con sus futuros dueños y, aprovechando el viaje, ver “qué 
se cocinaba” fuera de nuestras fronteras, en el país con más 
tradición zoológica de la Europa occidental.

Una tarde de otoño, emprendimos el viaje junto con dos 
acompañantes con más experiencia, más conocimientos de 
idiomas que nosotros y, sobre todo, de absoluta confianza: 
Julio Pozueta y su esposa Pilar Larios. El más novato era mi 
Renault 18 diesel de color gris y matrícula S- 4267 – L, que 
acababa de estrenar.

Dormimos esa noche en San Sebastián en el hotel del 
mismo nombre, que ya conocía de un viaje con mi padre a 
principios de los sesenta. Se notaba a kilómetros que el hotel 
tampoco era “novato”… se le adivinaban los años tanto como 
a mí, aunque el hotel no tenía bigote… pero sí tuvo durante 
unos días una tarjeta de crédito olvidada, que nos proporcio-
nó algún que otro quebradero de cabeza.

Desde allí, sin descanso, hasta Saint Maló en la Bretaña 
francesa. Ya en la preciosa ciudad amurallada, durante la cena, 
como tema único de conversación todo giró en torno a qué 
descubriríamos en nuestra siguiente escala: El Zoo de Jersey, 
cuyo “padre”, propietario y director Gerald Durrell, famoso 
entre los famosos por ser además escritor, y más famoso aún 
porque, “el tío” de todos los animales -Lawrence, el hermano 
de Gerald- era un archifamoso escritor de éxito mundial.

Tras la cena estilo francés a base de creps -que odio pro-
fundamente- y una noche soñando con animales extrañísi-
mos, embarcamos en el primer ferry de la mañana que nos 
condujo hasta St. Helier, la capital de la isla.

Desembarcamos el coche sin novedad y -un poco nervio-
sos por tener que conducir por la izquierda- nos adentramos 
por unas estrechas carreteras en busca del zoo de Gerald Du-
rrell: el “Zoo de Jersey”.

A pesar del prestigio internacional de su promotor, de su 
famoso hermano y de esta institución, nos costó un buen rato 
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encontrarlo, pues está bien escondido en el interior de la isla. 
A las preguntas que hicimos a los viandantes, nos contestaron 
varias veces lo mismo:

—I’m sorry, I don’t know this zoo (perdone, no conozco 
ese Zoo).

Pero pronto alguien nos orientó y, poco a poco, nos fui-
mos aproximando al motivo principal de nuestra parada en 
Jersey: conocer el zoo y, si fuera posible, a su fundador Gerald 
Durrell.

Nada más llegar a la puerta supimos que lo segundo era 
imposible porque, la víspera de nuestra llegada, Gerald Du-
rrell, se había marchado rumbo a Canadá… pero nos trataron 
muy amablemente y la visita a éste zoo fue fructífera.

Lo primero que vimos y que fue lo que más me sorpren-
dió fueron los titíes y tamarinos, pequeños monos sudameri-
canos, saltarines y vivarachos, de un tamaño “muy manejable” 
y con unas características y necesidades que se adaptaban muy 
bien a los planes de especialización en especies raras que yo 
preparaba para desarrollar en el Zoo de Santillana.

Mas adentrados en este zoo descubrí a los lemures, que 
por su mirada, aspecto y bonita coloración de las variadas es-
pecies y en buen número de que disponían, si era posible, en 
un futuro me traería a alguno de sus parientes para esta tierra. 
De estos extraños seres de Madagascar, me gustó especialmen-
te, que no perdían ocasión de armar unos griteríos ensorde-
cedores. “Gente de mucho barullo”, pensé yo. Es lo que se 
necesita para dar ambiente a un zoo. Grabé en mi mente sus 
imágenes, nombres y sonidos con la misma fuerza que hice 
con la fecha del descubrimiento de América.

El itinerario turístico preparado por Julio –conocido 
mundialmente desde nuestro viaje juntos para esquiar en Bul-
garia como “el guía de la Balcan turist”- continuó muy bien 
con la visita al Mont St. Michel y una cena pintoresca en un 
lugar perdido a base de “fruits de mer”… pero todo este buen 
comienzo se torció a la mañana siguiente.
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Comenzó con mi dolor reflejo en el oído derecho, produ-
cido por una muela que nunca me brotó, hasta que, obligado 
por lo insoportable del dolor, me endilgué –uno tras otro- dos 
“chupitos”… de ampollas de Nolotíl, que no me sirvieron de 
nada. Cuando yo ya estaba atontado, Julio -como buen ami-
go- entró al reclamo y se sacó un dolor de muelas de la manga, 
con lo que los siguientes “chupitos” ya los bebí acompañado.

El viaje en barco desde Calais hasta Dover, con los ojos 
cerrados y deseando que se hundiese el barco para así calmar 
el dolor, trascurrió sin novedad. Al llegar a la Blanca Albión, 
como si se tratase de dos “aves fénix”, ambos renacimos de 
nuestras cenizas.

Una noche en Cambridge, con paseo por la orilla de su 
río Cam incluido y cena en la vecindad de una mesa, donde 
se “forraban” con el típico pastel de riñones –que, con sólo su 
olor, me hizo preferir el dolor del oído, ya que los riñones para 
mí, con solo acercármelos a la nariz, pueden lograr mejores 
efectos que el suero de la verdad.

Por la mañana del gran día, Maribel y yo, armados de 
valor, dejamos a Julio y a Pilar de tour turístico por Londres 
y nos lanzamos a aquellas carreteras. Conseguimos encontrar 
el zoo de Norfolk, nos recibió su director y pronto llegamos a 
la conclusión después de mucho lenguaje a base de gestos, de 
que lo de comprar los lobos había sido sólo un “vacile” y de 
que -por suerte para ellos- mis cuatro cachorros no tendrían 
que aprender aquel incomprensible idioma, hablado por los 
nativos de estas islas y que, hasta por señas, era difícil de en-
tender.

A nuestro regreso a Cambridge vi paseando por una tierra 
de labor a unas cuantas perdices rojas, lo que me hizo sentir 
casi como en casa.

Un par de días más tarde, ya en el zoo de Londres, volví 
a encontrarme con aquellos preciosos seres, que se parecían 
a unos extraños “gnomos” con cola y que saltaban sin cesar. 
Sobre todo me impresionaron tres especies: los titíes empera-
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dores, con un mostacho blanco gigantesco para aquella carita 
tan pequeña, los titíes dorados cuyo pelo brillaba como el oro, 
y los extraños titíes algodonosos con su copete de pelo blanco 
en la cabeza.

En España, hasta esa fecha, no había visto nunca estas 
especies de titíes en ningún zoo. Solo una especie parecida, los 
titíes de pincel, con los que ya tenía experiencia en su alimen-
tación y reproducción, era relativamente frecuente de encon-
trar en alguna pajarería especializada. Aún así, mi deseo de te-
ner y reproducir aquellos seres de la jungla, no perdió fuerza.

En Londres vivían instalados en un edificio llamado 
“Animales de la noche”, donde una gigantesca rata australia-
na –llamada “Wombat”- del tamaño de un “Biscuter”1 -aquel 
extraño vehículo producto del cruce de un coche y una lata 
de sardinas- hizo “las delicias” de Maribel que aún no la ha 
olvidado.

El regreso, pasando por París, donde estuve la mayor par-
te de la mañana paseando por el Zoo de Vincennes y el resto 
sentado en un banco -sin atrever a moverme- con lo que, por 
suerte equivocadamente, identifiqué como un ataque al cora-
zón.

La comida -pasado el susto- después de reunirnos todos 
sanos -y yo salvo- ante Notre Dame, tuvo lugar en el famoso “ 
Au Pied de Cochón”, desde donde, con el estómago bien lleno 
emprendimos viaje hacia casa.

Tras una noche en un hotel de Portier, al mediodía del 
siguiente día llegamos felizmente a casa. Tras comprobar que 
todo estaba en orden, fuimos a decirles a nuestros lobetes que 
no se preocupasen, que seguirían con nosotros.

---

1. Búsquese en Internet “BISCUTER, marca de coche” y descubrirá el lector joven lo que hubo por 
España.
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Hacía un par de años que Francisco Ballester -el que 
me prestó la pala para excavar los cimientos de acuario y me 
vendió el Citroen Mehari- durante una cena comentó que le 
gustaría participar en política. Tenía ciertas esperanzas por ru-
mores que circulaban, de que le ofreciesen una consejería en 
el gobierno que se estaba gestando. El tema no cuajó, pero 
en esta conversación le hice la siguiente promesa, basándome 
en la amistad que nos unía y en el conocimiento de la forma-
lidad, preparación y capacidad de trabajo de Francisco para 
ocupar un cargo público.

—Si algún día necesitas mi apoyo y mi ayuda en alguna 
de tus aspiraciones políticas, no dudes en decírmelo y cuenta 
desde ahora con mi participación-. Esas más o menos fueron 
mis palabras y poco a poco pasaron a la historia, aunque yo 
nunca las olvidé.

El año anterior había surgido un partido político, con 
orígenes en Cataluña y Madrid, encabezado por Miguel 
Roca Junyent, de CIU, Antonio Garrigues Walter del parti-
do Demócrata Liberal y con un Secretario General que, en 
un futuro aún lejano, acabaría haciéndose archifamoso por 
otros motivos: Florentino Pérez, futuro presidente del Real 
Madrid.

Francisco era miembro del partido liberal de Antonio Ga-
rrigues desde tiempo atrás, cuando lo encabezaba su hermano 
Joaquín Garrigues, e incluso había viajado con esta formación 
política a una asamblea europea a Alemania.

Este fue el motivo de que le llamaran a Madrid y le ofre-
cieran que fuese él quien encabezase el partido de la coalición 
en Cantabria, de nombre Partido Reformista Democrático.

Francisco me pidió que colaborase y yo acepté, pero de-
jando claro desde el primer momento, que no figuraría en 
ninguna lista, aunque podían pregonar a los cuatro vientos 
mí nombre como miembro del partido y de su junta directi-
va. Acababa de dejar Televisión Española y mi cara resultaba 
familiar en la región.
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Faltaban unos cuantos meses para las elecciones naciona-
les a las cuales concurriríamos.

Se eligió una junta directiva con un presidente: Domingo 
Fernández, funcionario de la Diputación Cantabra y, todos 
los involucrados de Cantabria, asistimos a una asamblea ge-
neral en Madrid, donde, en el Hotel Melia Castilla, la direc-
ción nacional nos hospedó y nos trató espléndidamente. Por 
lo menos el partido no carecía de “pasta” lo que me daba más 
tranquilidad.

Durante los siguientes meses me desligué del trabajo dia-
rio que hacían otros y me volqué en mis animales, que me 
necesitaban más.

---

Después del fracaso que supuso la llegada de Laika, el 
chimpancé epiléptico, nos quedamos un poco desinflados. 
Nos habíamos hecho a la idea de que era posible tener un 
bebé chimpancé y ahora estábamos como al principio. Pero 
a veces la diosa fortuna hace que, lo que para unos es bueno, 
para otros sea malo y viceversa.

El zoo de Barcelona había inaugurado unas modernas 
instalaciones para chimpancés en que estos salían a su parque 
exterior a través de un túnel. ¡Quién iba a decir que eso sería 
bueno para nuestras aspiraciones!

La llamada del conservador de primates de dicho zoo me 
cogió por sorpresa.

—Tenemos un problema con una hembra de chimpancé 
de nombre Chita -¡qué original!- que no se adapta a la nue-
va instalación, se queda refugiada en el túnel y apenas deja 
hueco a los otros para entrar o salir. Allí se siente segura y se 
puede quedar días y días sin comer, hasta que la obligamos a 
salir por la fuerza. Estamos desesperados porque es una buena 
hembra, muy dócil por cierto y de solo veinte años. Tan mal 
hemos visto la solución a este problema que hemos decidido 
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venderla, con tal de que se la lleven. Ahora la tenemos en una 
enfermería porque se ha quedado flaca que da pena verla. ¿Te 
puede interesar a ti?

—Sí, estaré encantado de quedarme con ella, siempre y 
cuando pueda pagar su precio.

—Por ese lado no va a haber problema. ¿Qué te parecen 
sesenta mil pesetas? Es una ganga y puedes pagarnos cuando 
te venga bien. Lo que si te pido es que te la lleves cuanto antes, 
para que no sufra más.

—¿Crees que la podré poner con Gustavo, el macho que 
me traje hace un par de años?

—¿Gustavo? ¿El que “caneaba” a Mo el orangután? Segu-
ro que sí, porque creo que ya se conocen por lo menos de verse 
de jaula a jaula.

—No sabes cuánto os agradezco que os hayáis acordado 
de mí. Maribel va a estar encantada teniendo aquí a la parejita.

El veintisiete de octubre, en vuelo regular desde Barcelo-
na llegó Chita felizmente.

La primera impresión fue un poco decepcionante pues 
estaba mal de pelo -tenía incluso calvas- y menos grasas que 
un jilguero en el tobillo, pero para compensar desde el primer 
instante demostró un carácter y una buena disposición muy 
favorable para una pronta recuperación.

En cuanto estuvo en su nuevo acomodo… y comiendo, 
decidimos que se imponía un cambio de nombre y enseguida 
le encontramos uno que le iba que ni pintado a su seriedad y 
características: Berti.

Desde que Hubertus se apercibió de su proximidad, se 
mostró encantado con su cercana presencia. No se podían ver 
pero se comunicaban por una rendija y, visto el buen talante 
del chico, enseguida decidimos hacer las presentaciones y jun-
tarlos.

Mientras Huber permanecía en su dormitorio, la deja-
mos salir al recinto exterior. Cuando vimos que, ya sentada al 
sol, se sentía cómoda y a gusto… abrimos la puerta del novio.
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Huber salió exhibiéndose. Erizó el pelo para parecer más 
grande e impresionar a la novia y se dirigió hacia ella dando 
zapatazos con sus pies sobre el suelo de hormigón. Por unos 
instantes se nos paró el corazón a todos los presentes. ¿Qué 
podía ocurrir?

Berti, que ya conocía lo brutos que eran los varones de su 
especie, viéndolo venir, se giró y se ofreció sumisa al joven no-
vio, que se detuvo en seco y comenzó a acicalarla en la cabeza 
como si se conocieran de toda la vida.

Todos respiramos al unísono y una sonrisa de satisfacción 
apareció en todos los rostros. Objetivo cumplido. Ya teníamos 
junta a la pareja, sólo faltaba esperar… ¿pero cuánto? Por lo 
menos nueve meses que -como en los humanos- es el periodo 
de gestación de esta especie.

---

Había acabado mis obras pendientes, tenía demasiado per-
sonal trabajando, el zoo disponía de buenos ingresos…Todo 
esto me encaminaba hacia un dilema con pocas soluciones. O 
bien reducía plantilla o me inventaba unas obras para las que 
carecía de espacio, o intentaba ampliar los terrenos para con 
una nueva finca, dar contenido al personal sobrante y poder 
evitar, el enojoso asunto, que es la cancelación de contratos.

La única solución era comprar a mi colindante por el 
Este. Era un terreno magnífico de más de ocho mil metros 
cuadrados, bien orientado, sin árboles, donde pacían vacas en 
invierno y recogían abundante heno a comienzos del verano. 
Sabía de antemano que el tamaño del prado y su ubicación me 
iban a complicar la negociación, pero nunca pensé que tanto.

Desde el primer momento el posible vendedor y yo cho-
camos de plano. Se negaba en redondo a vender.

De nada me sirvió explicar que de la posible compra de-
pendía el trabajo de cuatro empleados y el futuro de sus fa-
milias.
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Aquella “roca” aducía que su finca cumplía un bien social 
y que gracias a ella comían un montón de vacas… a mí, oírle, 
me ponía de un humor que me llevaban los demonios.

Pero yo cada pocos días volvía a la carga pero “La roca” 
se mantuvo en sus trece, objetando incluso no sé qué prome-
sa hecha a su padre de no vender jamás esa parcela. A punto 
estuve varias veces de mandarlo todo a paseo y dejar de tragar 
quina en dosis no asimilables por mi organismo.

Tras un mes de no avanzar, abandoné el tema por impo-
sible. Tenía unos meses de contrato de margen para el recorte 
de empleados y me tomé un respiro.

---

Las instalaciones de mis felinos tenían un canal que, pa-
sando bajo las paredes de separación, comunicaba una con 
otra y facilitaba de esta manera la limpieza con agua a pre-
sión.

El hueco era de no más de diez centímetros de ancho por 
ocho de alto, suficiente para que circulase el agua con restos de 
pelos y alguna piltrafa de carne vieja hasta la arqueta que hacía 
de decantador y que limpiábamos periódicamente.

Una mañana descubrimos que por aquel hueco también 
cabía el rabo de la tigresa. Lo malo era que su vecino de al 
lado, el león, lo había descubierto antes que nosotros y había 
destrozado el rabo de la pobre Patrás que estaba ensangren-
tada y arrastraba el rabo, roto a un palmo de su cuerpo. No 
había más remedio que ponerse en marcha de inmediato si no 
queríamos que una infección o la gangrena acabasen con lo 
que aún quedaba del animal.

—¿Antonio Luis? Soy José Ignacio y tengo un serio pro-
blema- Aunque no le hubiese dicho la segunda mitad de la 
frase, seguro que por el tono de mi voz lo habría advertido. 
-Necesito que vengas urgentemente a Santillana para ampu-
tarle el rabo a mi tigresa.
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—Espera que se lo comente a Margarita y a Tomás Cer-
dán, si no tienen inconveniente esta misma tarde voy para allá.

La operación de amputar el rabo a un tigre adulto, no 
es ninguna tontería. Nunca imaginé el grosor del rabo hasta 
que no tuve la mala suerte de tener uno en mi mano, pero 
por suerte no pasó del mal trago y del sufrimiento de Patrás, 
que, con esa capacidad increíble para curar sus heridas que 
tienen los animales salvajes, unos días más tarde estaba como 
nueva… eso sí, rechazamos de plano ponerle un espejo para 
que se viese, pues parte de su belleza inicial se esfumó con el 
apéndice amputado.

¿Cómo pudo ocurrir? Sencillamente por una disputa de 
la pareja. Cuando esto ocurría -y ocurría con cierta frecuen-
cia- ella retrocedía plantando cara al enfadado Sandokán que 
la acorralaba en una esquina… al retroceder debió de introdu-
cir parte de su cola por el hueco y el león que se percató, debió 
de tirar de él hasta partírselo. Una triste gracia.

---

Ya alejado de la tele, mi vida retornó a sus cauces natura-
les dejando atrás recuerdos y amigos, sobre todo amigos.

La invitación a la boda de Ana y Pepe -el director que me 
“descubrió” como documentalista de animales- era un acon-
tecimiento que, después de todas las cenas que disfrutamos 
juntos, no podía perderme. El enlace se celebraría en Madrid 
el día seis de diciembre en el hotel Palace.

Hasta la capital del reino nos desplazamos Maribel y yo 
para estar presentes en el feliz acontecimiento, en aquel marco 
incomparable que habían elegido.

Después de la ceremonia, y mientras tomábamos una 
copa de champagne, Pepe se me acercó.

—Recuerdo que en una ocasión me dijiste que eras un 
admirador de Andrés Aberasturi y que te dije que era buen 
amigo mío. Si quieres conocerlo en persona está entre los in-
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vitados -no sé donde en este momento- pero en cuanto lo 
localice te lo presento.

—Me apetece cantidad conocerlo. Desde que hacía aque-
llos programas de radio de la tarde, con aquella sintonía tipo 
charanga de romería, me volví adicto a sus programas y a su 
forma tan original de contar las cosas con esa voz grave e in-
confundible.

—Bueno, lo dicho, en cuanto lo vea te lo presento.
Hasta entonces Andrés era hombre de radio, nadie que 

no fuesen sus amigos y los que se movían en su entorno co-
nocían su fisonomía. Yo, a aquella voz le había imaginado un 
cuerpo y unas facciones y había llegado el momento de com-
probar si mi subconsciente se había equivocado o no.

Unos minutos más tarde de nuevo se me acerca Pepe y 
señalándome hacia una chimenea junto a la cual charlaban 
animadamente dos hombres…

—Ahí está Andrés, vamos a acercarnos y te lo presento.
Pero no le di tiempo y me adelanté tendiendo la mano a 

un hombre alto, moreno y bien trajeado.
—¡Hola Andrés! Encantado de conocerte. Hace meses 

que esperaba este momento…
—Andrés soy yo, que soy más bajo y más feo.- Me soltó 

de sopetón el que, para mí, permanecía desapercibido. ¡Vaya 
patinazo!

Salvo ese pequeño contratiempo, todo resultó bien y 
Ana y Pepe -uno de los dos jefes que he tenido en mi vida- 
pasaron a la categoría de matrimonio.

Poco después Andrés cambió radio por televisión y ad-
quirió fama y fue conocido por su fisonomía por casi todos 
los españoles, pero yo, cada vez que lo veía en la pequeña 
pantalla no podía por menos que sentirme culpable por mi 
equivocación.
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1986

CAPÍTULO 10

¡Menos mal que las negociaciones del terreno fueron casi 
siempre telefónicas! De haber estado frente a frente, las bata-
llas de las Navas de Tolosa y la de Brunete juntas, habrían pa-
recido discusiones de niños de guardería. Pero el trato estaba 
cerrado. El yate y el jet privado que me pensaba comprar ese 
año, tendrían que esperar mejor ocasión ya que, había conse-
guido fraccionar el pago de la finca en dos años, pero tendría 
que andar listo con la administración de los ingresos si no 
quería incurrir en un incumplimiento de contrato que me de-
jaría sin finca y sin dinero.

En el compromiso verbal tuve que admitir “todo”. Corre-
rían por mi cuenta todos los gastos derivados de la escritura-
ción, registro de la propiedad, plusvalías si las hubiere etc. En 
el “etcétera” surgieron los problemas y gordos.

Me reuní con su abogado de apellido Entresotos -sobrino 
del presidente de Cantabria- en su despacho en la avenida del 
Cantábrico. Ya en el despacho me entregó el contrato redacta-
do con todas las estipulaciones, forma y fecha de pago y -esto 
era lo más importante- toma de posesión un segundo después 
de que yo estampase mi firma.

Ya tenía la pluma en la mano y estaba a punto de fir-
mar…

—Lo mío son veinticinco mil pesetas- dijo el abogado.
—¿Qué has dicho? ¿Qué “tuyo” son veinticinco mil 

pesetas?
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—Mis honorarios claro está. Usted se comprometió a pa-
gar todos los gastos.

—¡Ah no! ¡Eso sí que no! ¡Hasta ahí podíamos llegar! Si 
ese señor quiere que le asesore a él un abogado, que se lo pa-
gue de su bolsillo. ¿O te parece que si hubiese contratado a un 
bufete de Nueva York debería yo pagarlo? NO FIRMO, así no 
lo firmo y aquí mismo rompo el compromiso. Los vicios y sus 
abogados que se los pague él. Que quede bien claro que en el 
contrato se entiende que pago todo lo necesario, pero que le 
asesore un abogado, nunca se ha visto que sea necesario para 
efectuar una operación de compraventa.

—Voy a llamarle por teléfono.
Tras unos minutos de deliberaciones…
—Está bien así. Él asume mi minuta.
Con todos de acuerdo, firmé, entregué un talón con una 

cifra de seis ceros y me guardé una copia en el portafolios para 
documentos.

—Adiós, y gracias- fue mi despedida.
Cinco minutos más tarde entrábamos Maribel y yo en el 

Casino o Círculo de recreo de Torrelavega -según qué genera-
ción lo diga- allí en la barra pedimos un café. Era el 1 de abril 
y comenzaría a trabajar de inmediato.

—¡Hola Emilio! Perdona pero no te habíamos visto.
—Esta es Almudena, mi mujer. Ingeniero de caminos 

como tú.
—¡Encantados!- respondimos los dos al unísono. -Vengo 

de firmar un documento privado que tu que eres fiscal…

---

Una mañana nos encontramos una sorpresa muy desagra-
dable. Berti había parido por la noche un bebé prematuro que 
nació muerto. La madre no obstante estaba abrazada al cadá-
ver, como si éste tuviese vida y le proporcionaba toda clase de 
cariños. Por el tamaño del feto calculamos que tendría unos 
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cinco meses de gestación con lo que dedujimos que debió de 
quedar preñada al poco de su llegada, cuando aún estaba dé-
bil, lo que sin duda ayudó a que el bebé no llegase felizmente 
a término.

Una cosa sabíamos que nos animó. Ambos padres eran 
capaces de engendrar descendencia… quizás más adelante tu-
viésemos más suerte…

Pero Berti estaba encariñada de tal manera con aquel que 
debió ser su hijo, que lo trasportaba en brazos y lo protegía, lo 
que nos impedía deshacernos de aquel residuo.

Hasta varios días después, cuando aquel resto sin vida se 
caía a pedazos, no lo abandonó definitivamente. Lo sentimos 
por ella y le deseamos que -ahora que estaba fuerte y con buen 
aspecto- quedase preñada nuevamente tanto por ella como 
por nosotros, pues todos teníamos mucha ilusión depositada 
en esa posibilidad.

---

—¿Qué traes ahí, Ignacio?, ¿Una serpiente en casa?, ¡No, 
por favor! -el recibimiento de Maribel hacia mi acompañante 
no pudo ser más hostil, y ella se dio cuenta...

—Mira, es una urgencia -intento sacar voz tranquiliza-
dora.

—Es una pitón real, no crece más, sólo mide un metro y 
pico, no muerde, está flacucha y no puede cambiar la piel que 
la tiene muy seca. En el terrario no tengo agua caliente y la 
voy a poner a “mojo” en la bañera. Sólo serán un par de horas, 
te lo prometo.

Allí la instalé, en agua templada, casi caliente. Se que-
dó quieta, encantada de aquel baño tibio y cumplí mi pro-
mesa... con la ayuda de la serpiente, porque cuando volví a 
buscarla, dando el baño por terminado, ¡nuestro huésped 
se había marchado de la bañera y tampoco se la veía por el 
cuarto de baño!
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Aunque intenté llevar la fuga en secreto, Maribel se olió 
que algo pasaba cuando me vio hacerme el distraído por luga-
res de la casa que no frecuentaba habitualmente.

—¿Dónde está la serpiente?, ¡no me digas que se te ha 
escapado!

Tuve que “cantar” de plano y ponerme a buscar al reptil 
sin ningún disimulo. Costó encontrarla, porque si una cosa 
hacen a la perfección las serpientes, es esconderse.

—¡¡Aquí está!! -Mi grito triunfal atrajo a Maribel -se ha 
metido detrás del radiador... Ahora mismo la saco y me la lle-
vo. Lo dije con total confianza, convencido de que, desalojar 
aquel culebrucho de nada de su escondite sería coser y cantar, 
pero no fue tan fácil. Las pitones reales, llamadas en inglés 
“Ball Python” es decir: pitón bola, tienen la propiedad de ha-
cerse una bola cuando ven un peligro, protegiendo su cabeza 
en el interior de esa extraña pelota. La fugitiva hizo lo mismo 
protegida en una esquina tras el radiador. Por más que inten-
taba sacarla, ella se apalancaba y no daba su “brazo a torcer”... 
aprovechando que carecía de ellos.

¡Lo que me costó sacar a aquel animal de su trinchera!, 
pero al final -siempre hay un final en estos casos- ella, molesta 
por mi insistencia, comenzó a huir y se estiró. Aproveché la 
ocasión y me hice con ella.

El baño revitalizante la ayudó a cambiar de piel, pero no 
he vuelto a practicarlo en casa.

---

Las serpientes tenían un leve problema, que con el tiem-
po fue menos leve y acabó siendo -como no podía ser de otra 
forma- grave. Porque las serpientes comían seres vivos: raton-
citos primero, alguna rata después y demasiadas ratas más tar-
de, cuando por su tamaño no se saciaban con cualquier cosa.

En un zoo, donde abunda el grano y otros alimentos en 
los comederos: maíz, trigo, pienso, pan…, es imposible que 
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no haya ratas, porque estos alimentos las atraen como la miel a 
las moscas. Esto nos obligaba a recurrir al método tradicional, 
utilizar venenos para controlar su población. A mi el sistema 
del veneno nunca me gustó, las ratas salían de sus cuevas a 
morir al sol, sin importarles que fuese domingo o martes y 
hubiese público delante o no, produciendo en el visitante una 
malísima impresión.

Por si esto no fuese suficiente podía ocurrir un accidente 
con alguno de nuestros animales carnívoros.

Para rematar la faena, estaba el tema de los cadáveres. 
Una rata envenenada muerta en lugar apartado, despide un 
olor pestilente y seguirle el rastro como si uno fuese un perro 
de muestra no es un plato de gusto.

Por estas razones en el zoo ocurría a diario un contrasenti-
do. Criábamos ratas para alimento y envenenábamos las ratas 
silvestres que poblaban el zoo.

No recuerdo cual fue la causa por la que sufrimos un re-
vés importante en la cría de ratas, y las serpientes -que habían 
aumentado en número y tamaño considerablemente- me mi-
raban con cara de pocos amigos.

La única que era tolerante con nosotros, una hermosa boa 
constrictora de la subespecie “imperator”. Nos había regalado 
aquella preciosidad Marcos Bergua, hermano de Margarita, 
compañera de trabajo de Maribel, que, al ser de profesión ma-
rino mercante estaba obligado a navegar siempre de aquí para 
allá y, al haber crecido el reptil desmesuradamente, tuvo que 
enfrentarse a un cisma familiar. O la serpiente se matriculaba 
en la escuela de náutica, se hacía marino mercante y se embar-
caba con él, o se la regalaba a un loco que la quisiese.

Como se puede suponer acabó en nuestras manos, y nun-
ca mejor dicho, ya que su docilidad era absoluta y hasta los 
niños de la familia la daban besos en el morro sin que ella se 
inmutase.

Por eso a esta boa la sacábamos a diario en brazos, para 
que todos los niños la pudiesen acariciar y sus madres horrori-
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zarse ante el espectáculo de sus hijos con un reptil enrollado al 
cuello. Pero hasta esta serpiente estaba molesta por el régimen 
de ayuno forzoso a que estaba sometida.

Yo en mi infancia y juventud había sido cazador de caza 
menor: perdices, codornices, liebres y aves de marisma. Nun-
ca me tiró la caza mayor, y ya iba siendo hora.

La escasez de cría de las ratas blancas me hizo pensar en 
otra solución más ecológica.

En el zoo, en cuanto nos olvidábamos de poner veneno -y 
esto ocurría con frecuencia- sufríamos una invasión de ratas. 
El arroyo era su camino de llegada y el olor a cereales era lo 
que las atraía. Hice mis cálculos.

—“Una rata grande pesa medio kilo, un perdigón de aire 
comprimido pesa un gramo o poco más, la distancia a las que 
las suelo ver cuando, por la noche, armado de una linterna, 
recorro el zoo para comprobar que todo está en orden, es de 
entre cinco y diez metros… un jabalí pesa de cincuenta a cien 
kilos, una bala de escopeta treinta y cinco gramos, se les dispa-
ra a una distancia de entre cincuenta y cien metros”… El mo-
delo reducido era lo bastante fiable y similar a la caza mayor 
como para llevarlo a la práctica. Podía funcionar.

Compré una carabina de aire comprimido -como las de 
las ferias, pero a lo bestia- ésta era de un calibre superior, en 
vez del calibre cuatro y medio encontré una del cinco y medio, 
que disparaba un perdigón de mayor peso que el habitual en 
estas carabinas. Até en su costado una linterna y, para que el 
haz de luz coincidiese lo más posible con la dirección en la que 
volaría el perdigón hacia la rata, calcé la linterna con una hoja 
de periódico doblada sobre sí misma veinte veces. Por último, 
el punto de mira de la escopeta, que en la oscuridad de la no-
che resultaba invisible, lo unté de pasta dentífrica basándome 
en que, si era adecuada para blanquear lo dientes, también lo 
sería para iluminar suficientemente el punto de mira.

La primera noche que salí de safari, resultó ser un pe-
queño fracaso. Las ratas tenían pocos puntos vulnerables. Su 
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trasero parecía una piedra donde, entre la gruesa piel y el mús-
culo, se amortiguaba el impacto y -no digo que se fuesen de 
rositas- pero por lo menos lograban refugiarse en sus guaridas 
subterráneas.

En cuanto descubrí que de la mitad de la rata hasta la 
cabeza eran muy vulnerables, la cosa comenzó a funcionar.

El proceso era siempre el mismo. Una vez anochecido sa-
lía a patrullar por el zoo con mi carabina y linterna incluidas... 
Iluminaba agujeros, matorrales, comederos y otros lugares. En 
cuanto cobraba una “pieza”, la cogía por el rabo y, aún con ella 
calentita, corría al terrario. En función del tamaño del roedor 
elegía qué comensal sería la destinataria.

Descorría el cristal trasero del terrario y dejaba colgando 
al roedor muerto sujetándole por la punta del rabo. La ser-
piente que detectaba el olor y la temperatura que aun irradia-
ba del animal, como si se tratase de una rata viva, se lanzaba 
como una bala sobre ella, la envolvía entre sus anillos y la 
“mataba por segunda vez”. Después, sin prisas, se la tragaba 
comenzando generalmente por la cabeza.

Después de un buen rato -a veces horas- cuando mis 
“clientes” estaban ahítos, concluía la cacería. Si la noche no 
era abundante en piezas, alguna tendría que esperar para me-
jor ocasión.

Dado que, por este sistema, morían sólo las que por nece-
sidad de la higiene del zoo tenían que morir, me pareció más 
adecuada la cacería nocturna, que la crianza por un lado y el 
envenenamiento indiscriminado por otro.

Por si fuese poco haría selección natural. Las más listas 
desarrollarían su oído y vista a la vez que su desconfianza, que 
se les trasladaría en herencia a las nuevas generaciones, y, por 
otra parte, yo, haría ejercicio nocturno a la vez que practicaría 
un tipo de caza selectiva de aprovechamiento de mis recursos.

El coto no era grande, siete mil metros cuadrados, pero 
como pude comprobar, “cuidándolo”, daba para divertirse y 
alimentar a un centenar de serpientes si era necesario.
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Este deporte nocturno me apasionó. Comencé a domi-
narlo y a establecer record tras record de cinco, seis, ocho, 
diez… en una sola noche. Mis serpientes aprendieron que al 
anochecer llegaba la comida y, en cuanto notaban la vibración 
producida por mis pasos, se ponían alerta a la espera de lo que 
ellas creían que iba a ser cazar una rata. En ocasiones en una 
vuelta afortunada llegaba al terrario con cuatro piezas, repartía 
a las que tenían más hambre y si había probado ya con todas, 
comenzaba con el “segundo plato” de las más hambrientas.

Durante cerca de diez años, en la planta baja del terrario 
del Zoo -la superior la construí muchos años más tarde- con 
esta alimentación, engordaron y crecieron una buena colec-
ción de serpientes: dos pitones tigrinas, tres pitones reticu-
ladas, cinco pitones reales, dos boas constrictor, dos Boigas 
dendrófilas (las únicas venenosas junto con unas víboras del 
país), además de otras más pequeñas como culebras de esca-
lera, culebras bastardas, de herradura, de esculapio y alguna 
otra.

Atrás quedaron record difíciles de homologar -pero más 
difíciles aún de superar- aquel puente glorioso de la Virgen de 
agosto, en que, a falta de otros planes, me dediqué por entero 
a este deporte, ¡con un veintiocho! -record absoluto del cam-
po-, dos veinticincos y un veintidós en cuatro noches conse-
cutivas, pasó a la historia junto con las más famosas goleadas 
del fútbol de aquella época.

Diez años dan para mucho y un cálculo, no exagerado, 
me hace estimar una cifra aproximada de entre cinco mil y 
seis mil piezas… Gracias a esas muertes -que de otra forma se 
hubieran producido con veneno- no tuve necesidad de criar 
otras tantas para que se alimentasen mis serpientes.

---

Pero en todos esos años de cacería nocturna hubo un he-
cho memorable que nunca podré olvidar, ocurrió en junio.
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El mes de junio, según se mire, era un auténtico fastidio. 
El que anocheciera tan tarde, me obligaba a salir después de 
cenar y, como en esta época la temperatura alta aumenta el 
metabolismo de los reptiles, mis serpientes no se conformaban 
con cualquier cosa, y me daban las tantas buscando y rebus-
cando con la luz de la linterna bajo los avellanos, donde el 
brillo de unos ojillos podía delatar una nueva pieza.

Pero también tenía su parte positiva. Había muchas jóve-
nes inexpertas recién emancipadas, mucha “entrada” de otras 
que venían del pueblo buscando territorio donde asentarse, 
atraídas por el olor de la pitanza sabrosa que sus amigas del 
Zoo degustaban.

Esto hacía que el “coto”, si se dejaba unos días de “cazar”, 
hirviese de piezas en busca de alimento.

Por tanto, el mes de junio era el peor… o el mejor según 
se mire.

Por esto en ese mes de junio, mis “huéspedes” también 
establecieron sus propios records...

Una noche templada, que era una delicia patrullar el Zoo, 
por lo que descubrí con la primera pieza abatida, sólo una pi-
tón reticulada que acababa de mudar su piel estaba dispuesta 
a cenar, el resto habían comido recientemente o se disponían a 
mudar, lo que les hace perder el apetito. La pitón en cuestión, 
medía poco más de dos metros y su peso rondaría a lo sumo 
los ocho o diez kilos.

Aceptó la primera pieza y se la tragó rápidamente, con la 
segunda, tercera, cuarta y quinta, hizo lo mismo. Entonces le 
planté cara a un reto y le dije en un susurro:

—Antes te cansarás tú de comerlas, que yo de matarlas-... 
y comenzamos la competición...

Cuando íbamos empatados a doce, o sea, doce cazadas y 
doce comidas, apareció Maribel, llamándome en la oscuridad.

—¿Ignacio?, ¡Ignacio! ¿Estás bien o te pasa algo?
—Estoy perfectamente, todavía no he terminado- le dije 

como evasiva…
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—¿Sabes qué hora es?, ¡la una de la mañana! Yo me voy 
a dormir, tú puedes hacer lo que te venga en gana ¡ya creía 
que te había pasado algo!- sin duda se había asustado por mi 
tardanza…

Continuamos con lo nuestro. Empatamos a trece, volvi-
mos a empatar a catorce...

Cada vez la costaba más comérselas y el bulto en su inte-
rior era más grande. Pero yo también tenía mis problemas para 
mantenerme en la competición, ya que cada vez me costaba 
más encontrar una nueva pieza. Eran escasas las que quedaban 
por el Zoo y no daban precisamente facilidades…

—¡Quince!...- y la comió.
—¡Dieciséis!...- con esfuerzo, pero la comió.
—¡Diecisiete!...- como era pequeñita, no le hizo ascos.
Media hora más tarde, tuve la suerte de cazar lo que lla-

maba “un medalla de oro”, un ejemplar de cerca de setecientos 
gramos. Con ella a las tres y media de la mañana, gané la par-
tida. Se rindió ante la evidencia de que no podría con seme-
jante animal. Yo estuve tentado de enviar a que me disecasen 
este último trofeo, por su tamaño y su significado.

Aquellos siete u ocho kilos de roedores que tenía en su 
aparato digestivo le costó casi quince días digerirlos comple-
tamente. Nunca más volví a retarla y en la actualidad sería 
un suicidio por mi parte, porque la protagonista, la misma 
que mordió a José María, a sus diecinueve años mide casi seis 
metros y sobrepasa los sesenta kilos de peso. Es viuda y ha te-
nido dos veces hijos. La primera puesta estuvo compuesta de 
¡treinta y nueve huevos! que en conjunto pesaron entre ocho 
y nueve kilos y dieron origen a diecisiete hijos. La segunda, 
dos años más tarde, ¡¡¡cincuenta y ocho huevos!!! y 15 kilos de 
peso, de los que eclosionaron otros dieciocho hijos vivos.

Con ese tamaño y hambre acumulada seguro que se co-
mería cincuenta ratas de una sentada. De hecho, tres o cuatro 
conejos adultos, de cuatro kilos cada uno, es su merienda ha-
bitual.
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Eso sí, suele hacer merienda cena y cada diez o doce 
días… ya se sabe que con la edad se come menos.

---

—¿José Ignacio?, hola, soy Ventura González Teja -me 
llega lejana una voz conocida- Acabo de llegar al palomar de 
mensajeras y me he encontrado dentro la siguiente escena: una 
culebra de escalera, intentando escapar por la tela metálica de 
la ventana, se ha quedado enganchada y no ha podido salir, la 
he metido en un bidón y pensaba mandártela por uno de mis 
hijos que va a Liérganes mañana, ¿qué te parece?– Hasta ahí no 
había podido decir ni palabra, pero ahora aprovecho la ocasión.

—¡Hola Ventura!, ¿qué tal todos? Espero que bien ya que 
la culebra tiene prioridad... Si esa culebra es una hembra, me 
viene como anillo al dedo porque tengo un macho solo y me 
gustaría reproducirlos. Aquí no hay esa especie y si la sueltas 
por donde tú vives, en el RACE en Madrid, tarde o temprano, 
con lo que están construyendo allí, la van a matar a ella o a 
todos sus descendientes.

—¿Soltarla?, ¡ni que estuviese yo loco!, ¿tú sabes cuántos 
canarios y otros pájaros me han comido en la pajarera ésta y 
sus amigas? Pero ésta en el delito ha llevado la penitencia...- La 
última frase la dice para intrigarme y lo consigue.

—¿Por qué dices eso? -pregunto.
—¿Sabes por qué no podía salir por la tela metálica por la 

que entró? -me preguntó.
Una luz se enciende en mi cerebro y, con tono de respues-

ta de concurso de televisión, contesto:
—Porque se ha comido un pichón de tus palomas ¿cuán-

to llevo ganado?... estoy convencido de haber acertado la res-
puesta...

—Nada de eso, aunque te has aproximado. Porque lo que 
se ha comido no ha sido un pichón. ¡Se ha comido un huevo 
de paloma! se le nota el bulto perfectamente.
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El resto de la conversación va por otros derroteros. Me 
pregunta por Keisy, la perra dogo que me regaló hace años y 
que es parte de mi familia, y hablamos de otros tiempos, cuan-
do yo era estudiante y le acompañaba por el RACE en vez de 
estudiar, porque prefería ver aves en el campo que estructuras 
en los libros.

Cuando la serpiente llegó pude comprobar que el huevo 
que se había comido seguía entero en su aparato digestivo. Se 
notaba su forma perfectamente. La instalé en un terrario con 
su compañero y delegué sus cuidados.

Una semana más tarde quedé sorprendido al verla porque 
el huevo de paloma seguía dentro de la culebra y en el mismo 
lugar de su tubo digestivo.

—¡Parece un huevo duro de roer! Nunca creí que resis-
tiese más de unas horas sin deshacerse en el estómago de un 
reptil. Una rata con pelo y huesos desaparece en tres días o 
cuatro como máximo -comenté a alguien.

Ese día, una y otra vez, la culebra de escalera con el huevo 
en su estómago no hacía más que rondar por mi cerebro. Por 
la tarde, ante la tele, di un respingo y exclamé.

—¡Lo tengo!
—¿Qué tienes? -me preguntó Maribel sin prestar aten-

ción.
—Ven y verás que cosa más curiosa.
—¿Ahora?, ¿No puede esperar?- No parecía dispuesta.
—Ahora, no puede esperar, porque la situación lo mere-

ce... no ocurren estas cosas todos los días...- dije enigmático.
Reuní a todo el público que pude, pues la situación lo 

merecía. Maribel, dos empleados del Zoo y tres visitantes. Seis 
en total. Cogí a la serpiente de escalera, con el bulto en el mis-
mo lugar y, presionando con los dedos, comencé a desplazarlo 
hacia su boca.

Tras unos minutos, lentamente llegó a su cuello. Seguí 
presionando. Sus mandíbulas se separaron y abrieron y, poco 
a poco, un huevo de paloma salió por su boca.
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—¡Qué curioso!, ¡se lo ha tragado entero!- mi público es-
taba encantado con la extracción.

—Pues eso no es nada..., lo mejor viene ahora...
Todos me miraban con curiosidad. Yo lancé el huevo 

contra el suelo. Ante la sorpresa general, el huevo salió rebo-
tando sin romperse como si fuese una pelota maciza. Lo cogí 
otra vez en mi mano.

—¡¡Es de plástico!!- exclamé triunfal.
—¿De plástico? ¿Y cómo lo has sabido? -me preguntó 

Maribel.
—Atando cabos, como Hércules Poirot- puse la mejor 

cara de detective que tengo. –Era imposible que un huevo de 
paloma resistiese nueve días los jugos gástricos de una serpien-
te... Pero por la forma no había la menor duda de que era un 
huevo. Deduje que tenía que tratarse de un huevo de plástico 
para engañar a las palomas, de las que los colombófilos no 
quieren criar, y así tenerlas entretenidas y que no se desgasten 
poniendo huevos... La culebra se coló en el palomar, espantó 
una paloma incubando, olió con su lengua el huevo ¡olía a 
paloma!, luego tenía que ser de paloma y, sin más, se lo tragó.

Llamé a Ventura unos minutos más tarde.
—¿Ventura?- Tras su respuesta afirmativa, continué ha-

blando.
—Soy José Ignacio, que juego a adivino. Estoy seguro 

que usas huevos de paloma de plástico para engañarlas...
— Claro, como todos los colombófilos...

---

El león… ¿Hay algún animal con el que resulte más diver-
tida la crianza con biberón? ¿Existe alguno que tenga más aspec-
to de peluche? Si es así, díganmelo: lo traeré inmediatamente al 
zoo para que Maribel, que es la especialista, lo disfrute.

Dar el biberón a los leones es una pasada, como dicen los 
jóvenes. Se lo toman bien. Son rápidos, lo que es de agradecer, 
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sobre todo al principio, en las raciones de madrugada. No se 
escurren entre los dedos, como los titíes o las jinetas recién 
nacidos. Son sólidos. Tienen el tamaño adecuado. Se manejan 
bien. No son llorones, como los osos… Y, en cuanto crecen 
un poquito, son cariñosos y juguetones como sólo ellos saben 
serlo.

Durante años, tuvimos que criarle a Nora, la leona, que 
ya murió de vieja, todos los cachorros. Clarita, Grande, Co-
ralín, Keniata, Lucía, Kim Kim… Unos porque, nacidos en 
invierno, la madre no les hacía caso y se quedaban fríos; otros, 
porque eran algo prematuros y demasiado pequeños y la ma-
dre tampoco les hacía caso, otros porque, a secas, la madre 
tampoco les hacía caso. Pero la cosa cambió con el pobre Mi-
suko, porque Nora desde el principio ejerció sobre él un con-
trol un tanto… antideportivo.

Misuko pudo tener un hermano, pero nació muerto. Así 
que se quedó de hijo único. El parto del muerto le causó una 
infección a la madre, Nora, que no obstante recobró la salud 
muy deprisa, pero ya nunca más volvería a tener cachorros.

Misuko crecía con normalidad, pues toda la leche de 
Nora era para él.

Nosotros felices porque Nora se había -¡por fin!- decidido 
a criar a sus cachorros.

El leoncito comenzó a gatear con diez días y, pronto, 
cuando surgía la ocasión, aprovechando su pequeño tamaño, 
se fugaba por entre los barrotes de la instalación.

¿Qué hizo la leona para poner fin a estas escapadas? Lo 
primero que se le ocurrió: plantó la zarpa encima de Misuko. 
Tratando de librarse de las garras de mamá, el cachorro «nadó» 
sobre el suelo de hormigón, sin avanzar ni un sólo centímetro.

El método de Nora para controlar al cachorro al princi-
pio nos hizo gracia, hasta que, a los pocos días, descubrimos 
que Misuko -¡el pobre Misuko!- de tanto restregar sus patas 
contra el suelo tenía rozaduras y heridas importantes en el 
lado interno de sus patas traseras. No había otra solución que 
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traerlo a casa, curarle las heridas y darle biberón hasta que 
comenzase a comer carne.

Así, de la noche a la mañana, nos vimos con el séptimo 
cachorrito de león que compartía habitación con nosotros.

En aquella época, nuestro perro Hipólito, “Poto” o la 
“Nany inglesa” -a todos estos nombres atendía por igual- a 
pesar de ser macho, durante catorce años siempre compar-
tió con Maribel las tareas de crianza. ¡Cómo lo echamos de 
menos!...

Cuando Poto vio a Misuko en casa -lo recuerdo bien- 
comenzó a dar saltos de alegría. Le encantaban los cachorros, 
especialmente los de león y los de leopardo.

Lo primero que hizo Poto al tener el cachorro a su 
cuidado, fue lavar a Misuco con la lengua, desde el morro 
hasta el rabo. Éste es el recurso que emplean las leonas para 
estimular el recto de sus cachorros y lograr que evacuen el 
vientre.

Muy poco tiempo después de aquel encuentro, Poto y 
Misuko eran inseparables. Dormían juntos los dos en la cama 
del perro.

A Poto no le gustaba que nadie tocase a «su cachorrito». 
También nos gruñía a nosotros cuando, tras darle el biberón 
teníamos a Misuko, a su entender, demasiado tiempo en bra-
zos. Sus gruñidos eran una manera de decirnos: «¡Ya está bien! 
¡Soltadlo! ¡Ya habéis tenido bastante!»

¡Para qué contar con los extraños! A éstos los mantenía 
alejados y a raya y que nadie osase acercarse más de la cuenta 
a su protegido.

A los tres meses, Misuko ya era del mismo tamaño que 
Poto. Todas las mañanas a primera hora, salían juntos al jar-
dín, daban un corto paseo matinal y regresaban a casa.

Una mañana, Poto regresó solo.
—¿Dónde está Misuko?- le preguntamos. Poto no res-

pondió. Encantado de que le hiciésemos caso, se limitó a mo-
ver el rabo.
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—¿Dónde has dejado a Misuko?- Una y otra vez, obtu-
vimos la callada por respuesta. Comenzamos la búsqueda in-
mediatamente.

—¡Misuko!, ¡Misuko!, ¿dónde estás?- Gritamos su nom-
bre por todos los rincones del jardín.

Poco a poco, cundió el pánico. El león, en efecto, se había 
perdido. El radio de la zona de búsqueda, los efectivos huma-
nos y la desmoralización ya habían aumentado mucho cuando 
recibí una llamada por el teléfono interior.

—¿Qué ocurre?- pregunté.
—Aquí hay unos señores que traen al león en brazos. Lo 

han encontrado cruzando la carretera, frente el final del apar-
camiento. Casi lo atropellan-. No esperé más.

—Misuko está en la taquilla- Le dije a Maribel. Por el 
camino, acabé de contarle todo lo que sabía.

—¡Qué sorpresa nos hemos llevado!- comentaba el matri-
monio catalán que acababa de salvar a Misuko.

—¡De repente, vimos un cachorro de león cruzando la 
carretera. Al principio, cuando paramos, no nos atrevimos a 
acercarnos. Estaba asustado. Gruñía. Después vimos un cartel 
con las palabras «parking» y «zoo», y comprendimos-.

En ese instante, también comprendí yo. La explicación 
estaba clara: Poto tenía la costumbre de ir al aparcamiento 
cada mañana. En el camino, hacía pis en sus lugares favoritos, 
mientras se alejaba de casa. Cuando llegaba al final, satisfecho 
de haber marcado el terreno, regresaba deprisa, sin detenerse. 
Aquel día, posiblemente, Misuko lo había acompañado a la 
ida, pero distraído por algo, no había conseguido seguirlo a la 
vuelta. Y se había perdido.

La historia tuvo un final feliz. Hablamos un buen rato 
con los dos catalanes y les agradecimos su colaboración. 
Ellos, también, muy alegres, rehusaron las invitaciones para 
ver el zoo, sacaron entradas y… se fueron derechos a con-
tarle a Nora, madre de Misuko, lo mal que cuidábamos a su 
pequeño.
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---

Que el Partido Reformista iba a obtener un mal resulta-
do se veía venir desde bien lejos. En Galicia, con Coalición 
Galega, se había conseguido un excelente resultado en las an-
teriores autonómicas y eso, sin duda, precipitó presentarse a 
las nacionales antes de tiempo, sin esperar a otras posteriores.

En Cantabria no gustaba tanto catalanismo en un parti-
do. A mí no me importaba. Yo cumplí mi promesa a Francisco 
y participé cuando me lo pidieron. Pero nadie se pudo imagi-
nar que la debacle iba a ser de tal magnitud.

Llegó “el gran día”. Las elecciones a Cortes Generales 
eran, sin duda, las más importantes de todos los comicios. To-
dos nos movilizamos y, yo en concreto, lo hice a primera hora 
de aquel 22 de junio. Pero el panorama -aunque no presagiaba 
nada bueno- no se desvelaría en su magnitud hasta altas horas 
de la noche.

El recuento de votos y su publicación en la prensa fue -a 
pesar de sólo obtener dos mil y pico votos en la región- “más 
que interesante”.

Creo recodar que en la mesa de la Calle de Canalejas de 
Santander, donde votaban dos o tres miembros de la junta di-
rectiva de Cantabria obtuvimos… CERO VOTOS y quedó al 
descubierto que no es oro todo lo que reluce y que la falsedad y 
capacidad de engaño de los seres humanos supera con mucho a 
la de los animales, lo que dice mucho en contra de esta especie 
a la que pertenezco y mucho a favor del comportamiento de 
los que llamamos animales… Me niego a escribir adjetivos para 
describir a aquellos tres miembros de aquella junta directiva.

Un comentario sarcástico llegó a mis oídos que explicaba 
con diáfana claridad todo lo sucedido. Su procedencia, uno 
de los tres miembros más importantes de la directiva nacional, 
del que no quiero dar su nombre:

—“No tengo claro ni que mis propios hijos me hayan 
votado”- Con eso queda dicho todo.
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---

Aquella pantera negra raquítica que trajeron Antonio Luis 
y Manolo, creció, aunque no demasiado. Por eso la sorpresa fue 
mayúscula cuando un día de primavera la encontramos dando 
lametones a dos preciosos cachorros -manchados como su pa-
dre- que eran un calco uno de otro. “Como dos gotas de agua”.

Decir esa última frase y tener nombre los pequeños fue 
todo uno. Alguien -creo que fui yo, pero no quiero quitar mé-
ritos a nadie- mencionó a aquellas actrices gemelas y de pelo 
rubio que estuvieron tan de moda años atrás…

—Si son hembras se podían llamar como Pili y Mili, las 
de la película “Como dos gotas de agua”.

Resultaron ser hembras y, dado el poco trato que sus pa-
dres nos permitieron mantener con ellas, nos conformamos 
con estos nombres no demasiado originales.

---

Después de las agrias discusiones con “La roca” para la 
compra de finca, aunque en mis planes estaba disfrutar de una 
plácida primavera, caí nuevamente en el pecado de quererlo 
todo para YA.

La finca la conocía como la palma de mi mano ya que 
-aunque no era mía- era el lugar de juegos preferido por Maxi-
miliano, el zorro. Anteriormente lo fue de los lobos Zipi, Zape 
y alguno de sus hermanos.

El jardín de mi casa era su límite y sólo disponía del valla-
do de alambre de espino más sencillo del término municipal. 
Procedí a suprimirlo, como primera medida.

A continuación corté doscientas estaquitas de palos de 
avellano, las cargué en un carretillo y le puse a este un con-
ductor con “carné”.

—Sígueme, que vamos a hacer la topografía de la nueva 
conquista. Donde yo te señale, clavas una estaquilla y con este 
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metro, mides uno ochenta enfrente de ella y allí clavas otra. 
Así iremos marcando el ancho y la traza del camino. Es como 
me enseñaron que se hace en la Escuela de Ingenieros de Ca-
minos.

En una hora, lo que bullía por mi cabeza desde que le 
puse el ojo encima a la dichosa finca, estaba reflejado sobre el 
terreno. A la derecha del camino, los estanques para aves acuá-
ticas. El primero pequeño, el segundo - el coincidir con una 
curva del arroyo- sería más grande y se llamaría “El Super”, 
por ser el más grande. Después -pasada la curva del arroyo- 
otro pequeño… el siguiente tocaba grande -pero no tan gran-
de como el “Super”- por lo que se denominaría “Super 2”. Allí 
de momento se acababan los estanques.

A continuación tenía espacio para dos parques bastante 
llanos y grandes, como para poner en ellos a dos familias de 
animales de pezuña: gamos y antílopes eran mis preferidos.

Al lado izquierdo de los estanques dejaría una gran pra-
dera de momento sin nada, que en un futuro ya la encontraría 
utilidad.

En el centro de la finca y en la parte más alta para que 
resultase bien visible: los osos. Todo el mundo me preguntaba 
por qué no tenía osos, y yo, a todos les contestaba lo mismo: 
por falta de espacio. Ya no podía mantener aquella disculpa 
porque el problema del espacio estaba subsanado. Así que 
osos.

Por último, en la esquina superior, en lo más alejado de 
nuestra casa, mi sueño dorado: una pareja de bisontes que me 
hiciesen olvidar a mi amigo Luis y que, con la ayuda de un 
bando numeroso de cigüeñas, me llenasen aquel campo de 
terneros.

Todo lo quería para ese año y lugar. Así que el plan, en 
principio, me garantizaba estar entretenido los próximos tres 
meses y una vez finalizado el plan original, aún me quedaba 
abundante terreno sin ocupar, para tener trabajo en un futuro 
más lejano.
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Mi equipo humano estaba dispuesto a trabajar con ahín-
co. La preocupación de quedarse sin trabajo se alejaba has-
ta un horizonte muy lejano. Primero las obras, y después el 
cuidado de los animales, proporcionarían trabajo para dar y 
tomar.

Las obras desde el primer momento fueron rápido. La ex-
periencia es un grado -dicen en el ejército- y es verdad. Saber 
manejar con soltura las telas metálicas, disponer de un buen 
albañil con ayudantes y de un ingeniero de caminos degrada-
do a capataz y otras misiones, facilitaron el avance de las obras 
y, en pocas semanas, tuve la seguridad de que aquel verano 
-aunque en precario- abriríamos al público la nueva amplia-
ción con más animales.

A primeros de mayo ya teníamos construidos todos los 
estanques, las obras de los osos adelantaban, el cercado para 
los bisontes iba tomando forma y la finca estaba cercada en 
todo su perímetro por un vallado de tres metros de altura, 
compuesto de barras de hierro y tela metálica.

Sin duda lo último en terminarse sería el recinto osero. 
Ahí no valían los apaños provisionales. Los osos son animales 
muy peligrosos y la seguridad del recinto es fundamental.

En el zoo de Barcelona tenían reservados para mí un 
macho con dos hembras de tan solo dos años de edad recién 
cumplidos. Era lo ideal. A esa edad y sin completar su creci-
miento, tanto el trasporte como su adaptación serían mucho 
más fáciles.

En cuanto a los animales de pezuña, dos gamos y una pa-
reja de antílopes acuáticos -llamados también kobos o Water-
buck- esperaban ansiosos venirse a veranear al norte de España 
sin tener que pagar un alquiler, como hace todo el mundo, ya 
que sus recintos estaban terminados. Eran de una sencillez ab-
soluta y aproveché para ellos una parte importante -en ángu-
lo- del cierre perimetral, al que añadí otro cierre paralelo, un 
costado y una división. Dos puertas de acceso y dos tejadillos 
donde -más que para guarecerse ellos, que poco les importaría 
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la lluvia, siendo como eran animales salvajes- les pondríamos 
el forraje que, al estar siempre seco, evitaría fermentaciones, 
que no son nada buenas para los estómagos de los rumiantes.

El tema de los bisontes estaba más verde. Había un ma-
cho disponible pero la hembra tendría que esperar, porque a 
las hembras todos las quieren y nunca sobran, mientras que 
los machos -con uno por grupo es suficiente- en cuanto llegan 
a adultos comienzan las peleas por las chicas y conviene “sa-
cárselos” -en lenguaje zoológico- cuanto antes mejor, lo que 
evita disgustos y accidentes innecesarios.

Como los osos, con un bisonte, cuatro gamos y dos antí-
lopes no hacen buena mezcla, decidí hacer el trasporte por se-
parado. Primero los rumiantes y más tarde -cuando el recinto 
estuviese totalmente fortificado- los tres osos.

---

Abril, mayo y junio es época de cosecha de forrajes “para 
seco” y la provincia de Lérida una gran productora de estas 
materias, en especial de alfalfa. En Cantabria están sus consu-
midores, las vacas y los terneros. En junio y el resto del año se 
vende en Lérida este forraje para otras regiones.

Cueli -vecino de mi término municipal- tenía montado 
el negocio de la siguiente manera. Con varios camiones de su 
propiedad, trasportaba terneros jóvenes desde el ferial de ga-
nados de Torrelavega hasta Cataluña, donde con sus forrajes 
los engordaban para el consumo de carne o la producción de 
leche. Al regreso -para no volverse de vacío- traía alfalfa seca 
para los ganaderos de esta región, muy deficitaria en este fo-
rraje tan esencial, si se quiere que las vacas den mucha leche y 
con alto contenido en grasa.

El trato fue sencillo. Una parte del camión traería alfalfa 
y en la zona sobrante -en unos cercados improvisados con ta-
blones- viajarían mis futuros huéspedes. Así abarataríamos el 
coste.

LIBRO ZOO.indb   323 11/03/2013   18:27:41



324

Cuando a Cueli le puse en antecedentes, de que el bisonte 
era un ternerote de unos dos años de edad y que pesaba menos 
de doscientos kilos, pero seguro que, en su momento, sería 
capaz de sacar de lo más hondo de su ser un carácter endemo-
niado, como ocurre con todos los de su especie cuando se les 
quiere subir en contra de su voluntad a la caja de un camión, 
Cueli sufrió un ataque de risa que casi le ahoga.

—¿Sabes cómo subo al camión a los toros tudancos de 
cuatrocientos kilos? Los cojo por un cuerno y la oreja del lado 
contrario, se la retuerzo con todas mis fuerzas y “¡Ale pa riba”! 
¡A mí ese bisonte, no me lleva cargarle en mi camión ni dos 
minutos!

— Ya veremos- contesté yo -¡Ojalá tengas razón.
Era el cinco de julio cuando, desde primera hora de la 

mañana, todos impacientes esperábamos la llegada del tras-
porte pero…

Cueli tardó en llegar. En teoría, cargaría los animales a 
primera hora de la mañana, saldría de Barcelona temprano 
para que no le cogiese “la calor” por los Monegros, se de-
tendría en un par de ocasiones a repostar y poner agua a mis 
animales, dormiría sus buenas ocho horas, y a media mañana 
estaría aquí con su preciosa carga… pero Cueli no llegó hasta 
las seis de la tarde. ¿Habría sufrido una avería por el camino?

Nada más pisar el suelo de Cantabria y sin dejarme arti-
cular palabra…

—¡Traer tablones, barras de hierro y algo para sujetarlas! 
¡Qué fiera de bicho! ¡La madre que lo parió! ¡Menos morder 
hace de todo! Cocea, cornea y si puede te patea…

—¿Pero no me asegurabas que a éste lo subías al camión 
tú sólo?

—Me equivoqué de plano. Diez tíos “como Dios manda” 
tirando de él con cuerdas y no éramos capaces de subirle al 
camión. ¡Cuatro horas hemos tardado en cargarle! ¡Y menos 
mal que le habían pinchado un dardo con un tranquilizante, 
que de no ser así, todavía estamos allí!
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—Tranquilo Cueli, que ahora, fuera de su terreno cono-
cido, ya verás qué bien se porta y bajará del camión como un 
manso cordero. Arrima el camión a la puerta.

—Está bien, si tú quieres, que eres el que pagas y tenien-
do mi parte cumplida, hazlo como quieras, pero yo me voy a 
lugar seguro.

Como esperaba, tras pensárselo un buen rato, el nue-
vo bisonte descendió indeciso por la rampa del camión y, 
contra pronóstico de Cueli, entró mansamente en su nuevo 
recinto.

Poco después gamos y antílopes mordisqueaban con 
asombro las primeras hierbas verdes que veían en su vida. Se-
guro que les supieron a golosina.

---

Ya, con todo terminado y a punto de inaugurarse, -nos 
faltaban de traer los tres osos- decidimos en esta ocasión 
acompañar a Cueli, para supervisar personalmente toda la 
operación, que en esos lances se aprende mucho y a mí me 
faltaba mucho que aprender.

Nos fuimos a Barcelona cada uno por nuestro lado. El 
plan era sencillo. Escoltaría a Cueli a su regreso, hasta el lugar 
que eligiese para descansar esa noche -el viaje en camión podía 
durar más de doce horas- y lo dejaríamos en ese punto, conti-
nuando nosotros hasta casa. Una vez en el zoo, dispondríamos 
todo lo necesario para el recibimiento que se merecen un trío 
de plantígrados.

La víspera del embarque visité en su retiro espiritual 
-donde los tenían ya encerrados- a mis tres ositos. Eran más 
corpulentos de lo que imaginaba y no estaban precisamente 
comunicativos. Se movían de un lado a otro de su habitáculo, 
deseando poner tierra por medio.

—Tenga siempre en cuenta que los osos son de lo peor 
que se puede tener en un zoo. Son traicioneros, imprevisibles 
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y muy cabrones. Si no me cree, miré lo que me dejaron de un 
dedo y sólo por distraerme un instante.

—Ya. Si me han hablado de ellos. Creo que fue en este 
zoo donde conocí a un cuidador suizo que le faltaba un brazo, 
por la caricia de un oso.

—Le conozco. Lo cogió con la boca y no dejó de tirar 
hasta que otros le dieron bien fuerte con un palo en la cabeza. 
¡Al oso, no al suizo! No vaya usted a interpretarme mal, que 
contra aquel chico yo no tengo nada. Si quiere ver más mu-
tilaciones vaya por los zoos que tienen osos y pregunte a los 
cuidadores…

Reconfortado con la tranquilidad de conocer el buen ca-
rácter de estos plantígrados, abandoné el recinto hasta la ma-
ñana siguiente.

—Con esta dosis de anestésico caerán redonditos como 
fruta madura- Comentaba Luera el veterinario a Justo su ayu-
dante, el de la melena recogida en cola de caballo.

El anestésico surtió efecto casi inmediato y uno tras otro 
-bien a su pesar- se durmieron profundamente. De allí fueron 
derechitos a las dos cajas que fabriqué para la pareja de tigres 
de Calahorra y a una tercera a estrenar, recién construida para 
este evento.

—Ya puedes arrancar- le dije a Cueli -Si no te he alcan-
zado antes, a partir del kilómetro treinta, donde puedas, te 
arrimas a la derecha y me esperas, que ahora voy a despedirme 
y arreglar unos asuntos en dirección-.

Todo se desarrolló como estaba previsto. Al anochecer se 
detuvo, junto a otros muchos camiones, en un área de descan-
so cerca de Pancorbo en la provincia de Burgos, apartó el suyo 
del resto para que los osos estuviesen más tranquilos y se fue 
a cenar. Más tarde les daría un poco de agua y descansaría él. 
Yo continué viaje hasta casa. El trabajo del día estaba hecho.

El desembarco -salvo trasladar las cajas, que pesaban cerca 
de trescientos kilos cada una- fue coser y cantar y los osos salie-
ron, entre curiosos y acobardados a reconocer todo el recinto.

LIBRO ZOO.indb   326 11/03/2013   18:27:42



327

Sólo nos faltaba el acto final, la inauguración del nuevo 
añadido que le hacíamos a nuestro Zoo. Nueve mil metros 
cuadrados -como París- bien valían una misa y una inaugura-
ción en consonancia.

Habíamos elegido para este acto inaugural a una madri-
na de postín: la hija del ya famoso compositor Juan Carlos 
Calderón, hijo de doña Asunción y que fue vecino en mi 
infancia en aquella casa de la calle del Sol de Santander, en 
donde habíamos vivido de alquilados de su madre. El Arci-
preste de la Colegiata de Santillana, Don Luis Ormazabal 
bendeciría el recinto justo antes de cortar la cinta con la 
bandera de España, luego él junto con nuestra rubia y joven 
madrina y las autoridades presentes -si es que venía alguna- 
recorreríamos el recinto y visitaríamos a los animales recién 
llegados: los tres osos, aún sin nombre, cuatro gamos, dos 
antílopes y nuestro nuevo bisonte. En los estanques gansos 
nivales, y varias decenas de patos, ponían una nota de vida 
en el área a estrenar.

Todo resultó como estaba previsto en el guión y, antes 
de finalizar el mes, los osos tenían nombre: Luca el macho, 
como el hijo de una italiana casada con un amigo nuestro que 
frecuentaban mucho el zoo, Natalia una de las chicas por lo 
revoltosa que era, muy similar a la hija de otro amigo y Andrea 
la tercera en honor a mi sobrina de seis añitos, llamada a ser en 
un futuro lejano bióloga en este Zoo.

A falta de otro más original, al joven bisonte -alguien, 
no sé quién, le bautizó a mis espaldas- con un nombre más 
adecuado si, en vez de venir a Santillana, se hubiese quedado 
a vivir en Barcelona: Jordi.

---

Tener un zoo durante nueve años y no disponer de una 
guía, donde el visitante curioso conociese esos mil detalles 
que no se pueden descubrir en una visita turística, me pare-
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cía un poco vergonzoso. Tenía algo de dinero para invertir 
en ella, que más tarde recuperaría con su venta en la tienda 
de la taquilla.

La guía es un buen recordatorio para los niños que, si 
tienen afición a los animales, acabarán arrastrando a los padres 
otra vez a visitar el zoo.

Durante años había hecho muchas fotos de mis animales 
preferidos y tenía varios amigos -entre ellos Manolo, el del 
poliéster- que era un entusiasta de la fotografía.

Diseñé personalmente la guía y escribí los textos corres-
pondientes. Era la forma ideal de ponernos a nivel europeo, 
especialmente anglosajón. La mayoría de los zoos importantes 
tenían organizado lo que denominaban un “Club de Amigos” 
que agrupaba a fervientes seguidores de la vida en el parque y 
que, a cambio de poco dinero, se les proporcionaba un carné 
que les permitía entrar todos los días durante un año, sin tener 
que pagar en la taquilla. También se les mantendría informa-
dos, a través de circulares periódicas, de las novedades y naci-
mientos que hubiesen ocurrido recientemente.

La idea era hacer tres categorías: una para familias, otra 
para personas mayores individualmente y la tercera para niños 
en edad de pagar entrada. Consideré como familia estándar 
a la formada por padre, madre y hasta tres hijos en edades 
comprendidas entre los tres y los doce años. Los precios que 
asignamos a los diferentes carnés fueron de cuatro mil el fami-
liar, mil doscientas para personas adultas y seiscientas pesetas 
para los niños.

Pero faltaba un detalle que en su día me gustó y que des-
cubrí en una guía inglesa. Se podía considerar un farol pero, 
¿habría alguien con suficientes ganas de ayudar al zoo como 
para sacarse ese carné? El nombre que le asigné a ese carné fue 
el de “Miembro de honor vitalicio” y la contraprestación del 
zoo -en el caso de que alguien se decidiese- era -y así lo detallé 
en la guía- que su titular podría visitar el Zoo acompañado de 
hasta cinco personas, mayores o niños, siempre que quisiera y 
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durante toda su vida, sin tener que pagar una sola entrada. El 
precio asignado de setenta y cinco mil pesetas una sola vez, les 
daba derecho a eso y a mi agradecimiento, también vitalicio.

La guía, con tapas azules y Luis -el primer, bisonte ya 
fallecido- en la portada, me la imprimieron en Manufacturas 
Jean, donde conocía al director José Antonio Láinz y mucho 
más a su cuñado y tocayo mío, José Ignacio Lecubarri, colom-
bófilo entusiasta e íntimo amigo de mi hermano Eduardo.

En su página central: un plano del zoo a todo color. En el 
resto -en total ocupaba catorce hojas por ambas caras- fotos de 
Maribel conmigo jugando con dos lobos, una vista del zoo con 
excursión infantil incluida, tigres, pumas, leopardo, Hubertus 
y Berti los chimpancés, Caín, una pareja de corzos, el tucán, 
un guacamayo, cisnes, gansos y patos, patos y más patos, dos 
flamencos, un precioso pavo real, nuestra estrella la boa cons-
trictor… que no estudió náutica, un alcatraz, una piraña, un 
pulpo y unos sargos… por último Maribel con nuestro cacho-
rro de león “Grande” en brazos, -ya del mismo tamaño que 
ella-… el texto, desde describir nuestra colección de animales, 
pasando por la alimentación y cuidados sanitarios, daba una 
idea al profano de lo que era para entonces nuestro Zoo.

Quedaba por resolver el problema de qué tipo de carné 
se les entregaría. Investigué el tema sin resultado por aquí y 
por allá y, donde menos lo esperaba “saltó la liebre”, que casi 
la piso.

Cuando pagando la edición de la guía a José Antonio, le 
conté que andaba de cabeza con la forma de hacer un carné 
“aparente”, que diría nuestro guarda -de nombre “Vito”- del 
coto burgalés donde acudía a cazar en mis años de bachiller 
que fue el que institucionalizó la expresión, cuando, en un 
momento de inspiración divina, al ser advertido de que le 
iban a enviar un hurón para cazar los conejos que se comían 
los sembrados exclamó.

—¡Estupendo! Le construiré una jaula “aparente”.
La frase se convirtió en una especie de comodín entre los 
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socios del coto.
—Le diré a mi señora que me prepare una tortilla aparen-

te- decía uno-.
Otro le respondía.
—Pues a mi hijo, que ha suspendido cinco asignaturas, le 

va a caer un castigo “muy aparente” ¿Sabéis lo de aquel chaval 
que, habiendo suspendido las mismas que mi hijo, le envió un 
telegrama a su madre que decía escuetamente: “Cinco suspen-
didas, prepara a papá”?- Al contestar todos que no, remataba 
la narración.

—El padre de la criatura le contestó con otro igualmente 
conciso: “Papá preparado… prepárate tú”.

José Antonio, con no menos inspiración divina que Vito 
el guarda me dio una magnífica solución.

—Nosotros en Manufacturas Jean, tenemos una máqui-
na para imprimir tarjetas de plástico en relieve, que o se nos 
quedó obsoleta o no recuerdo para qué la compramos. Si te 
sirve para algo, te la puedes llevar regalada.

La máquina fue derechita al portamaletas de mi coche.
En pocos días conseguimos que nos hiciesen unos carnés 

de plástico, similares a una tarjeta de crédito en los que, con 
la magnífica máquina, estampábamos las letras en relieve que 
daban al carné un aspecto… muy aparente.

El siguiente problema surgió con los apadrinamientos, 
otra costumbre muy arraigada en los zoos anglosajones, en 
los que apadrinan -como he visto en mis viajes al extranjero- 
hasta a las papeleras.

El padrino recibiría una tarjeta del club y un diploma.
—“Nunca en la comunidad demuestres habilidad”- Solía 

decir en bromas mi padre, cuando le hacían algún encargo 
pintoresco…

Los apadrinamientos necesitaban un diploma que acre-
ditase al padrino como tal. Casualmente en la Escuela de 
Caminos me “jarté” de rotular láminas y más láminas en la 
asignatura de dibujo. Asumí la responsabilidad y desenterré 
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las plumillas, compré un tintero de tinta china y –como en ve-
rano la Guardia Civil de Santillana, que con decenas de miles 
de turistas pululando por la villa “no tenía nada que hacer”- 
dediqué buenos ratos que robaba al sueño, a la tarea de rotular 
decenas de diplomas. Así de cruel es a veces la vida.

El Carné de Honor y Vitalicio lo encargué con las letras 
en oro -que es un metal que no se oxida- porque así, además 
de durarme una eternidad, parecerían una tarjeta de crédito 
“oro”, que estaban poniéndose muy de moda. Mis esperanzas 
de que alguien solicitase -y pagase- uno de estos carnés, eran 
similares a las de que apareciese petróleo en los terrenos del 
Zoo… Pero si todos los zoos extranjeros de los que tenía noti-
cia brindaban esta posibilidad, no iba yo a ser menos.

La tirada de cinco mil ejemplares de la guía quedó de mi 
agrado, pronto comenzaron a ponerse en circulación e incluso 
la noticia de esta publicación apareció en la prensa.

---

No habían trascurrido diez días cuando, estando revisan-
do el estado del firme del aparcamiento llegó un señor en una 
moto -de esos que trasportan mensajes- se acercó a mí y, tras 
cerciorarse de que era la persona cuyo nombre venía en la di-
rección del sobre, me lo entregó. Firmé el recibí e intrigado 
abrí el envío para descubrir su contenido. Era una carta de 
mi amigo Rafael Ferrer -el del examen suspendido injusta-
mente- y al leerla casi me da un mareo. Decía más o menos lo 
siguiente:

“Querido Ignacio:
He leído en la prensa que has creado el club de amigos 

de tu Zoo. Si todavía estoy a tiempo deseo, si es aún posible, 
tener la suerte de ser el primer Socio de honor vitalicio, para 
lo que te adjunto un cheque de setenta y cinco mil pese-
tas…”

Me quedé de una pieza. Siempre supe que Rafa era un ex-
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traordinario amigo y una persona generosa, pero nunca ima-
giné que llegase a tanto.

Corrí a casa a llamarle por teléfono para darle un millón 
de gracias por su ayuda.

---

Un anochecer, con temperatura claramente otoñal, en 
que mi salud -sin tener un mal en concreto- dejaba bastante 
que desear, pues me sentía fatigado, sin fuerzas y con muy 
pocas ganas de todo aquello que exigiese un mínimo esfuerzo, 
me refugié en casa al calor de la chimenea, con el firme pro-
pósito de no asomar la nariz al exterior hasta el día siguiente.

No llevaba ni diez minutos de tranquilidad cuando entra 
en la habitación mi sobrino Juan Manuel de 14 años que, jun-
to al resto de sus hermanas y padres, vivían provisionalmente 
junto a nosotros a la espera de hacerse una casa en el campo.

—Tío. Está fuera un señor que dice que es el hermano de 
Mari Ángeles, la chica de la taquilla, que trae varios sacos de 
viruta para el zoo porque no le cabían a su padre en la carpin-
tería y ha aprovechado que tenía que venir a Santillana a otra 
cosa para acercárnoslos ¿Qué le digo?

—Dale las gracias y dile que no puedo salir. Ponedlos 
en la “casa de las comidas” en una esquina -así llamábamos a 
nuestro almacén- que mañana ya los trasladarán a donde se 
necesiten.

Me extrañó aquella visita inesperada, pues hasta la fecha 
la viruta la recogíamos nosotros en la carpintería que regen-
taba Pepe Ruisánchez el padre de Mari. Nunca nos la habían 
puesto a domicilio. Pero bendito sea el que nos quite trabajo.

Me remordía la conciencia por no darle las gracias y, des-
pués de unos minutos de vacilación, salí con la intención de 
alcanzarle y darle las gracias personalmente. Por suerte todavía 
no había terminado de descargar.

—Muchísimas gracias por traernos la viruta, díselo de mi 
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parte a tu padre. ¿Qué hacéis que no encendéis la luz?
—Tío, es que no hay luz.- Respondió Juan.
—Qué raro. Bueno, si ya habéis terminado lo mismo os 

da. Adiós y gracias otra vez.- Di la vuelta para encaminarme 
hacia casa pero… ¿Por qué no había luz?

Haciendo un esfuerzo me fui hasta el acuario donde es-
taba el cuadro eléctrico central y abrí la caja de automáticos. 
Uno, el que correspondía a la línea que iba a la taquilla y al 
edificio de primates, estaba bajado, o sea en posición incorrec-
ta, lo intenté subir varias veces pero saltaba y no se engancha-
ba en el sitio debido.

Sin duda había una avería en la línea. ¿Pero dónde?. No 
tenía vocación de electricista y mucho menos con mi estado 
de ánimo de aquella tarde. ¿A quién podía afectar?. Los titíes 
de pincel con hijos creciditos no tendrían calefacción, pero 
dormía toda la familia junta dentro de una caja. Se darían 
calor unos a otros. Podían esperar hasta la mañana siguiente, 
ya que era improbable que con el cielo nuboso, cayesen las 
temperaturas con una helada.

El resto de los primates tenían una estufa noruega de 
leña de la marca Jotul, que era una maravilla. Carecer por una 
noche del suelo radiante eléctrico no supondría un problema 
para ninguno…

No obstante me sentía incómodo. ¿Y si no les habían en-
cendido la estufa? El aire olía a leña… decidí sacando fuerzas 
de mi poco ánimo acercarme hasta esa instalación.

Abrí el candado y, al entornar la puerta, una ola de aire 
caliente me dio en el rostro. Una décima después vi el res-
plandor de las ascuas del incendio, junto al cuerpo de la 
estufa.

El calor que salía por la puerta era insoportable y el humo 
aun más. ¿Qué sería de los monos? Alguno estaba vivo pues 
oía al fondo de la instalación toses y estertores. Todo esto lo 
pensé en un segundo y otro segundo después, con la pala que 
se utilizaba para la limpieza, lancé todas las ascuas que pude 
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al exterior. De inmediato salí afuera para respirar aire fresco.
Lo más urgente era ventilar todo lo posible el edificio. 

Corrí como un gamo a buscar una linterna y con ella entré 
con la intención de abrir todas las puertas que daban a los 
parques exteriores. La linterna me la podía haber ahorrado, el 
humo era denso como hollín y no se veía nada en absoluto.

Llegué a tientas hasta la primera puerta, luché contra el 
candado y tuve que salir a respirar sin conseguir abrirle. Los 
ojos me escocían como si me hubiesen rociado con alcohol, 
así que -para lo que me servían, que era nada- el segundo 
intento lo hice con ellos cerrados y los pulmones llenos de 
aire. A riesgo de ahogarme, conseguí con un último esfuerzo 
abrir el candado y salir al parque de recreo de los monos patas. 
Desde aquella base improvisada todo sería más fácil, pues las 
puertas eran contiguas dos a dos.

Saltando de una a otra abrí las cuatro y corrí junto a los 
chimpancés, que eran los que estaban más próximos a la es-
tufa. Estaban quietos y temí lo peor. Solté el candado, tiré del 
vástago de la corredera y abrí el dormitorio al exterior. Uno 
de los cuerpos estaba vivo pues se movió. Era el de Berti… 
que sacó un brazo de debajo de la manta, con su mano sujetó 
la corredera y de un fuerte tirón cerró la puerta. ¿Cómo era 
posible que no les molestase el humo?

En cuanto bajé el haz de luz de la linterna lo comprendí.
Los chimpancés dormían en el suelo, sobre dos cubiertas 

de coche grandes que utilizaban de cama. Era el punto más 
bajo de la instalación y el humo se había estratificado, que-
dando el lugar donde descansaban libre de él.

Corrí a ver al resto.
El panorama era desolador. Estaban todos caídos aquí y 

allá, la mayoría inconscientes. Los vómitos cubrían el suelo y 
sus pelajes… una catástrofe.

Pero ninguno había muerto hasta ese momento. Las toses 
eran horribles. Estudié en un momento lo ocurrido.

Cerca de la estufa habían dejado cajas vacías de madera 
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de las que se utilizan para la fruta. En total había once y tres de 
ellas estaban junto a la estufa quemadas casi en su totalidad. 
Constituían la primera fila, que sin duda se habían desploma-
do por estar mal apiladas, prendiéndose por la proximidad al 
fuego.

El humo había desaparecido. Recorrí con más detalle los 
dormitorios. Dos babuinos habían conseguido incorporarse 
a medias. Los patas: Caín y Pepa seguían inconscientes… 
pero respiraban. Sami, Nicoletta, Enano y la recién llegada 
Sally, al estar más alejados, casi con seguridad que saldrían 
del trance.

¿Dónde estaba la avería eléctrica que había hecho saltar 
la alarma?

La encontré en seguida. Estaba junto al techo, justo en-
cima del fuego. No más de diez centímetros de la funda del 
cable se habían fundido por el calor y allí estaba el cortocir-
cuito “salvador”.

Volví a casa y Maribel al verme quedó espantada.
—¿Qué ha pasado que vienes con toda la cara negra y los 

ojos rojos como cerezas?
Se lo conté con todo detalle.
—Algo, alguien, un hada madrina, un ángel de la guarda, 

Dios… ha querido que no muriesen todos los monos y de mi-
lagro lo ha conseguido. ¿Qué habría ocurrido si no se quema 
el trocito de cable? Con ocho cajas más a punto de incendiarse 
y visto lo que ha ocurrido con menos de tres, te lo voy a decir: 
TODOS HABRÍAN MUERTO.

—¿Y si el hermano de Mary no hubiese venido a traernos 
viruta? TODOS HABRÍAN MUERTO.

—¿Y si yo no salgo a dar las gracias o me vuelvo a casa?
—¡Ignacio por favor! ¡Deja ya esa letanía, que me estoy 

poniendo aun más nerviosa!
—Sólo con que hubiese venido media hora después, no 

se habría salvado ninguno. ¿Te das cuenta? Si por la mañana 
hubiésemos encontrado a todos muertos, creo que no habría 
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tenido fuerzas para continuar con el zoo y menos para traer 
más monos.

Había dicho varias veces que no apilasen las cajas en 
aquella zona. Al día siguiente más de uno me iba a oír.

Esa noche, después de bañarme y quitarme todo el hollín, 
me acerqué nuevamente a ver a aquellos pobres, que tan cerca 
estuvieron de la muerte. Casi todos se habían incorporado, 
aunque el coro de broncas toses no cesaba ni un instante.

Me fui a cenar a Puente Arce con unos amigos tra-
tando de tranquilizarme. Todo fue en vano. Esa noche mi 
pulso no bajó de cien en ningún momento, así es imposible 
dormirse.

A las cinco de la mañana dejé de intentarlo e hice una 
nueva visita. Todos estaban mejor. Esperé hasta que, a las 
ocho, comenzaron a llegar los trabajadores. Hubo para todos, 
pero no impuse ningún castigo ejemplar. Sin duda yo, por 
imprevisión y tratar de economizar calefacción era el principal 
culpable.

A continuación retiramos la estufa que se fue directamen-
te a la chatarra.

Con todo lo que supuso la inundación, y las treinta y 
tres muertes ocurridas a consecuencia de ella, aquello no me 
afectó tanto como esto. Y eso que, en esta ocasión, no ocu-
rrió una sola muerte. Los primates y más aún los chimpancés, 
son como de la familia y siempre he pensado que, de haberse 
producido la terrible catástrofe, no me habría recuperado de 
ella…

Un mes más tarde cesaron las toses.

---

Antes de finalizar el año me pasé por la Notaría para es-
criturar las fincas compradas a Torre y Mari Carmen y -ya que 
estaban pagadas- poner ese tema en orden.
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1987

CAPÍTULO 11

Era Enero de 1987. El encargo era interesante, pero pre-
sentaba multitud de problemas. Se trataba de conseguir un 
grupo numeroso de aves acuáticas, cerca de trescientas entre 
gansos y patos. El Zoo hacía de intermediario entre un agente 
holandés, que representaba a un conjunto de criadores y el 
Ayuntamiento de Santander que acababa de construir un es-
tanque que quería repoblar.

—¿Qué obtenía el Zoo a cambio? -no sólo abríamos un 
camino de suministro importante de aves raras criadas en 
cautividad que nos era muy necesario para aquella colección 
incipiente que estaba llamada a ser la más completa de Espa-
ña, si no que además, con el ahorro que teníamos previsto al 
transportarlos por carretera en vez del carísimo avión, podría-
mos comprar un buen lote de especies raras para el Zoo, que 
traeríamos en la misma expedición. Lo malo era que las aves 
nos esperaban a mil setecientos setenta kilómetros al nordeste 
de Holanda en un pueblecito entre Zwolle y Emmen, llamado 
Ane. Hasta allí había que ir a buscarlas.

Marqué un número de teléfono:
—¿Manolo? -Esperé a oír el “sí” de la voz que reconocí 

al instante y continué -Tengo un viaje, y he pensado que a 
lo mejor te apetece acompañarme. Vamos a pasar por París 
camino de Holanda... Viaje rápido. Eso sí, cómodamente ins-
talados en furgoneta de alquiler. Te invito.

—¿Cuándo?– preguntó Manolo.
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—La próxima semana o la siguiente a más tardar -Le acla-
ré las posibles fechas.

—No tengo problemas, libro las dos próximas semanas.
Ya tenía copiloto, y bueno, porque mi amigo Manolo era 

aguerrido como pocos ya que su profesión así lo exigía... . El se-
gundo problema era el idioma. Mi agente holandés apenas habla-
ba inglés y yo lo entendía leído, pero me costaba entenderlo ha-
blado. Teníamos muchos detalles para hablar de nuestras futuras 
relaciones comerciales y eso exigía entenderse a la perfección para 
no dejar cabos sueltos. Necesitaba un intérprete.

Recordé a una chica holandesa que había pasado unos 
meses en Torrelavega en casa de una familia muy amiga nues-
tra. No tardé ni un minuto en marcar el nuevo número.

—¿Ana Mari? -pregunté.
—¿De parte de quién? -contestaron.
—De José Ignacio, del Zoo de Santillana -respondí. Fue 

una breve conversación seguida de una breve espera.
—¡Nano! -Así me llama quien me conoce desde la infan-

cia- ¡Qué sorpresa!, ¿Cómo es que me llamas? -pregunta Ana 
Mari con extrañeza, porque en realidad su amistad me viene 
por mi hermano mayor y mi cuñada Marilín, que formaron 
“filas” en la misma “panda” juvenil.

—Necesito una persona que hable holandés y español, 
¿qué fue de la holandesita rubia que tuviste en tu casa el in-
vierno pasado?

—Mariela -me recuerda el nombre- ¡Es un cielo! Nos 
quiere como una hija. Este año está estudiando en Heerlen, al 
sur de Holanda. Además de holandés y español, habla inglés y 
alemán, los cuatro idiomas a la perfección, y por si fuese poco, 
también sabe algo de francés...

—Con el holandés y español y el número de teléfono 
tengo suficiente.

—Te lo doy en un momento. -apunto el montón de nú-
meros y me despido con un “Muchísimas gracias Ana”. Un 
beso. Adiós.

LIBRO ZOO.indb   340 11/03/2013   18:27:43



341

Marco de nuevo, esta vez esperando antes el tono de lla-
mada internacional. En un idioma rarísimo una voz joven me 
dice algo ininteligible.

—¿Mariela?- pregunto con miedo de haberme equivoca-
do.

—¿Quién eres?- esta vez la misma voz me habla en espa-
ñol.

—Soy José Ignacio, del Zoo de Santillana. Te conocí en la 
tienda de Ana Mari, ¿te acuerdas? Ella me ha dado tu número 
de teléfono. Tengo que ir a Holanda y necesito una intérprete 
durante dos o tres días ¿te interesa el trabajo?.- En plan tele-
gráfico le he puesto en antecedentes.

—Sí, pero yo vivo en Heerlen, junto a Maastricht, muy al 
sur de Holanda. Si me recoges aquí, te acompaño encantada, 
¡además así practico el castellano!

Hasta habla mejor que yo y dice “castellano” en vez de 
“español” como a veces digo yo, ¡y sin ningún acento!

—Ya te volveré a llamar con más detalles, pero cuenta 
con ello. Un abrazo y adiós -¡tengo tanto que organizar!

Alquilo la furgoneta, consigo reunir embalajes suficien-
tes, entre otros las cestas en que la sociedad colombófila de 
Torrelavega envía a sus palomas a los concursos. Me dan flo-
rines en el banco. Hablo con el agente de aduanas, reviso el 
pasaporte, y mil detalles y llamadas y más llamadas...

El 30 de enero a las cinco y media de la mañana salimos 
del Zoo dispuestos a llegar cerca de la frontera Belga, a 1200 
kilómetros aproximadamente, de un tirón.

Catorce horas más tarde cruzamos París. Mejor dicho, in-
tentamos atravesar París, porque equivocamos un cruce y nos 
vemos en el interior de un barrio periférico de esta gran urbe.

—¿Qué hacemos? -pregunta Manolo -¿Tú hablas francés?
—Yes -le respondo para que comprenda mis problemas 

con el idioma galo ¿y tú?
—Yo hablo un poco porque se parece al “bable” que se 

habla en Asturias... -me aclara Manolo.
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—Pues, como dicen los toreros ¡que Dios reparta suerte, 
pero no tenemos otro remedio que preguntar! Cuanto más 
tardemos en hacerlo, más nos separaremos de la ruta... ¿Ves 
esa agencia de viajes? Todavía está abierta ¡para aquí! -le digo 
imperativo. Manolo, que está en su turno de volante, detiene 
el furgón en doble fila en aquella oscura y vacía calle del extra-
radio parisino.

Nos bajamos los dos. Vestimos anorak y llevamos gorros 
de lana y las manos metidas en los bolsillos para protegernos 
del frío, porque chispea nieve y la calefacción del furgón ape-
nas calienta. Para no perder tiempo nos dirigimos deprisa a la 
oficina e irrumpimos los dos al tiempo... Hay una sola per-
sona, una mujer de mediana edad, que se encuentra al fondo 
tras un mostrador. Manolo la saluda con un potente:

—¡Bonsoir!
La mujer se queda lívida e intenta incorporarse, pero le 

fallan las piernas, abre los ojos y la boca despavorida por aque-
llos dos extranjeros barbudos que irrumpen a aquellas horas. 
SÓLO puede tratarse de un atraco. Mira nuestras manos es-
perando ver algún arma como confirmación.

Al instante me percato del horror de la pobre señora y le 
susurro a Manolo, en plan de guasa:

—Tenemos dos opciones: llevarnos el dinero de la recau-
dación del día, que está a punto de entregarnos, o tranquilizar a 
esta pobre señora y convencerla de que venimos en son de paz.

Le dediqué la mejor sonrisa que pude y saqué las manos 
vacías de los bolsillos. Manolo me imitó. Poco a poco volvió el 
color a aquel rostro y se dulcificó la expresión que al instante 
se convirtió en una risa histérica cuando comprendió el error 
de interpretación.

—Bonsoir –contestó ya más tranquila...
Al cabo de un rato nos despedimos de la señora, que nos 

quedó agradecidísima por no haberla vaciado la caja, y conti-
nuamos viaje. Hicimos noche en Valenciennes conforme a lo 
previsto.
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Por la mañana, en Heerlen, a pesar de mis denodados 
esfuerzos con el inglés, nos costó un buen rato encontrar la 
Kennedy Straat. Aunque parezca mentira nuestro aspecto 
bloqueaba el cerebro de los viandantes, que no entendían el 
nombre. Pero al final la encontramos y Mariela, alta, rubia y 
hablando un castellano perfecto que no encajaba con su as-
pecto, pasó a formar parte de la expedición.

De allí a Ane fue un paseo. Por la tarde-noche comen-
zamos una reunión sobre precios, especies, métodos de cría y 
mil y un detalles, que canalizados a través de Mariela, perfecta 
en su trabajo, resultó muy interesante de cara al futuro.

Toda la conversación la “engrasamos” con unas copas de 
aguardiente local. Con lo que concluimos contando chistes 
con traductora.

Agotados, a las doce de la noche intentamos conciliar 
Manolo y yo el sueño en una sencilla habitación de invitados 
en casa de Aaldert, el agente intermediario.

—Tú con el inglés que sabes podrías defenderte bien en 
Inglaterra -dijo Manolo en tono admirativo y sentencioso.

Por mi mente pasó el fracaso de más de cuatro intentos de 
hacer comprender el sencillo nombre de Kennedy “the name 
of the president of the EEUU” que, seguido de la palabra “ca-
lle”, repetí a varios sorprendidos viandantes holandeses. Quise 
contestar a Manolo y no pude. Un ataque de risa salía de mi 
garganta cada vez que comenzaba la frase que bullía en mi 
cerebro -“Sí, a...” y otra vez a reír en la oscuridad. Manolo se 
contagió de mi risa y entró al reclamo como hacen las aves 
acuáticas que cargaríamos en el furgón al día siguiente.

Me tuve que incorporar y apoyarme en una pared para no 
ahogarme. Manolo no comprendía de qué me reía, pero me 
coreaba con igual entusiasmo.

Despertamos a toda la familia. Casi me ahogo de tanto 
reír durante un cuarto de hora, pero liberamos todas las ten-
siones acumuladas. Al final, más tranquilo, conseguí respon-
der a Manolo:
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—Defenderme sí, pero a patadas en los cojones... porque 
con el idioma no creo!...- y por fin nos dormimos felizmente.

Después de pasar la siguiente mañana viendo patos, Aal-
dert Streutker nos sugirió que, ya que estábamos a solo 50 
kilómetros, nos acercásemos al zoo de Emmen, que merecía la 
pena y nos iba a gustar.

A pesar de que el tiempo invernal hacía honor a su nom-
bre y nevaba mansamente pero con un frío desconocido en mi 
tierra, a media mañana -con nuestra intérprete nos sentíamos 
seguros- nos armamos de valor y nos fuimos a ver ese Zoo, del 
que tan bien me hablaba Streutker.

Nada más entrar distrajo mi atención una instalación tras 
un cristal que sólo contenía piedras de muy diversos tamaños, 
alguna de media tonelada. Un cartel en holandés -ilegible para 
mí- explicaba su origen: ¡Todas las piedras allí exhibidas ha-
bían sido encontradas en la provincia de Emmen!

Encontrar una piedra en aquella llanura inmensa de tierra 
vegetal que es Holanda, descubrí que era un acontecimiento.

La visita, interesante, transcurría con normalidad y nada 
me sorprendía demasiado hasta que crucé el umbral de aque-
lla puerta y de buenas a primeras me vi en el Paraíso Terrenal.

Un jardín tropical donde “casi” hacía sol. El calor y la hu-
medad eran agobiantes y tuvimos que despojarnos de todas las 
prendas de abrigo que llevábamos encima, que eran muchas.

Las flores nos rodeaban, el agua caía en una pequeña cas-
cada produciendo un susurro relajante y... por todas partes, 
decenas de mariposas tropicales de vivísimos colores, volaban 
a nuestro alrededor. Parecía algo mágico.

Aquel lugar era el sueño de un entomólogo, y yo era hijo 
de un entomólogo empedernido, y por genética y educación 
compartía la misma afición.

Los papilios de color negro, con franjas rojas y blancas y 
algunos de ellos con llamativas colas, que yo desconocía hasta 
ese momento, libaban en esponjas de colores impregnadas de 
algo para mí desconocido y colocadas en platos… de colores.
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Todo esto sucedía a sólo centímetros de mis ojos ya que 
esas mariposas se sentían seguras e ignoraban mí presencia. El 
espectáculo me fascinó y me dejó sin habla.

Cuando me recuperé y salimos de aquel paraíso, no logra-
ba quitarme aquellas imágenes de la cabeza.

Más tarde, mientras degustábamos los quesos más típicos 
de este país, para seleccionar los mejores y hacer acopio para 
traernos a España, las mariposas seguían revoloteando en mi 
cabeza y una idea comenzó a tomar cuerpo en mi cerebro…

De noche cerrada -¡hay que ver a qué hora anochece en 
pleno invierno en estas latitudes!- llegamos a nuestra base en 
casa de Aaldert. Esa noche, invitados por ellos, nos fuimos a 
cenar a un pueblo cercano de nombre -en holandés impro-
nunciable- pero escrito: Hoogeveen. La cena típica, con todo 
el negocio resuelto y hablado para el futuro, trascurrió feliz-
mente y, más descansados que la víspera y sin ataques de ner-
vios, nos dormimos temprano, para estar preparados para la 
batalla del día siguiente que se presagiaba más que dura.

Al mediodía todos los patos, gansos y cisnes –más de 
¡cuatrocientos!- estaban repartidos en las cajas y las cestas de 
trasportar palomas y comenzamos a subirlas en el furgón. 
Todo iba bien hasta que faltaban tres cajas de tamaño me-
diano.

—Se acabó el sitio- dije a Manolo.
—Pues todavía faltan esas tres- contestó él.
Una hora estudiando combinaciones. Por fin, tras largas 

pruebas, logramos encajarlas… Pero interviene Mariela…
—Dice Aaldert que esa pareja de gansos de Hawai que 

trae en la mano te la regala.
Eran los primeros gansos de Hawai que tocaba en mi 

vida, y no podía dejarlos allí. Media hora más tarde encontra-
mos la forma de alojar la pequeña caja en el furgón.

—¡Por fin todo está cargado!- exclamé triunfal.
—Falta la planta que Brejgie regala a Maribel... y mi bol-

sa de viaje.- Otra vez Mariela nos complica la vida.
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Al final llenamos tanto la furgoneta que, si abríamos el 
portón trasero, único practicable, había que contener parte 
del equipaje que estaba apoyado en él, porque si no todo se 
venía al suelo. Por suerte, entre nosotros y la carga, una fuerte 
reja evitaba que las cajas se nos viniesen encima. Las ropas y 
útiles nuestros no tuvimos otro remedio, que llevarlos encima 
de nuestras piernas, hasta que dejásemos a Mariela en casa de 
sus padres en Moergestel, cerca de la frontera de Breda. De allí 
en adelante iríamos más anchos.

Ya en Moergestel, mientras tomábamos un café con Marie-
la y su madre y nos disponíamos a partir, le entregué a Mariela 
la cantidad de florines estipulada por su labor de guía e intérpre-
te- que bien que se la había ganado- y la hice otra proposición:

—Habrás visto que de no ser por ti, no habríamos conse-
guido entendernos para poner en marcha las futuras importa-
ciones. Ahora necesito que hagas de puente entre Aaldert y yo. 
Cuando comience a preparar una nueva importación y tenga 
un cierto volumen de aves previstas, te llamo, tú las apuntas y 
se las “rebotas” por teléfono a Streutker. Así me ahorraré una 
semana en cada comunicación entre él y yo, que es lo que vie-
ne a tardar una carta urgente.- La dejo que asimile la primera 
parte de mi propuesta y ataco la segunda.

—El modus operandi es bien sencillo. Ahora te entrego 
una cantidad de billetes de “gilders”, la moneda holandesa que 
tanta pena me da desprenderme de ella pues son los billetes 
más bonitos que he visto -y no por su valor- sino por la ima-
gen que hay impresa en ellos: una agachadiza o laguneja, una 
de mis aves preferidas y estupendamente dibujada. Con ese 
dinero tú te cobras tus servicios y lo que cuesten las llama-
das que hagas, que será poco, porque, cuando tengas algo que 
comentarme, me llamas, dices sólo ¡Llámame! Y así todos los 
gastos de llamadas al extranjero son por mi cuenta. Periódica-
mente te iré llamando y añadiéndote en inglés los nombres y 
número de aves que vaya necesitando hasta que complete una 
expedición ¿Entendido?
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—Sí, jefe- Con esa escueta contestación quedó firmado 
nuestro convenio de colaboración.

Despedirnos de Mariela y de su madre, llegar a Breda, 
repostar y situarnos en la cola para despachar aduanas en Ger-
lach nuestro agente de aduanas, nos ocupó dos horas. El pre-
parar los documentos de la importación: DUA y T2 -creo que 
eran sus nombres- nos ocupó otro par de horas más, y a las 
diez de la noche ya estábamos rodando por Bélgica.

A la una de la madrugada cruzábamos París, esta vez sin 
novedad y sin dar sustos a pobres empleadas.

Allí comenzó a nevar débilmente, pero poco a poco au-
mentó la intensidad de la nevada.

A cien kilómetros al sur de la capital de Francia éramos 
los únicos que marcábamos las rodadas en aquel blanco man-
to. Nadie a esas horas estaba tan loco como para aventurarse 
a viajar con semejante nevada... entonces, un tarro canelo -un 
bonito pato del que habíamos comprado siete parejas- de for-
ma inexplicable saltó sobre nuestras cabezas, otro lo hizo a 
continuación y un tercero más les siguió al instante.

—¡Manolo, que se nos están escapando de las cestas los pa-
tos! -pedí socorro y Manolo se despertó de inmediato sin saber 
ni donde estaba. A todas estas, un tarro estaba junto al pedal del 
embrague, otro bajo el asiento y el tercero encima de mí.

—¿Qué pasa? -preguntó aún medio dormido- ¿Quién se 
ha escapado?

—¡Los tarros canelos! Mira a ver si puedes cerrar la ces-
ta, porque si se escapan los once que quedan... No quiero ni 
pensarlo.

—¡Imposible cerrarla! Tendríamos que bajar toda la car-
ga, lo más que puedo hacer… -otro tarro saltó fuera- es poner 
algo que obstruya la vía de escape.

—¡Pon lo que quieras pero pronto!
Y con el anorak de tapón cerramos la “vía de agua” o de 

tarros y, quitando y poniendo el anorak metimos otra vez a 
los fugitivos.
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Nieve y más nieve. Cada vez más despacio. No podíamos 
detenernos, las aves tenían que llegar a sus estanques del Zoo 
cuanto antes. De no conseguirlo perdería mi preciada carga 
y con ella una pequeña fortuna. Pero la vida de los animales, 
mucho más que su valor, era lo prioritario.

A cien kilómetros de Burdeos en plena oscuridad, con los 
ojos rojos de toda la noche al volante y en plena desespera-
ción, amainó la nieve.

Llegamos a Burdeos con la carretera limpia y de día. Las 
diez de la mañana. Nos detuvimos a desayunar y a llenar el 
depósito.

Un hombre desconocido se nos acerca y tras mirar la ma-
tricula de nuestro furgón…

—¡Hombre!, ¡santanderinos! -nos dice como si nos cono-
ciese. Nos volvemos y no le conocemos ninguno de los dos.

—¿Qué ocurre? -preguntamos.
—Si vais para la “tierruca”, tened cuidado con la nieve 

-nos dice con cara seria- He hablado con mi casa por la emi-
sora y está muy mal el tramo San Sebastián-Bilbao. ¡Suerte! 
Yo tengo que esperar a mañana para cargar y espero que para 
entonces haya pasado el temporal.

—¡Gracias por la información! Adiós. Buen viaje.
—¡Buen viaje!- nos devuelve el saludo.
De San Sebastián a Bilbao nos “decepciona” la carretera. 

Apenas hay problemas. Seguimos con normalidad y a las dos 
de la tarde estamos a quince kilómetros de nuestro destino 
¡qué maravilla!

Subiendo el “alto de la Montaña” a seis kilómetros de 
Torrelavega -una pequeña subida con nombre exagerado- nos 
topamos con una capa considerable de nieve en la carretera y 
comenzamos a patinar.

—¡Tendría gracia que después de cruzar media Europa ne-
vando, nos quedásemos aquí atrapados! -pronosticó Manolo.

—¡Pues me llevo a los patos andando por la nieve hasta 
Santillana! -contesté.
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Pero por suerte no hizo falta. Con cuidado, dando pa-
tinazos y “a paso de burra” superamos el alto y, triunfantes, 
llegamos a las tres de la tarde al Zoo.

—¿Qué tal el viaje?- nos preguntó Maribel.
—¿No lo ves? ¡Bien, pues estamos aquí! ¡A descargar! 

Luego te contaré lo que he visto en el zoo de Emmen y que no 
consigo quitármelo de la cabeza.

Sólo una de las cuatrocientas aves murió como conse-
cuencia del viaje, fue un cisne negro que sacó la cabeza por un 
hueco de la cesta y se quedó enganchado, lesionándose una 
vértebra y muriendo a los pocos días.

Unos días más tarde dos terceras partes de las aves nada-
ban felices en el estanque municipal de Mataleñas, en Santan-
der. El resto engrosó felizmente la colección del Zoo.

El viaje a Holanda, no sólo nos había mejorado la mal-
trecha “caja” del zoo. En invierno -hiciese frío o no- la caja se 
quedaba bajo cero y tenía que solicitar un crédito para salir 
del paso, pero la venta de patos había aliviado en parte esta 
situación. Aunque, lo que era más importante, había abierto 
una vía de aprovisionamiento de nuevas especies.

Una bonita colección de anátidas -como casi nadie había 
visto en España hasta esa fecha- atraería a los aficionados que 
pregonarían a los cuatro vientos lo que aquí se encerraba. Por 
lo menos eso era lo que me gustaba pensar. No obstante, es-
tos pensamientos -quizás demasiado optimistas- ayudaron a 
cimentar mi teoría de la especialización, basada en que, para 
que un zoo pequeño tuviese éxito, debería ser muy diferente 
del resto. Poco a poco esta teoría fue tomando cuerpo.

Estaba claro que podía pasar de los animales grandes, que 
todo el mundo conocía y tantos quebraderos de cabeza po-
dían causarme.

Había otros animales más manejables -como los felinos- 
que ya tenía. Pero los que trajese en el futuro, debería de ele-
girlos con sumo cuidado para que resultasen interesantes. Al-
gunos ya estaban en mi programa.
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---

Una noche -dos o tres años atrás- que salimos a tomar 
unas copas con mi colega Francisco Ballester -quien me hizo 
la excavación del acuario y me sustituyó posteriormente en 
una categoría superior en mi abandonado puesto de profesor 
de la escuela de caminos- y su esposa, nos topamos en uno de 
estos locales del Sardinero santanderino -creo que de nom-
bre “Amarras”- con Juan Hormaechea Cazón, el alcalde de la 
ciudad. Maribel le conocía y yo, aunque menos, también. Se 
sentó con nosotros a tomar copas y charlamos largo y tendido 
de animales, de sus viajes a África y de muchos temas más, 
hasta que nos dieron las cuatro de la mañana.

A lo largo de la conversación -cuando aún casi todos está-
bamos perfectamente serenos- Juan se dirigió a Maribel y a mí.

—El Ayuntamiento de Santander os va a regalar una fin-
ca y un elefante. ¡Ya va siendo hora de que alguien apoye vues-
tro trabajo!

Tan amable promesa hizo que, a las cuatro y media de la 
mañana, encantados le llevásemos hasta su casa.

Como era de esperar, la promesa realizada bajo efluvios 
del alcohol se fue arrastrada por la resaca y quedó en agua de 
borrajas. Nunca se materializó, pero sí que el Ayuntamiento 
presidido por Juan se gastó el dinero en animales -aunque no 
en mi elefante- y compró en Alemania unos osos polares, en 
otro lugar unos pingüinos, no sé donde se hizo con unos cier-
vos y también unos Walabis -pequeños canguros- y a mí antes 
que a los otros -todo hay que decirlo- la colección de patos 
gansos y cisnes… no sin antes preguntar si disponían de ellos 
en el resto de los zoos importantes de España, que le remitie-
ron al de Santillana como única solución.

Parte de esa colección la instaló en la península de la Mag-
dalena -junto con unos leones que hasta entonces eran de Adol-
fo Sánchez Movellán- el resto fueron a parar a la finca de Mata-
leñas que previamente expropió a las ancianas señoritas Pérez.
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Este trajín de animales por los parques de Santander no 
era precisamente de mi agrado, ya que para verlos no se nece-
sitaba pagar ninguna entrada.

La posibilidad de ir con los niños a ver animales gratis, 
no era para desperdiciarla y -aunque ese verano nuestras visi-
tas no se resintieron demasiado- sí escuchamos en numerosas 
ocasiones aquí y allá, de boca de conocidos, frases poco espe-
ranzadoras.

—Hasta ahora todos los veranos visitábamos tu zoo. Ya 
hemos decidido que a partir de ahora, con los nuevos animales 
de Mataleñas y la Magdalena, iremos un año a ver los anima-
les de Santander y al siguiente nos tocarán los de Santillana.

Cada vez que oí repetir la frasecita en cuestión, un mal 
presagio comenzó a cruzar por mi mente…

---

En vista del éxito de la “operación pato nº 1 en Holanda” 
decidí repetirla más adelante. Pero mientras tanto, entre unas 
cosas y otras, había contactado con una empresa inglesa, que 
entre sus múltiples negocios, tenía un criadero de patos sil-
vestres con destino a los aficionados ingleses. Sus precios eran 
buenos y la posibilidad de traerlos cómodamente por barco 
me animó a hacer un tanteo de posibilidades con esa ruta.

Como no hay mejor tanteo que llevar el experimento a 
la práctica, dado los magníficos precios que me ofertaban en 
Inglaterra en los cisnes cantores, que estaba deseando incor-
porarlos a la colección, envié un pedido por correo, me hice 
con las libras esterlinas en metálico y decidí que yo mismo iría 
a recogerlos.

Desde Santander había un ferry que, dos veces a la semana, 
hacía el trayecto hasta Plymouth. Desde allí al lugar donde me 
esperaban los patos, doscientos kilómetros conduciendo por 
la izquierda, otros doscientos de vuelta por el carril contrario 
-ahora también situado a la izquierda- y hecho. Así de fácil.
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Lo primero que hice fue desmontar los asientos traseros 
de mi Nissan Patrol, para tener más espacio disponible. Des-
pués me hice con unas cajas de buen tamaño y unas cestas de 
palomas hasta llenar todo el volumen disponible de embalajes 
vacíos.

Convencí a mi amigo Luis Sitges que hablaba inglés, de 
que me acompañara a este viaje a Inglaterra en calidad de in-
vitado y de intérprete.

Fuimos en Ferry desde Santander hasta Plymouth dis-
frutando de una buena mar. Al llegar a la aduana comenzó el 
interrogatorio de rigor.

—¿Cuánto tiempo van a estar ustedes en Inglaterra? -fue 
la primera pregunta.

—Un día, mañana, porque pasado mañana volvemos a 
embarcar de vuelta.

El sorprendido aduanero miró dentro del coche y vio las 
cajas de transporte en el lugar donde deberían de estar los 
asientos, que para disponer de más espacio yo había desmon-
tado y dejado en casa.

—¿Y para que traen todas esas cajas?, ¿tienen algún valor?
—No, son para recoger patos y Cisnes de Cuello Negro 

que hemos comprado aquí -le contestó Luis.
—¿Son ustedes de algún circo o los quieren para comer? 

-nos preguntó más sorprendido aún.
—Son para un Zoo -y le explicamos la historia.
Ya en coche, bien entrada la noche, rodando por suelo 

inglés nos detuvimos en un típico pub, donde cenamos un “T-
bone” bastante bueno que regamos con una botella de Rioja 
“Faustino V”.

Buscamos un lugar cercano donde dormir y a la mañana 
siguiente fuimos temprano hasta, cerca de la famosa abadía de 
Salisbury.

Pasamos la mañana viendo patos, cisnes, gansos y más pa-
tos. En unos estanques a modo de piscinas pero más rústicas, na-
daban infinidad de patos, muchos de ellos interesantes para mí.
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—Cisnes comunes no tenemos a la venta, porque en este 
país todos pertenecen a la reina. Solemos tener cisnes canto-
res, cisnes trompeteros, cisnes chicos, pero los comunes no 
nos dejan comerciar con ellos. Pero casualmente ahora sólo 
disponemos de parejas de cisnes de cuello negro y de cisnes 
negros. Los cisnes cantores y trompeteros se los llevaron hace 
unos días. Me acordé para mis adentros de sus antepasados, 
pues los cisnes cantores estaban dentro de mis “objetivos prio-
ritarios”. Otra vez será… como la zorra con las uvas…

A la hora que es habitual comer allí, que se corresponde 
con la que en España algunos aun están todavía desayunando, 
nos llevaron a un restaurante y repetí de “T- bone”. Después, 
a capturar nuestros patos y cisnes de cuello negro, en total 86 
aves, aprovechando el espacio al máximo.

Con todo cargado comenzamos el regreso.
Esa misma noche, con todos los patos en el coche, llega-

mos a Plymouth a eso de las ocho. Encontramos un hotel con 
buen aspecto cerca del puerto, cenamos en su restaurante y le 
pedimos a la sorprendida camarera cuatro jarras con agua para 
nuestros patos, y nos tomó por locos, pues debió pensar que 
los teníamos escondidos en la habitación. Sin hacerle mucho 
caso, con una jarra en cada mano, salimos a la calle, nos fui-
mos hasta el coche y llenamos los bebederos de los patos. La 
camarera nos miró desde la ventana como a dos locos, pero 
aparentaba estar mas tranquila.

Por la mañana el embarque fue rápido y sin problemas. El 
mismo aduanero de treinta horas antes, nos atendió:

—¡Ah! Los de los patos... Pasen por aquí por favor ¿Lle-
van muchos? -ochenta y seis- contestamos, y nos despachó en 
un momento.

El retorno en el ferry se me antojó eterno. Deseaba soltar a 
mis patos en un estanque tanto o más que ellos salir de su encie-
rro. Varias veces durante la noche, nos acercamos sigilosamente 
hasta la bodega, abrimos un rato las puertas del coche para que 
se ventilasen y les pusimos agua fresca en los bebederos.
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Todo salió a pedir de boca. No hubo bajas y el lunes por 
la mañana –habíamos zarpado en jueves- estaba todo ventila-
do felizmente.

A pesar del éxito, decidí no volver a Inglaterra a por patos 
sino que me centré en Holanda. El viaje en el barco era caro y 
la capacidad de mi coche escasa. La carencia de cisnes comu-
nes en Inglaterra por la avaricia de la reina de que todos fuesen 
suyos, junto con que éstos en Holanda valían cuatro gordas y 
dada la gran demanda que había de estos cisnes en España, 
inclinó la balanza para el futuro en favor de Holanda.

Los codiciados cisnes cantores tendrían que esperar a me-
jor ocasión.

---

Nada más regresar a España, retomé el tema del cobro de 
los patos del Ayuntamiento de la capital. Como no me fia-
ba demasiado, había puesto como condición imprescindible 
que, para que me embarcase en la operación “Pato de Holan-
da”, tendrían que adelantarme un millón de pesetas. Aunque 
ahora parezca increíble lo hicieron y así pude pagar a Aaldert 
-aportando algo de mi bolsillo- cuando recogí los patos.

Ahora tenía que cobrar el resto y cuanto antes mejor.
Para entonces, y por referencias de amigos que trabajaron 

con él cuando aún era concejal, ya me había hecho una idea 
de cómo era el actual señor alcalde.

En una ocasión me contó un confidente, que paseando 
a mediodía por el Paseo de Pereda, vio salir al anterior alcal-
de de una cafetería. Por entonces Hormaechea era concejal y 
permanecía en el anonimato popular. Mi amigo volvió sobre 
sus pasos, entró a la cafetería y dirigiéndose al camarero que 
presidía la barra, al que conocía sobradamente.

—Óyeme, por pura curiosidad ¿Qué ha consumido el 
señor alcalde?- La respuesta contundente no se hizo esperar.

—Un Whisky con hielo.
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—Pues si ya están de fiesta a mediodía, no sé cómo termi-
narán por la noche…

Esa tarde habían quedado varios miembros de la corpo-
ración para celebrar que dos de ellos acababan de ser padres 
-Balbás y Saéz- entre los acompañantes estaba otro concejal, 
Hormaechea, que se había animado a acompañar al grupo en-
cabezado por el alcalde Alfonso Fuentes, hombre que antes de 
ser alcalde había trabajado en una empresa lechera -creo que la 
SAM- y que tenía un problema en un pie, que le hacía cojear 
ligeramente. No hacía tres días de su nombramiento cuando 
el chistecito ya circulaba de boca en boca.

—Este alcalde, por lo menos sabemos “qué leche tiene” y 
de que pie cojea- La verdad es que la gente es ocurrente.

La celebración de los nacimientos debió de ser animada 
y terminó en un club nocturno camino del Faro de Cabo 
Mayor. Así lo reflejó de forma velada días más tarde la prensa 
local.

“Una de las últimas noches, algunos miembros de la cor-
poración municipal han tenido un altercado en una conocida 
sala de fiestas de la ciudad” La noticia era así de escueta pero 
mi amigo me la amplió y me aseguró que se repartieron bas-
tantes mamporros, administrados por los “seguratas” del “afa-
mado” club, que tampoco se fueron de rositas.

Cuando aquella mañana acudí al Ayuntamiento para el 
tema del cobro de la segunda parte de la “operación pato”, 
nada más entrar en “La casona” -como se la denomina cariño-
samente en algunos ambientes- noté que el aire estaba cargado 
de tensión. En vez de dirigirme al despacho de David Puebla, 
el interventor, con el que tenía que despachar el asunto del co-
bro de los patos, fui a saludar a la esposa de un amigo que tra-
bajaba en el mismo lugar. La encontré seria y como asustada.

—¿Qué ocurre que todo el mundo tiene cara de funeral?
—¿No has oído la noticia?- Ante mi expresión reflejando 

ignorancia, continuó hablando en un susurro. -Un periodista 
ha denunciado al alcalde Hormaechea por agresión. Parece ser 
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que anoche tomando copas se encontraron en la barra de un 
bar y que el alcalde no se anduvo con chiquitas y le atizó, o 
por lo menos eso es lo que ha declarado en la policía. Lo que 
sí te digo es que nadie se atreve a asomar las narices por su 
despacho. A una de las chicas de la secretaría la he visto ba-
jar llorando y creo que ha huido del Ayuntamiento. Los que 
suben a despachar lo hacen temblando y el Alcalde está que 
echa humo como el volcán Krakatoa. Ahora están los de Tele 
Cantabria entrevistándole. No sé por dónde se descolgará el 
alcalde para explicarlo, pero si hay alguien hábil para hacerlo, 
ese es él.

Me despedí, aligeré todo lo posible la reunión con el in-
terventor y corrí a casa para no perderme la entrevista, que sin 
duda se emitiría a las dos de la tarde. Tenía el tiempo justo.

—Maribel. Pon la tele que vas a ver una noticia diver-
tida. No le di más explicaciones. Al minuto pusieron la en-
trevista.

— “Señor alcalde, hemos recibido la noticia de que ha 
sido presentada una denuncia contra usted por el periodista 
señor…”

La expresión de Juan hasta ese momento era impertur-
bable. Al acabar su pregunta la entrevistadora, un rayo de luz 
brilla en los ojos del alcalde, despliega una sonrisa de oreja a 
oreja, que permite verle a la perfección la separación de más 
de dos milímetros entre sus dientes centrales superiores.

—¡Qué me dice! Verdaderamente que se oyen cosas in-
creíbles. Recuerdo perfectamente que anoche me encontré a 
quien usted me ha nombrado y que es un buen amigo mío. 
Tomamos una copa juntos y estuvimos charlando un buen 
rato. No hubo ninguna agresión por mi parte, se lo puedo ase-
gurar. No sé cómo este amigo ha presentado esa denuncia, lo 
único que hubo de contacto entre nosotros, son esas bromas 
habituales que se gastan cuando uno toma copas, una palma-
dita en la espalda, un golpe cariñoso en el hombro… me sor-
prende que haya interpretado que eran con mala intención, 
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pero nada más lejano de la realidad. El primer sorprendido 
soy yo. ¿Cómo iba a pensar que de unas bromas sin importan-
cia iba a inventarse una agresión?

Cualquiera que lo hubiese visto habría quedado más que 
satisfecho de la explicación… yo no le creí.

---

El cinco de junio amaneció como un día normal. Esperá-
bamos numerosas excursiones escolares –cosa que era habitual 
en esta época del año- pero nada más, que no fuese lo habi-
tual, estaba previsto en la agenda. Me fui derechito a practicar 
uno de mis deportes favoritos ligados al buen tiempo: recolec-
tar alevines de peces cantábricos para completar mis acuarios.

A mi regreso noté un revuelo inusual. Maribel sale a mi 
encuentro y me recibe con la misma “frase hecha” que utili-
zamos con frecuencia desde que, en una ocasión -después de 
haber remirado en no menos de cincuenta tiendas- cuando 
pasábamos frente a una más de cerámica típica, al ver que yo 
no frenaba el coche en seco, Maribel exclamó.

—¡Mira Ignacio que nos perdemos las mejores!
En esta ocasión no había tiendas y la frase de Maribel, por 

su expresión al pronunciarla, encerraba un notición. Se veía 
bien a las claras.

—¿Qué me he perdido en esta ocasión?- pregunté intri-
gadísimo.

— Pues nada más y nada menos que el nacimiento de un 
pequeño y precioso bebé de chimpancé…

—Y ¿está bien?
—Perfectamente. Hasta tiene nombre. Te cuento.- Relle-

na los pulmones de aire, para liberar la tensión del momento 
y comienza la narración de los hechos -Ha sido a media tarde, 
cuando la última excursión escolar estaba frente a ellos, disfru-
tando con las gracias de Huber. De pronto Berti se ha puesto 
de parto y en un par de minutos estaba la cría en este mundo. 
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Huber, al verlo, se ha puesto a gritar de alegría como un au-
téntico poseso. Igual que ese día del verano pasado, cuando, 
siendo una tarde de mucho calor, te oyó decir: “Voy a traerle 
un helado”, pues así, los mismos gritos. Yo acudí corriendo a 
ver qué ocurría y allí me encontré a todos los niños emocio-
nados por lo que acababan de presenciar. Una de las niñas 
se me acercó y me dijo: Señora, hoy es mi cumpleaños y mi 
nombre es Patricia. ¿Podrían ponerle mi nombre al cachorrito 
de chimpancé si es una chica? El nombre me ha gustado y es 
precioso para una joven chimpancé ¿Estás de acuerdo?

Totalmente. Personalmente tengo la esperanza de que sea 
hembra porque si no… cuando tenga doce años tendrá pro-
blemas con su padre y tendremos -en el peor de los casos- que 
prescindir de él y enviarle a otro Zoo.

Así, por sorpresa, aumentó la familia de chimpancés 
aquella inolvidable tarde de junio.

---

La loba madre debía de haber estudiado matemáticas y 
dado clases intensivas a sus hijas, porque su precisión a la hora 
de parir a sus cachorros año tras año era como si estuviesen 
mirando el calendario y dijesen ¡Ahora!

Siempre había creído, o escuchado a alguien que presu-
mía de entendido, que las lobas parían al final del invierno. 
Ahora tenía la certeza de que lo hacían -fuese en cautividad o 
fuese en el campo- entre los días cuatro y doce de junio. Creo 
que un solo parto se salió de esta franja del calendario.

Coincidiendo con esas fechas, mi padre solía decir en 
mayo: “ya puede granizar porque están todos los frutales en 
flor”. Mi refrán se le parecía: “parto de loba, tormenta segura”, 
porque año tras año desde la fatídica inauguración del 77, los 
cachorros de lobo nacidos en el Zoo se pasaban irremediable-
mente “por agua”, debido tanto al lugar en donde habitaban 
cuanto a que la loba era una maniática, y, aún disponiendo de 
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una magnífica caseta de madera elevada un palmo del suelo, se 
empeñaba en excavar ella misma un hoyo profundo. Por ello, 
a la primera tormenta, la lobera se llenaba de agua teniendo 
ella, cada vez, que transportar a los cachorros en la boca, en 
busca de un lugar más seguro.

Este año las pequeñas y lloronas bestezuelas eran cuatro, 
pero hubo suerte, la madre estuvo inspirada y excavó debajo 
de la mismísima caseta, que no era un mal sitio por lo que no 
hubo que salvar a ningún Moisés…

---

—¡Las “gitanas” han sido padres!- Lancé las noticia a los 
cuatro vientos y aunque a algún visitante le sonase a raro, to-
dos los del zoo la entendieron, porque ese era el nombre cari-
ñoso con el que llamábamos a las jinetas Tom y Jerry.

Habíamos esperado dos años a que naciese ese único ca-
chorro, que me recordó al instante de verlo y tocarlo, a aque-
llas dos “jinetucas” que durante el viaje de novios -catorce 
años antes- nos permitió acariciar en el Coto de Doñana, Mi-
guel Delibes, hijo del famosísimo escritor, que con la ayuda 
inestimable de estos cachorros y la colaboración inestimable 
de los padres de ellos estaban entre todos realizando una tesis 
doctoral.

Recuerdo que se nos subieron por encima, agarrándose 
con sus finas uñas a nuestras ropas. Las filmé en cine Súper 8, 
y aún conservo la película.

Este cachorro -como aquellos lejanos de Doñana- no sería 
objeto de tesis doctoral, pero sí fue una alegría para nosotros y 
sus padres que, por cierto, demostraron ser unos avanzados a 
su tiempo y a pesar de vivir cerca de veinte años los tres juntos, 
se conformaron con la hija única y no buscaron “la parejita”.

---
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Un día de mediados de abril habíamos almorzado cua-
tro personas en la “Hostería Piamontesa”, restaurante italiano 
situado en la Costanilla de los Ángeles, cerca de la plaza de 
Callao, en el mismo centro de Madrid. Este lugar me traía 
muy buenos recuerdos de la época de estudiante, ya que en él 
-cuando venían a Madrid mis padres- tenía ocasión de salir de 
mi clásica y austera comida de estudiante que vive alejado de 
su casa.

En esta ocasión los comensales no fueron de mi familia: 
Andrés Serralta, Sandro Albiani, otro socio y yo. El motivo 
de la reunión no era degustar comida italiana -aunque San-
dro lo fuera- sino hablar solo y exclusivamente de serpientes 
venenosas. El grupo ATROX de los italianos encabezados por 
Sandro, para los que trabajaba Andrés Serralta, poseía una 
colección muy completa de reptiles venenosos y estaban dis-
puestos, si llegábamos a un acuerdo económico, a exhibirlos 
durante el verano en el Zoo de Santillana.

—Me comprometo a construir un edificio en dos meses 
para albergar vuestras serpientes. Lo que no puedo hacer de 
ninguna manera es guardar las mías de mala manera todo el 
tiempo que dure vuestra exposición. Además, el edificio que 
tengo con peces y serpientes, no reúne condiciones de seguri-
dad para instalar esas “becerras” que vais a traer vosotros- dije 
negándome a sus pretensiones.

—Y de las pesetas ¿qué?- una y otra vez volvían a la carga 
por el mismo sitio -Nos tienes que garantizar, mínimo esos 
millones de que hablamos.

—Yo no garantizo nada. Vosotros tenéis que llevar una 
colección que merezca la pena. Mi oferta ya la sabéis. Se cobra 
una entrada única en la taquilla del Zoo que da derecho a ver 
la exposición. Vosotros cobrareis el porcentaje de que hemos 
hablado. Si estáis de acuerdo, bien, y si no lo dejamos ya, por-
que la oferta que os hago me parece razonable, ¿de acuerdo? 
Las ratas, ratones y vigilancia permanente del recinto de la 
exposición, corren de mi cuenta.
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Como a regañadientes, con ojos de tristeza fingida, con-
testan.

—Bueno, de acuerdo.
De inmediato comienzo a pensar en la que se me avecina. 

Dispongo de dos meses para, partiendo de la nada, construir 
un edificio de 150 metros cuadrados, dotado de corriente 
eléctrica, con una gran lucera central, destinado a albergar en 
un futuro a unos “inocentes” seres que, si has sido bueno en 
esta vida, te pueden enviar al cielo a poco que te descuides.

El edificio requiere de un pasillo que permita recorrerlo 
todo él, escoltado a ambos lados por terrarios conteniendo: 
mambas negras o verdes a elegir, cascabeles, cobras que muer-
den o escupidoras -que lanzan su veneno a los ojos-, víboras 
de varios tipos tamaños y colores y otros “angelitos” con nom-
bres menos conocidos pero no por ello menos peligrosas. En 
total cuarenta especies de serpientes elegidas entre la flor y 
nata de las más venenosas de este mundo.

En el centro del edificio el cuarto de vigilancia. Tiene que 
haber siempre una persona mientras esté abierto al público, 
no vaya a ser que un loco, un resbalón inoportuno u otra 
causa cualquiera produzca una rotura de un cristal… mejor 
no pensarlo.

Esta exposición, en principio, iba a estar abierta en vera-
no y, en función de lo satisfechos que acabáramos, tanto los 
arrendadores como yo, lo prolongaríamos o no al siguiente 
verano.

El día que se cancelase definitivamente, tenía planes para 
este edificio. Mi intención era transformarlo en aviario para 
aves exóticas.

De momento nos lanzamos a una especie de locura co-
lectiva que sólo se detenía con la noche bien cerrada, con una 
excepción, cuando tuvimos electricidad se prolongó dos horas 
más la jornada.

El último día corrimos “contra culebra” y en nuestro 
caso: venenosas -que es peor que correr contra reloj- ya que, 
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cuando los animalitos partieron de Barcelona hasta su destino 
en Santillana quedaban bastantes cosas por rematar. Cuando 
a la una y media de la madrugada, exhausto por tanto trabajo 
sin descanso, colocamos en su terrario a la mamba verde, la 
última serpiente venenosa -y una de las más peligrosas- en 
ser sacada de su bolsa de transporte, todos respiramos y nos 
fuimos a descansar mirando para atrás por si nos perseguía 
alguna “Bicha”.

Por la mañana y a la luz del día todo se ve de mejor color.
—¿Qué te parecen? ¡Son ejemplares bellísimos! -dice San-

dro con su acento italiano.
—No están mal, un poco flacuchas algunas de ellas, pero 

tengo a plena producción la cría de ratas y ratones para darles 
de comer todos los que se las antojen.

—¡Ten cuidado que no se empachen, que si devuelven 
enferman y mueren!- dice, con su peculiar acento catalán, An-
drés Serralta preocupado.

Uno a uno miramos todos los terrarios, nos detenemos 
principalmente en las estrellas: la mamba verde, las Bitis ga-
bonica, la Mocasín, las tres cobras -una de ellas muy mal edu-
cada, pues es una cobra escupidora- la cascabel albina, los bo-
throps, las Cerastes cerastes, las rimeresurus... Total: treinta y tres 
especies diferentes, mas un poco de “chiquillería”, como por 
ejemplo, ocho Bitis gabonica recién nacidas. -Las medidas de 
seguridad son fundamentales. Una persona vigilará constan-
temente por el pasillo para evitar que los cristales sean golpea-
dos, y tres veces al día como mínimo: antes de abrir el local 
al público, al relevo del personal para su comida y al cerrar a 
última hora de la tarde, se comprobará que cada una de las 
serpientes esté en su terrario correspondiente. Sólo tendré las 
llaves yo, y por la noche estarán a buen recaudo en mi casa... 
Los sueros antiveneno los tendré en la nevera, aunque espero 
no tener que usarlos, porque los sueros pueden llegar a ser 
tan peligrosos como una mordedura. Me contaron un caso de 
una reacción “anafiláctica” en que la mordedura no tuvo en 
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sí misma apenas importancia pero que, tras la aplicación del 
suero, casi se muere el accidentado como consecuencia de la 
reacción. Les expliqué con toda claridad como tenía previstos 
todos los detalles.

—¿Cuándo abrimos?, ¿Mañana?... porque nosotros que-
remos empezar a cobrar cuanto antes- Andrés Serralta y San-
dro pronunciaron la misma frase casi al tiempo. Sólo pensa-
ban en el dinero.

—Sí, y en cuanto esté todo preparado, comenzaré con 
la promoción en prensa, radio y televisión. Las pancartas que 
me habéis traído, pediremos de inmediato permiso para co-
locarlas. En Santillana no tendremos problemas pues ya lo he 
hablado con el Alcalde. En cuanto a Santander, Maribel se ha 
prestado voluntaria para ir a hablarlo con Juan Hormaechea 
el Alcalde, que está a punto de convertirse en Presidente Re-
gional y que es muy “bichero” -yo diría que demasiado- pero 
que espero que por esta vez, nos eche una mano y no al cuello 
precisamente.

La exposición, se vio desde el comienzo que iba a resultar 
un éxito absoluto. La anunciamos con cuatro pancartas: dos 
en las entradas a Santillana y otras dos en Santander: una en el 
paseo de Menéndez Pelayo y la otra -si es que al fin logramos 
colocarla, que ahora no lo recuerdo con exactitud- en la zona 
del muelle. El alcalde de Santander se portó bien y autorizó 
la colocación, aunque en ese momento yo desconocía aún sus 
futuras intenciones.

Todos los medios de comunicación se hicieron eco del 
acontecimiento y, un día tras otro, el recinto de las “serpientes 
más venenosas del mundo” se llenaba desde primeras horas.

El morbo atrae, lo comprobamos enseguida. Los dos te-
rrarios que tenían fotos de mordeduras en una pierna y en una 
mano humana, atraían como la miel a las moscas. Eran unas 
fotos horribles en las que se podía apreciar una hinchazón de 
tejidos negros y necrosados y unas llagas, que ponían los pelos 
de punta.
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—¡Fíjateeeee!- exclamaban muchos visitantes emociona-
dos ante las terribles fotos -¡Que ese bichejo te ponga la pierna 
así si te muerde! ¡Qué horror! Se me han quitado de repente 
las ganas de viajar a esos países exóticos, en los cuales viven 
estos “angelitos”.

Todo transcurría con normalidad. Andrés venía cada 
quince días un fin de semana. Lo primero cobraba y después 
daba de comer a las serpientes, limpiaba los cristales sucios y 
cogía el avión de vuelta a Barcelona donde tenían su base. La 
semana que no venía las tenía para mí solo.

A veces, cuando tenía amigos de visita, daba de comer a 
alguna para que viesen en directo lo mortífero de su veneno…

—¡Le ha dejado “seco” en el acto! ¡Qué barbaridad! -Ex-
clamaban horrorizados.

En otras ocasiones abría una rendija del terrario del cró-
talo “durisus” -una serpiente de cascabel- o de su vecina la 
cascabel albina. A través de esa rendija, las incordiaba un 
poco con un largo gancho que utilizábamos para el mane-
jo, hasta conseguir enfadarlas lo suficiente para que hiciesen 
ruido con su “sonajero” y, ¡vaya si lo hacían! Aquel soniquete 
tenía la propiedad de poner los pelos de punta al más tem-
plado.

—¡Cuidado, que se sale!- La cascabel aquel día se veía 
a las claras que tenía ganas de guerra porque, ante mi acoso, 
llegó a sacar medio cuerpo por la rendija. Por suerte controlé 
enseguida la situación No volví a tener más relación con aquel 
animal. No tenía un revolver como tenían los vaqueros del 
lejano oeste y que -por lo visto en las películas- era el único 
arma eficaz para defenderse de estas serpientes.

La cobra escupidora, un buen día, vio a través del cristal a 
alguien que no le cayó simpático y, como si fuese un “spray”, 
lanzó contra el cristal todo su veneno ¡Verdaderamente com-
prendí a los que les gustan estos animales, porque saben ha-
cerse querer!

Salvo estas pequeñas sorpresas, la exposición transcurrió 
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con normalidad absoluta durante un mes. Conseguí incluso 
alejarme a ratos de ella...

Una mañana en que había delegado la apertura del recin-
to porque me ausenté temprano, cuando volví al Zoo todo el 
mundo me esperaba como en un fuerte del oeste americano 
asediado por los indios de la tropa salvadora.

—¡Tenemos un problema serio en las serpientes veneno-
sas! ¡Ven a ver!- me dijo alguien.

Efectivamente, más de cien personas se agolpaban a la 
puerta y el enfado colectivo se notaba desde lejos. Pablo, un 
empleado del Zoo, los contenía como podía.

—¡Ahora llega el director, que es el que tiene las llaves! Dis-
culpen las molestias- decía Pablo mientras salía a mi encuentro.

—¿Qué dices de las llaves? ¡Si te las dejé en casa para que 
te las dieran!- respondí sin comprender.

Pablo en un susurro me dio la noticia:
—¡Se ha escapado una!
—¡No me jodas!- La expresión de Andrés por lo visto 

era contagiosa -¿Qué dices? ¿Estás seguro? ¿La has visto? ¿Has 
cerrado a cal y canto?- dije aterrorizado.

—Está todo cerrado, y seguro que no se ha salido porque 
no ha tenido tiempo. En cuanto vi que faltaba, corrí a la puer-
ta y, desde allí he mirado por el suelo, pero no he visto nada.

—Espera, espera- le dije tranquilizándole un poco -¿Cuál 
es la que falta? Déjame que lo adivine ¿Es por casualidad el 
Bothrops alternatus?

—Acertó, esa exactamente es la que no está en su terrario 
¿Es muy peligrosa?

—Ya no. Abre la puerta al público, que esas personas son 
mucho más peligrosas que el botrops con diferencia- Pablo, 
me mira sorprendido al ver mi tranquilidad, y yo le digo:

—¡El botrops se murió ayer tarde y Andrés Serralta se 
llevó el cadáver a Barcelona!... Se me olvidó dejaros una nota- 
Terminé la frase con esa disculpa, pues el principal responsa-
ble del susto era yo.
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Por suerte sólo fue una falsa alarma. La única en los dos 
veranos que duró la exposición. Cuando la exposición termi-
nó y se fue, dormí no obstante más tranquilo, y con el edificio 
amortizado.

---

Con el resultado de las elecciones en la región, no sabía 
qué hacer, si dar saltos de alegría -pues las aventuras de Mata-
leñas y La Magdalena era de suponer que se detendrían allí- o 
preocuparme más por la posible competencia no de un ayun-
tamiento sino de un gobierno regional.

A Juan Hormaechea lo perderían los santanderinos como 
alcalde pero todos los cántabros lo tendríamos como presi-
dente.

Tras la toma de posesión el día veintinueve de julio, yo 
coincidí con él nuevamente en un programa de radio en la 
terraza del restaurante Rhin del Sardinero, donde ambos está-
bamos invitados. Para amenizar un poco el programa –dado 
que era de cara al público- llevé un par de serpientes inofen-
sivas: una falsa coral, con aspecto de mandar a cualquiera a 
los infiernos -o al cielo- y una serpiente de maizal pequeñita 
y simpática, que sin embargo dio la nota discordante ya que, 
al cogerla en sus manos una locutora que participaba en el 
programa, atraída por el perfume que las impregnaba, qui-
so tragarse entera a la locutora que nos acompañaba. Dado 
sus tamaños respectivos, no lo consiguió. Nunca he visto otra 
cosa igual de insensatez en un reptil.

Juan, nuestro flamante presidente jugueteó con ambos 
reptiles, se fotografió e hizo sus chascarrillos característicos so-
bre África, sin llegar a confidencias subidas de tono como en 
otra ocasión.

Unos días antes de su toma de posesión se presentó con 
su mujer Elena Alonso para ver la exposición de serpientes que 
tanto éxito estaba alcanzando.
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Le gustó mucho, ya que tenía una sintonía muy perso-
nal con las serpientes venenosas. Charlamos amigablemente 
y curioseo el zoo de arriba abajo, di el tema por zanjado y su 
curiosidad por satisfecha….

---

Pocos días más tarde, una espléndida tarde de verano, a 
eso de las cinco, una llamada desde la taquilla me trasmite el 
siguiente recado.

—José Ignacio. Aquí está un señor que pregunta por us-
ted. Dice que viene de parte de Hormaechea-.

—Ahora enseguida bajo- ¿Con qué encomienda me ven-
dría aquel emisario? Mi padre probablemente en esta situación 
habría dicho “¿Qué tripa se le ha roto a…?” Pero Hormaechea 
gozaba de excelente salud y no parecía que la frase encajase en 
esa situación.

Mi sorpresa fue mayúscula y tardé en comprender el mal-
entendido. Probablemente la conversación con la taquillera 
siguió los siguientes derroteros.

—Por favor. Dígale a José Ignacio que si es posible, quería 
verlo un momento.

—¿De parte de quien?- debió preguntar la taquillera.
—De parte de Hormaechea.
Y era así. Nada más, que el que venía de parte de Hor-

maechea era: ÉL MISMO.
Después de intercambiar los saludos reglamentarios y vol-

ver a felicitarle por su toma de posesión y sin apenas mediar 
palabra, me coge por el codo derecho a la vez que caminamos, 
mira a derecha e izquierda y me larga de un tirón…

—¿Sabes una cosa? Aquí voy a construir un gran zoo. 
Compraré esos terrenos circundantes, me gastaré dos o tres 
mil millones de pesetas -como si fuesen suyas, pensé yo- No 
creo que tenga ningún problema con que me lo autorice la 
Asamblea Regional. TÚ, SEGUIRÁS DIRIGIÉNDOLO.
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Of course! que dicen los ingleses. Parecía que ese día es-
taba de suerte y que lo que era mío lo iba a seguir siendo. 
También conservaría mi puesto de director, sin verme en la 
necesidad de cesarme a mí mismo.

En ningún momento me pidió opinión ni tuvo en cuenta 
que el zoo era mío, que en él tenía mi casa y en ella vivía. No 
tuve más remedio que decirle lo que pensaba al respecto.

—No creo que sea una buena idea.- Me miró extrañado- 
He visto muchos zoos que siendo relanzados por sus alcaldes 
- en Barcelona fue el alcalde Porcioles, en Córdoba su alcalde 
respectivo y en Vigo van por el mismo camino- cuando ha 
cambiado de manos el poder, las han pasado canutas. Mi 
idea de un zoo es que tiene que guardar una proporción con 
sus posibilidades, de forma que sea AUTOSUFICIENTE, 
para estar al margen de los resultados electorales y gustos 
políticos.

Mi perorata no le gustó. Todos le bailaban el agua como 
a un faraón o rey absolutista, el que le contrariasen no estaba 
en el programa. Unos minutos después se fue.

Me sorprendió y alarmó al mismo tiempo, cuando unos 
días más tarde un fotógrafo enviado por él, vino a tomar fotos 
del zoo y de sus alrededores.

Me puse de inmediato en contacto con una persona –no 
voy a desvelar su nombre- que me hizo una radiografía de 
su forma de actuar en casos de expropiación forzosa. La casa 
tapón de la avenida de los Castros y otras actuaciones, me 
dieron una idea de cómo podía actuar si se le metía una cosa 
en la cabeza.

La historia de la casa tapón de la avenida de los Castros, 
de ser cierta no tenía desperdicio.

Esta casa habitada por una madre anciana y varios hijos 
constituía un verdadero problema para continuar con ese vial 
que allí se estrellaba. Hormaechea había ofrecido a cambio 
otra vivienda, pero los hijos la habían rechazado, exigían otra 
mejor y así seguía el tema bloqueado.
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Un día el Sr. alcalde se siente inspirado y avisa a los hijos 
que se pasen por el Ayuntamiento para “negociar”. Acto segui-
do da las siguientes instrucciones.

—En cuanto estén aquí, que vaya un camión de mudan-
zas y una pala excavadora, sacáis a la vieja y los muebles, tirais 
la casa, a la vieja la lleváis con todos sus enseres a la casa que 
no les gusta y en cuanto todo eso esté en marcha, me avisáis 
aquí a la alcaldía.

—¿Y si le da un patatús a la vieja, qué hacemos?- pregun-
tó alguien.

—Que esté preparada una ambulancia por si hay com-
plicaciones.

Una hora más tarde, en plena reunión “negociadora” con 
los hijos de la vieja, les comunica Juan que el derribo está en 
marcha.

—Ya podéis marcharos a vuestra nueva casa. Ya está allí 
vuestra madre y la casa vieja está derruida.

Los tres hijos –creo que ese era su número- salieron zum-
bando de la alcaldía.

Poco después Juan da otra orden.
—Ahora bajáis a la vieja de donde la habéis instalado y 

la lleváis a ella, a sus tres hijos y todos sus enseres donde ellos 
querían.

—Pero Juan- dijo uno de los presentes- si ya lo has hecho 
¿Qué necesidad tienes de darles ahora lo que te pidieron?

—Sólo quiero que se den cuenta de que al alcalde no se 
le imponen condiciones y que aquí se hace lo que yo digo por 
c…

Oída esta bonita historia que por su origen, creo en su ve-
racidad, me quedó clara una faceta de este personaje, al tiem-
po que me sembró cierta intranquilidad.

Pero las primeras palabras de mi asesor sobre mi caso, me 
tranquilizaron.

—Si no tienes deudas o las que tienes no las puedas asu-
mir y si el zoo es autosuficiente, veo difícil encontrar una ra-
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zón para la expropiación… pero no te fíes. Lo que se le ocurre 
a Juan ni se le pasa por la imaginación a la mayoría de las 
personas- Me contaron más historias, pero para muestra, bien 
vale un botón.

Pagué la cena en el restaurante Cañadío y los cinco co-
mensales asistentes nos fuimos a nuestras respectivas casas. 
Unos más tranquilos que otros.

---

¡Sorpresa! ¡Sorpresa! La mañana del 29 de julio, cuando 
me acerqué –como a primera hora hacía a diario- a compro-
bar que la exposición de serpientes venenosas estaba en per-
fectas condiciones para ser abierta al público, algo me llamó 
la atención en el terrario de la mocasín de agua, Agkisgrodon 
piscivorus conocida en los pantanos de Florida como “cotton 
mouth” o boca de algodón, llamada así por tener en el interior 
de su boca, una especie de membrana revestida de una mucosa 
blanca, que cuando te “tiraba un viaje” para enviarte al hospi-
tal, se lo veías claramente ¡Como si uno estuviese para mirar! 
Dos bolsitas como de plástico transparente estaban sobre la 
arena, en una de ellas se notaba un cierto movimiento… en 
eso una cabecita negra se asoma por la membrana y poco a 
poco, una inocente culebrilla de poco más de diez centímetros 
sale al exterior.

La otra bolsa contenía un segundo reptil idéntico al ante-
rior pero muerto.

Como curiosidad, esta serpiente tiene una extraña pro-
piedad que le evita buscar pareja año tras año. Puede almace-
nar óvulos fecundados en una cavidad de la cloaca y utilizarlos 
para criar cuando no encuentra un macho en su territorio. 
Curiosa adaptación.

El otro ejemplar de mocasín de la exposición, de la espe-
cie conocida como “cooper head” o cabeza de cobre, mucho 
más pequeña que la cotton mouth, pero más bonita por su 
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colorido marrón cobrizo, no tuvo a bien obsequiarnos con 
otro nacimiento.

Cuando a través del teléfono le conté la noticia, Andrés se 
quedó maravillado.

—¡No me jodas! ¡Esta serpiente es “la pera”! ¡Hace cin-
co años que no está con un macho y cría todavía! ¡Guardan 
óvulos fecundados y, si encuentran condiciones favorables, los 
desarrollan! -me gritó Andrés en estado de éxtasis. Cosa que 
ya sabía.

---

Ver zoos me era muy necesario. En todos se aprende algo, 
mirando distintas soluciones uno se da cuenta qué es lo que se 
hizo bien, qué regular y en que se metió la pata hasta el fondo.

Nunca fui de los que tomaban decisiones precipitadas, 
entre otras cosas, porque durante las eternas negociaciones de 
los terrenos, me pasaba horas y horas imaginando como esta-
ría todo terminado. Durante estas meditaciones, podía hacer 
todas las modificaciones del proyecto inicial que considerase 
necesario sin tener que recurrir a la piqueta. Por lo que, desde 
que comencé en el Zoo, pocas cosas había reformado, salvo 
algún añadido aquí y allá y poco más.

Quién sabe si a mi regreso del viaje, que aquel día de me-
diados de octubre acababa de comenzar, no arrasaría todo lo 
hecho y volvería a construirlo de muy diferente manera.

Varias razones me llevaban hasta California. Por una par-
te Pilar y Julio -el guía de la Balkan Turist- acababan de hacer 
el mismo viaje con sus tres hijos incluidos para pasarse un cur-
so entero en la localidad de “El Cerrito”, próximo al famoso 
Berkeley y su universidad -ambos en el entorno de la bahía de 
San Francisco- donde Julio, disponiendo de su año sabático, 
trabajaría en esa universidad con gente muy diferente.

Al tener ellos casa y espacio en ella, les tomamos por la 
palabra su ofrecimiento de invitación y en un DC 10 de Iberia 
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en diez horas y media -entonces había ese vuelo directo desde 
Madrid a Los Ángeles- nos plantamos allí.

Con esto de que volamos a favor de hora sólo llegamos 
dos horas después de salir. Hicimos un trasbordo rápido y en 
otro avión, en clase bussines y “by the face” -nos debieron de 
confundir con algún famoso, si no, no se explica- en poco más 
de una hora aterrizamos en San Francisco, nuestro centro de 
operaciones.

Desde el primer instante comencé a disfrutar observando 
a todo bicho viviente porque todos eran diferentes para mí. 
Los Black bird con sus extrañas colas y aspecto de cruce a tres 
bandas de mirlo, estornino y urraca negra, estaban por todas 
partes.

Dedicamos unos días al área próxima y a la ciudad. Fui-
mos hasta el Muir Wood, un bosque de secuoyas gigantes, del 
que me traje por un dólar, un bote de plástico similar al envase 
de un yogur, pero conteniendo tierra y semillas de este gi-
gantesco árbol, del cual a nuestro regreso y añadiéndole agua, 
brotaron tres plantuchas sobre mi misma mesa del despacho. 
Tras algunas vicisitudes, una de ellas sobrevivió y creció y cre-
ció hasta convertirse, 25 años más tarde, en un monumento 
de veinte metros de altura. Todo por un dólar, para que me 
digan que América es cara…

En otra excursión fuimos en el coche que alquilamos 
–un magnífico Buik modelo Park Avenue, hasta Punta Re-
yes, donde no vi ballenas -que era lo que prometían en aquel 
lugar- pero sí miles de estorninos, descendientes de aquellos 
cincuenta que un inglés con morriña, se llevó desde Europa y 
soltó en Central Park allá por los años finales del siglo dieci-
nueve. En poco tiempo colonizaron el continente americano, 
igual que con más tiempo hicimos los humanos.

En Yosemite -otra de nuestras excursiones- hice otro des-
cubrimiento curioso. Los animales americanos tienen infi-
nitamente menos temor a los hombres que sus equivalentes 
europeos. Un grupo de ciervas tumbadas junto a una cabaña, 
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permitieron que Maribel se sentase junto a ellas, a no más 
de dos metros, y continuaron con la rumia sin molestarse si-
quiera en echarle una ojeada. Un coyote -cuando paseábamos 
en bicicleta- cruzó ante nosotros y muchos más ciclistas de la 
zona, para intentar cazar unas ardillas terrestres que retozaban 
en un descampado. En la línea directa hacia las ardillas, un 
hombre sentado en el suelo, con su espalda apoyada en un 
árbol y la cara tapada con un periódico, dormía la siesta. El 
coyote lo utilizó como escondite y fue hasta él, para después 
avanzar lentamente cruzando junto a sus pies, en dirección a 
las ardillas. Éstas no temían a la gente pero al coyote sí, por lo 
que, al verle aproximarse, se lanzaron de cabeza a sus agujeros 
en busca de refugio y seguridad.

Mil historias se me pasean por la cabeza, pero continue-
mos con el viaje.

Después de unos días en el entorno de San Francisco, 
junto a la familia Pozueta al completo, nos fuimos a Monte-
rrey donde pocos años antes, aprovechando el edificio de una 
antigua fábrica, habían construido un acuario que me dejó sin 
palabras y sin respiración. Comparar un pis de vaca con mi 
acuario, era como comparar el famoso acuario de Montecar-
lo -que ya lo conocía- con esta monstruosidad de derroche e 
imaginación que era el acuario de Monterrey.

En aquel acuario descubrí lo que se puede hacer, con mu-
cho trabajo, mucha imaginación, muchos conocimientos y 
muchos, muchos, millones de dólares.

Vi acuarios que imitaban el fondo de un puerto con pi-
lotes de hormigón tamaño natural, cubiertos de moluscos, 
estrellas de mar y rodeados de cientos de peces. Para realizar 
este acuario, hundieron en el mar los pilotes, esperaron varios 
años, los extrajeron con grúas y los colocaron en su sitio ya 
preparado. Acto seguido, lo llenaron de agua. Así de fácil.

El acuario principal, de seis metros de profundidad y más 
de cien metros de superficie albergaba en su interior un bos-
que de kelp -unas algas de la zona de hojas anchas y más de 
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diez metros de longitud- que se mecían suavemente al son 
de las olas que una máquina muy compleja, provista de una 
excéntrica, generaba continuamente sin que se viese como, a 
no ser que subieses a la terraza desde donde se podía ver toda 
la compleja maquinaria.

Otro acuario daba la impresión de estar roto, pues se va-
ciaba lentamente donde los peces, al verse sin agua, buscaban 
refugio en lo más profundo de las grietas y cuevas de las rocas 
del fondo. Cuando sólo quedaba un palmo de agua… una ola 
caía por la parte superior llenándolo todo. Los peces salían 
nadando y buscando comida. Así, pero diferentes, centenares 
de acuarios.

Cinco horas en el interior y no lo vimos entero. Con eso 
está dicho todo.

—En América, todo está construido a otra escala- repetía 
Julio cada vez que, desde el comienzo en el Golden Gate, veía 
que me quedaba con la boca abierta.

De Monterrey fuimos al “pueblecito” de Carmel a sa-
ludar a un conocido. Carmel no tiene números en la casas 
ni, creo recordar, nombre en las calles, porque los que viven 
allí prefieren mantener el anonimato y recoger la correspon-
dencia en un apartado de correos. Por más que buscamos a 
nuestro “conocido”, de nombre Clint Eastwood y, aunque 
era el alcalde, no lo vimos inspeccionando por ninguna obra. 
Carmel tiene por metro cuadrado más millonarios que vacas 
Cantabria.

De allí pusimos rumbo a San Diego, donde tenía dos 
asuntos pendientes: ver su famoso Zoo y… comerme mi pri-
mer hot dog en América.

San Diego es una ciudad fronteriza junto a la mejicana 
Chihuahua. Tiene un millón cien mil habitantes en la ciudad 
y otros cuatro millones más en sus proximidades o “Área Me-
tropolitana” y una renta per cápita cuatro veces la española. 
Así tiene un Zoo importante cualquiera, que en el caso de San 
Diego, tenía fama de ser el mejor del mundo.
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Al Zoo sólo fuimos parte del grupo, Julio, Pilar y su hija 
Elena de tan solo seis años, pero con una vitalidad que apa-
rentaba dieciocho, se fueron a otras cosas y sus hijos Julio y 
Álvaro se vinieron con nosotros.

El Zoo de San Diego, entre otras comodidades, dispo-
ne de autobuses, escaleras mecánicas y mucho espacio donde 
agotarse caminando durante un largo día.

Muchas de las instalaciones tenían ya sus añitos, pero se 
respiraba ciencia, buen hacer, medios y dinero por los cuatro 
costados.

Tuve un poco la misma sensación que cuando visité el 
zoo de Lisboa, salvando las distancias y que no se ofendan 
los portugueses. Un Zoo tarda en adquirir prestigio muchos 
años y, una vez adquirido, éste se puede perder muy len-
tamente aunque se haga poca labor de renovación en sus 
instalaciones.

Suele suceder que, muchas personas que lo visitaron una 
sola vez, continúan haciendo durante toda su vida los mismos 
comentarios sobre él, como si fuese una obra eterna como las 
pirámides de Egipto o el Gran Cañón del Colorado.

Los Zoos, como las personas, crecen, envejecen, se hacen 
la cirugía estética con cierta frecuencia e incluso pueden llegar 
al trasplante de sus órganos vitales.

El de San Diego conservaba toda su sabiduría que le dio 
la fama durante muchos años, pero como a los premios Nobel, 
el cuerpo le pedía un arreglo.

Todo esto no quita para que me impresionase por mu-
chos aspectos.

En un momento en el que estábamos a punto de desfalle-
cer avisté un puesto ambulante hot dog.

—¡Hot dog a la vista! ¡Estamos salvados!- grité como si 
un náufrago hubiese avistado una isla.

—José Ignacio. Esos no son hot dog, son “hot dog burri-
tos”- dijo uno de los niños intentando amargarme mi descu-
brimiento.
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—Mira, un hot dog es un hot dog lo mires como lo mires 
y como dicen por allá, “aquí y en toda tierra de garbanzos”- le 
expliqué con mi santa paciencia a la pequeña e inexperta cria-
tura. Pero él insistió.

—Ahí pone “hot dog burrito” y eso no es un hot dog.
—Vas a ver si es o no es ahora mismo. ¿Queréis uno?
La demostración más palpable es ponerle uno en la boca, 

me dije yo.
—Yo quiero una hamburguesa. Y yo también- continuó 

el hermano como si fuese el eco.
—Yo tomaré uno.-Maribel se solidarizó conmigo.
—Dos hot dog y dos hamburguesas, “please”- le dije al 

hispano que nos atendía, para que viera que éramos gente pre-
parada.

Cinco minutos más tarde, le hinco el diente a un bocadi-
llo de puré de alubias rojas -muy similar a un hormigón bioló-
gico- que en lo más profundo de su ser contenía una salchicha 
imposible de extraer, si no era zampándose anticipadamente 
el puré.

Visto lo visto, para no quedar como un idiota y además 
hambriento, me lo tuve que comer sin rechistar, ante el pi-
torreo y el jolgorio correspondiente de dos niños de once y 
nueve añitos.

Maribel me imitó y ambos estómagos, con el puré y la 
salchicha que encontramos en sus profundidades, quedaron 
como si estuvieran hormigonados. Eso me permitió ir a cenar 
esa noche a un restaurante japonés, donde la comida es muy 
ligera y no muy de mi agrado.

El estigma del hot dog burrito aún me persigue.
Al día siguiente, repuesto de la ingesta del día anterior, 

fuimos Maribel y yo solos -no sé si los niños se negaron por 
miedo a una venganza por mi parte, o si hubo otra razón- al 
Sea World. Allí aluciné con las instalaciones, los animales y 
hasta con un altavoz disfrazado de roca que emitía música, 
el cual tardamos varios minutos en localizar. Las orcas, focas, 
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delfines, pequeñas ballenas que se podían tocar al tiempo que 
les dabas de comer peces, que allí mismo te vendían, acuarios 
tan bonitos como los de Monterrey aunque menos sofistica-
dos, una colección de patos que me pusieron los dientes lar-
gos, tarros Rajás, porrones alvéolos, serretas… todos nadaban 
y paseaban entre el público sin ningún temor, se les podía dar 
de comer, extrayendo la comida de una máquina… tras intro-
ducir unas monedas ¡cómo no!

Tras comprar unas alfombras en una tienda como un 
Corte Inglés -que estaba en el interior del recinto, para evitar 
que te fueses con algo de dinero- cuando dábamos por finali-
zada la visita, nos acercamos a ver los pingüinos a un estanque 
junto a un extraño edificio sin ventanas. Tras disfrutar con es-
tas curiosas aves observando sus evoluciones, nos acercamos a 
curiosear el extraño edificio. En una de sus puertas ponía “en-
trada” y nos asomamos a ver que era aquello. Casi sin darnos 
cuenta estábamos subidos en una especie de pasillo rodante 
que circulaba por la Antártica.

¡Qué espectáculo! Tras una cristalera gigantesca un paisaje 
cubierto de hielo, un agua transparente con peces nadando 
en ella y sobre el hielo y en el agua decenas de pingüinos de 
ocho o diez especies diferentes bañándose y retozando como 
terneros… el pasillo continuó arrastrándonos hasta el Ártico 
-curiosamente a tan solo unos pocos metros- donde montones 
de peces y aves como los frailecillos, araos y alcas acompaña-
dos de diferentes eíderes y de patos arlequín me dejaron al 
borde del desmayo.

Di varias vueltas por el pasillo y me separé junto a él en la 
zona de observación dispuesta para los que como yo, querían 
disfrutar largo y tendido de aquel espectáculo.

Con aquella cura de humildad y aquella ostentación de 
recursos, nos fuimos al hotel a descansar de tantas emociones.

---
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Una vez que las serpientes pusieron “anillos en polvorosa” 
y ya de regreso de hacer las Américas, volvió una especie de 
paz que nos dejó a todos un tanto aplatanados y con poco que 
hacer, salvo recoger las hojas del otoño, que es una actividad 
muy relajante.

Pero una novedad importante estaba prevista para el 10 
de noviembre, ya que en esa fecha se incorporaría a la plantilla 
del Zoo un veterinario con experiencia: Manuel López, al que 
ya conocía de tiempo atrás y que en una ocasión anterior ya 
nos había visitado, cuando acompaño a la pantera negra junto 
con Antonio Luis.

Manolo venía de Guinea donde había estado casi un par 
de años de cooperante en temas de control de alimentos. Allí 
cuidaba de la “salud alimenticia” de los guineanos. Ahora nos 
ayudaría a cuidar de la salud principalmente de nuestros ma-
míferos, que no se manejan con tanta facilidad como las aves.

LIBRO ZOO.indb   378 11/03/2013   18:27:45



379

LIBRO ZOO.indb   379 11/03/2013   18:27:46



LIBRO ZOO.indb   380 11/03/2013   18:27:46



381

1988

CAPÍTULO 12

Desde que mi colección de animales se complementó con 
los osos, comencé a tener pesadillas. Fueron sin duda mucho 
más variadas que cuando me asaltaba la pesadilla “clásica”, en 
que el argumento era que al día siguiente tenía un examen en 
la Escuela de Caminos.

Los animales me sorprendían en el jardín, me los encontra-
ba en un restaurante o se presentaban a mi lado durante una cena 
y siempre me hacían pasar un mal rato que terminaba cuando 
-aliviado- me percataba de que por suerte sólo era un sueño.

Mis animales conceptuados como peligrosos -cachorritos 
aparte- eran: tres osos, dos leones, dos leopardos, dos pumas y 
dos tigres, los últimos en incorporarse al Zoo. No olvido a los 
impredecibles chimpancés, equivalentes al gran Houdini en el 
mundo de los animales.

Por mis visitas a otros zoos y en las conversaciones de “pasi-
llo” me había enterado de muchas historias en que el argumen-
to base eran escapes de animales. Todos tenían algo que contar.

—¿Sabes lo del gorila que después de escaparse se ahogó 
en el estanque de las focas? ¿Y lo de la fuga de los chimpancés? 
¿Te acuerdas de aquel día en que nos encontramos a aquel ani-
mal entrando a los vestuarios?- Había historias para todos los 
gustos, que sólo en la confidencialidad se comentaban.

La conclusión a que llegué era que, se hiciese lo que se 
hiciese, un escape era posible y había que estar preparado para 
él, física y mentalmente.
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Una cosa que ya había hecho era comprar un fusil lanza 
dardos y una cerbatana de aire comprimido -no de pulmón 
humano, que esa ya la fabriqué yo hacía mucho tiempo- en la 
que mi pulmón era sustituido por un depósito que se llenaba 
dando a un pedal y observando en un manómetro la presión 
de llenado. Según a qué distancia hubiese que lanzar el dardo 
y el peso del contenido de éste se regulaba -fruto de experien-
cias en prácticas y lanzamientos fallidos- la presión final. Esta 
cerbatana era fácil de utilizar y muy efectiva en cortas distan-
cias… ¿Pero qué ocurriría si el animal al recibir el pinchazo se 
enfadaba -cosa que parecía harto probable- y se lanzaba sobre 
el causante de su enfado?

De nada serviría decirle a un oso “tú tranquilo y sigue 
mordiéndome, que veras qué pronto caes dormido.”

Para los casos de auténtico peligro, había que estar prepa-
rado con métodos mucho más expeditivos.

Compré veinte balas del calibre doce, para –sólo en caso 
de absoluta necesidad- convertirme en el “white hunter” que 
llevo dentro, desde que en mi infancia vi películas como: “Las 
minas del rey Salomón”, “Mogambo” y muchas otras más, 
con secuencias inolvidables frente a animales salvajes de la 
fauna africana.

Desde mis años jóvenes, en que era cazador de caza me-
nor, tengo dos escopetas, una del calibre doce y otra del calibre 
veinte. Con estas armas y munición adecuada estaba más que 
preparado para aquella emergencia, que cada cierto tiempo se 
me presentaba, por suerte hasta la fecha, sólo en sueños.

El supuesto táctico de cómo actuar en un escape peligro-
so, lo tenía archidesarrollado en la teoría: cómo comunicar-
nos durante las crisis, dónde situar puntos de observación e 
información en lugares seguros, cómo y por donde evacuar a 
los visitantes en el caso hipotético de que los hubiere y mil de-
talles más, los había repasado una y mil veces tanto por el día 
como en mis sueños, donde casi los resolvía como auténticos 
casos reales.
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Con mis balas en lugar seguro, las escopetas bien engra-
sadas y la cerbatana y el fusil lanza dardos en perfecto uso, 
estaba preparado para cualquier contingencia, que esperaba 
no tener que resolver nunca.

Mis pesadillas no me abandonaron e incluso descubrí que 
-como la gripe- eran muy contagiosas. Maribel las padeció y 
algunos de mis empleados también. Más de uno al llegar a 
trabajar, me comentó en diversas ocasiones -contestando a mi 
pregunta de por qué tenía tan mala cara- que se había dado 
una paliza terrible huyendo de Hubertus que lo perseguía con 
aviesas intenciones.

---

El tema no tenía -o por lo menos yo no se lo encontraba- 
la menor gracia. De vez en cuando los ganaderos me acusaban 
de soltar lobos en los montes cántabros. En cuanto los lobos 
hacían alguna trastada entre los rebaños de ovejas o con potros 
y terneras, me llegaba a mí la onda a través de un amigo que 
había oído todo tipo de comentarios al respecto.

Pero no era eso lo peor. La prensa regional se hacía eco, y 
junto a la noticia de la muerte de animales a colmillos de estos 
cánidos, incluía sabrosos comentarios de gente del país como 
por ejemplo.

—El añu pasau, en el zoo esi de Santillana había muchus 
lobus y naide sabe donde han idu a parar.

—El lobu que se mató el otru día en la batida, tenia las 
uñas gastás, como de haber estao pisando el hormigón en un 
zoo.

Yo estaba indignado y me ponía de muy mala leche con 
estos comentarios. Maribel lo llevaba aún peor que yo.

—¡¡Si te parece!! ¿Voy a soltar yo en el monte a estos lobe-
tes tan guapos para que pasen hambre y frío y que esos salvajes 
los asesinen, habiendo zoos que los están deseando y no se los 
queremos vender?
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Pero el tema no acabó ahí e incuso alguien del interior de 
la región me advirtió que era tal el mal ambiente y tan creído 
se lo tenían los ganaderos, que no me recomendaba que me 
dejase caer por aquellos pueblos y muchísimo menos -si llega-
ba a hacerlo- me identificase como el dueño del Zoo.

No tuve otro remedio que defenderme. Comencé a ha-
cerlo cuando leí los primeros comentarios de una revista de di-
fusión nacional –Época- en la que Jaime Capmany escribía en 
un artículo las opiniones de los ganaderos de Cantabria sobre 
el origen de los lobos. A él le dirigí una carta con mi protesta 
educada y razonada, a la que nunca se dignó responder.

Los periódicos de la región cogieron la noticia de rebote 
y repitieron lo publicado por Época, sin meterse en más ave-
riguaciones.

El Diario Montañés me publicó un artículo en el cual yo 
pude explicar el origen de mis lobos, el destino de los nacidos ese 
año: dos a un centro oficial de la Generalitat situado en Lérida y 
otros dos a unos veterinarios de Andorra. También hice alusión 
a dos parejas de lobos, una de catorce años y la otra de diez, que 
seguían como “jubilados” viviendo en el Zoo y así continuarían 
hasta su muerte, por si alguien quería comprobarlo.

Muerto Félix Rodríguez de la Fuente, al que -con las mis-
mas falsas razones que a mí- habían acusado de soltar lobos 
por media España, me tocaba ahora a mí la titularidad de la 
sucursal del norte de este país y con idéntico “sambenito”. 
Pero no quedó otro remedio que aguantar las acusaciones y 
consolarnos con el dicho popular: “Lo importante es que ha-
blen de uno… aunque sea bien”.

---

Desde que comencé a tener el Zoo, me interesé por per-
tenecer a la Asociación Iberoamericana de Zoos y Acuarios.

En cierta ocasión -bastantes años atrás- solicité al direc-
tor del Zoo de Barcelona que me considerase como candidato 
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para ser aceptado como socio, su respuesta no pudo ser más 
sorprendente ni desesperanzadora.

—Ni se te ocurra. Esta asociación está más muerta que 
los dinosaurios, aunque oficialmente continúe existiendo. 
Cuando se fundó hace veinte años, todos creíamos que la pre-
sencia de los zoos de Iberoamérica facilitaría los intercambios 
de animales con esos países, pero al final se ha comprobado 
que son tan poco operativos y tienen tantos problemas de ín-
dole política, que no hay quien ate cabos con ellos. Salvo con 
un zoo de Argentina, con el que ya antes manteníamos buenas 
relaciones, no sé que se haya conseguido nada positivo por 
ese lado. Lo único que hemos logrado es que Pío Ballesteros 
se encargue de mantenernos informados de los excedentes de 
animales de unos y otros. Ahora ya nadie paga sus cuotas y lo 
que tenemos que hacer es enterrar esta asociación y crear una 
nueva, en la que sólo estén presentes los zoos españoles.

—Si avanzáis en ese proyecto, cuenta desde ahora mismo 
conmigo- fue mi contestación que dio por terminada esa con-
versación.

Lentamente y sin prisas, durante unos años se fue ges-
tando el nuevo esquema y se redactaron los nuevos estatutos. 
Acudí a todas las reuniones y, cuando aquello fue tomando 
cuerpo, me ofrecí para que el acta de constitución oficial se 
firmase en Santillana del Mar. Aceptaron encantados mi pro-
puesta. El que más o el que menos sentía curiosidad por co-
nocer lo que había conseguido en mi Zoo hasta ese momento. 
El complemento de la Villa y la posibilidad de entrar a ver su 
reabierta Cueva de Altamira -aunque con un límite de pocos 
visitantes por jornada- sumaron también puntos a mi favor en 
esa decisión colectiva.

Solicité plazas para la visita a la Capilla Sixtina del arte 
Cuaternario –como se conoce también a la cueva de Altami-
ra- y recibí la promesa de que, a lo largo de los tres días que 
duraría la estancia de los directores de zoos españoles, me en-
cajarían a todos ellos en los huecos disponibles.
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Dediqué varios días a poner el Zoo como si fuese la novia 
de una boda. En parte era así, pues establecería un compro-
miso duradero con el resto de los zoos importantes del resto 
de España. Con todas las instalaciones en perfecto estado de 
revista, se acercó el día de nuestra reunión para la firma del 
acta fundacional.

El tiempo no podía ser mejor cuando aquella mañana de 
mayo, comenzaron a llegar de toda España y de sus islas, tanto 
Canarias como Baleares, todos aquellos personajes.

El primero en llegar fue D. Ignacio Docavo Alberti -so-
brino del famoso poeta Rafael Alberti- que con sesenta y pico 
años venía recién casado, con lo que solapó viaje de novios con 
el de constitución de la asociación. Ignacio era desde siempre, 
director del zoo de Valencia y miembro de la anterior asocia-
ción ya extinguida.

Poco a poco recibí al resto: Tomás Cerdán, director del 
zoo de la Casa de Campo, con el que me unía una excelente 
amistad, Enric Mas Gerente del de Barcelona, el Sr. Caseras de 
Loro Park de Tenerife y el Sr. Benet de Marineland, Fernando 
Peralta del Safari El Rincón cercano a Madrid, Miguel… del 
Zoo de Jerez, Pepe Barasona del de Córdoba -animador con 
su gracia andaluza de las reuniones preparatorias- los represen-
tantes del safari Vergel, también los del safari de Elche etc…

La constitución se firmó en el Ayuntamiento de la villa, 
en presencia de su alcalde Javier Rosino, que invitó a una cena 
en el Parador de Turismo Gil Blas.

Todo fue un éxito y aquí, en Santillana, dio sus primeros 
y vacilantes pasos la AEZA -Asociación Española de Zoos y 
Acuarios- que veinte años más tarde incorporaría a los zoos 
portugueses y cambiaría su título de Española por el más am-
plio de Ibérica, AIZA.

Aprovecharon la visita para ver las cuevas de Altamira, 
que tenían las visitas restringidas y con un año de listas de es-
pera pero… con tanto tiempo siempre fallaba gente y en tres 
días conseguí que todos viesen esa maravilla.
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Pero un acontecimiento empaño mi alegría por el éxito 
de la reunión.

La mañana del siete de mayo, cuando poco después de las 
doce conducía mi coche para recoger a varios de mis colegas 
de su vista a la cueva, al cruzar el barrio de Herrán camino de 
la cueva, algo vi por el rabillo del ojo que se atravesaba ante 
mi coche a toda velocidad. Miré por el retrovisor y vi lo que 
me temía. Paré, bajé y recogí a una preciosa hembra de armiño 
que sin querer, yo había matado.

Los armiños son muy escasos y me sobraban dedos en las 
manos para contar los que llevaba vistos hasta esa fecha.

Recordé a Abderramán III que, cuando le preguntaron 
ya en su vejez, cuántos días de su vida recordaba haber sido 
plenamente feliz de la mañana a la noche, creo que contestó 
“sólo catorce”.

Yo no sé cuantos llevo, pero ese en concreto, sé que no 
fue uno de ellos, porque el atropello involuntario del pobre 
armiño me le empañó.

---

En uno de mis primeros viajes a Barcelona había “cono-
cido” a unos roedores gigantes, tan grandes o más que un gato 
grande, de dientes color naranja, oreja pequeña, rabo de rata, 
redondo y largo y patas traseras con membranas entre los de-
dos especiales para concursar en campeonatos de natación. Su 
nombre científico lo decía todo: Myocastor coypus, una especie 
de roedor pariente del castor, como aquél que cazaban por 
su piel aquellos aventureros que se dedicaban al trampeo de 
animales en las frías tierras de Canadá y Alaska en los tiempos 
de la conquista de América. Pero sobre todo tenían una gran 
ventaja para mí: eran vegetarianos, una facilidad para alimen-
tarlos sin hacer grandes dispendios.

No tuve más que insinuar al director que me habían 
gustado y que disponía de un posible alojamiento para ellos, 
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y me hice sin dificultad con un trío, o sea un machito con 
dos chicas.

Llegados a su nuevo destino, se adaptaron con facilidad 
y aquellas “ratonas” que, de no ser por su hocico redondeado, 
parecían ratas participantes en la N.B.A. de éstos roedores, 
me demostraron que –aun comiendo sólo verduras- podían 
llevarme a la ruina como se reprodujeran demasiado, ya que 
“embarcaban” zanahorias a una velocidad increíble, además de 
manzanas, peras y otras frutas a las que no hacían ascos.

Como me temí, se reproducían con facilidad y pronto la 
familia de tres se convirtió en cinco, uno de los cuales nació 
completamente blanco y con los ojos azules lo que para mí fue 
una sorpresa mayúscula.

Para consolarme de su alto consumo en frutas, resultaron 
ser muy atractivas a los visitantes aunque a algunas mujeres 
-que ya es bien sabido el miedo ancestral que profesan a los 
ratones -a pesar de la laca del pelo, se les ponían los pelos de 
punta. Pero todo lo olvidaban en cuanto comenzaban estos 
curiosos animales con el ritual de sus baños en el pequeño 
estanque de que disponían. Entonces todos los presentes se lo 
pasaban en grande.

El baño comenzaba con una sesión de buceo y continua-
ba con algún chapoteo que otro, pero enseguida salían del 
agua y comenzaban sus abluciones rituales. Primero se sen-
taban cómodamente sobre sus patas traseras y comenzaban 
-usando sus manos con cinco dedos a modo de peine- a arre-
glarse el pelaje como si fuesen de fiesta, empezando por la 
espalda después con el vientre y por último -esto era lo que 
tenía verdadero éxito- acabando por la cabeza. Las pasadas de 
las manos por su nuca y sus orejas las hacían con movimientos 
casi humanos. Verlos era para partirse de risa, se limpiaban las 
orejas con entusiasmo, se frotaban el pelo de la cabeza y se lo 
esponjaban para que les quedase de su gusto y cinco minutos 
más tarde se metían al agua a comerse unas zanahorias y vuelta 
a empezar. Resultaron ser unos animales divertidos aunque 
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-para advertir a los visitantes que circulaban deprisa- me obli-
gaban a mí a estar por las cercanías y así alertarles de que se 
detuviesen un momento para no perderse el final del baño.

El blanquito no duró demasiado. Empezó con problemas 
debidos al sol. No estaba preparado para pasarse todo el día 
al sol y en la playa. Comenzó con problemas de piel que poco 
a poco se le extendieron a aquellas zonas más sensibles, como 
las orejas y el hocico, en que a la falta de pigmentación se unía 
la carencia de pelo.

Poco a poco sus orejas se cubrieron de costras negras y le 
sangraban con facilidad. El estar todo el día de baño en baño 
no le beneficiaba en absoluto y así sus heridas no cicatrizaban.

Le di pomadas en las orejas y en otros lugares donde apa-
recieron llagas e hice todo lo que se me ocurrió para curarle, 
pero todo fue inútil, porque todas sus miserias fueron lenta-
mente a peor y antes de cumplir los tres años, el albino murió.

El grupo, por suerte se había estancado en el número seis. 
Si nacían dos se moría otro y si nos estancábamos una tempo-
rada en el siete y no nacía ninguno, otra baja le volvía al seis 
de partida. A veces nacían varios y la madre -probablemente 
consciente de que no había lugar para todos- los dejaba morir. 
Pero en una ocasión nacieron dos camadas de tres al mismo 
tiempo y todos salieron adelante. Aquello podía ser un autén-
tico problema, pero fue el zoo de Barcelona -el mismo que me 
los proporcionó- quien acudió en mi salvación.

—Oye ¿no tendrás algún coipu que te sobre?- La llamada 
no pudo ser más oportuna -Hemos tenido un problema con 
ellos y solo nos quedan tres, lo que hace parecer vacía la insta-
lación, que como tu sabes es muy amplia.

—Tengo seis guapísimos que me sobran y el llevároslos 
es una excelente disculpa para haceros una visita, y de paso, 
recordar al director el tema pendiente: la hembra de bisonte 
que me tiene prometida.

Llamé a Manolo -el que respiraba poliéster- y se mostró 
dispuesto a acompañarme, aunque su voz al principio se la 
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noté irreconocible. Quedamos para las nueve de la mañana 
del día siguiente. Estábamos a primeros de julio y el tiempo 
era excelente. Disfrutaríamos del viaje.

—Buenos días. Tengo un trancazo encima que no me 
tengo de pie. A ver si hay suerte y, viajando a Barcelona, con 
el cambio de clima lo dejo atrás.

—Así que te noté tan rara la voz. No te preocupes que el 
aire seco por lo menos te dejará la nariz, tan seca o más, que 
una piedra pómez.

Emprendimos viaje. Atrás, en el portaequipajes de mi Re-
naul 18, viajaban los seis coipus, cómodamente tumbados so-
bre un lecho de heno y en el interior de una jaula construida 
con varillas de hierro, a prueba de dientes de roedores gigantes.

Al llegar a la altura del Pilar de Zaragoza miré el reloj, eran 
las dos de la tarde y el calor era bastante intenso, Manolo - en 
prevención de males mayores- mojó un pañuelo en el agua de 
un termo que le acompañaba y se refrescó la cara con él.

—El calor lo llevo fatal, me afecta muchísimo. Espero 
que no haga mucho más porque si aumenta la temperatura 
mucho más yo “la palmo”.- No quise nombrarle Los Mone-
gros para no asustarle, pero me temí que el calor subiese en ese 
lugar varios grados.

No me equivoqué en mis vaticinios y Manolo comenzó 
de inmediato a lamentarse. Se tapo la cara con el pañuelo hú-
medo.

—Si esto sigue así me asfixio. Los de Sietes en Asturias 
no hemos pasado por esta selección natural y no resistimos el 
calor.

Por lo menos hablaba con coherencia. Bajé un poco el 
cristal para que notase que no era para tanto y una bocanada 
de fuego nos dio en la cara. Subí el cristal a toda prisa.

—Sí que hace calor ahí fuera. A lo mejor estamos a cua-
renta y ocho grados. Menos mal que el coche -aunque no tie-
ne aire acondicionado- con el movimiento y la evaporación de 
tu pañuelo…
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—Me siento mal, creo que voy a desmayarme.- Dicho 
esto, Manolo tumbó el asiento todo lo posible y se sumió en 
un profundo y jadeante sopor.

Aceleré lo poco que me permitía el vehículo, pues lo lle-
vaba casi a tope. La autopista estaba casi vacía. Los únicos 
locos que transitábamos por ella éramos nosotros y mis pasa-
jeros del portamaletas.

Manolo ya no emitía más que susurros, pero ya enfilába-
mos la bajada de Lérida hacia Barcelona. Seguro que la tem-
peratura nos concedería un respiro al aproximarnos al mar.

A las cinco -con Manolo volviendo a la consciencia poco 
a poco- detuve el coche a las puertas del entonces llamado, 
Gran Hotel Sarriá en la avenida del mismo nombre.

—Manolo. Tengo aquí una habitación reservada. Adelán-
tate, te metes en la bañera en agua fría y me esperas que yo 
entrego a los coipus en el zoo y vuelvo zumbando.

Mientras Manolo se alejaba tambaleante con las dos bol-
sas de nuestro exiguo equipaje, abrí el portaequipajes. Allí, 
uno junto a otro, todos en fila, estaban dormidos los seis coi-
pus.

Zarandeé ligeramente la jaula para que se percatasen de 
habíamos llegado, pero no se movieron. Lo repetí con más 
fuerza e hicieron caso omiso del vaivén… entonces me di 
cuenta de que los seis coipus estaban muertos.

La trágica historia de Bongo el puerco espín se había re-
petido. ¿Cómo era posible? Allí no daba el sol. O mejor dicho, 
sí daba, pero lo mismo ocurría en el habitáculo del coche y 
nosotros habíamos -Manolo a duras penas, todo hay que de-
cirlo- sobrevivido.

Poco a poco fui consciente del problema. El coipu -un 
animal cuya piel se utiliza en peletería- utiliza su pelaje como 
aislante del frío, pero, para aislarse del calor, sencillamente se 
zambulle en el agua. Si no tiene agua para refrigerar, su tempe-
ratura corporal lentamente sube hasta alcanzar la de su entor-
no, si ésta sobrepasa los cuarenta grados sin agua a su alcance 
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para refrigerarse, sufre un golpe de calor y muere sin remisión.
Metí el coche en el garaje. Llamé al zoo desde la recepción 

del hotel y les puse en antecedentes de lo ocurrido para que no 
me esperasen y les hice una pregunta.

—¿Puedo mañana dejaros allí los cadáveres?- La contesta-
ción fue un escueto, sí.

Rellené la hoja de entrada al hotel y se la entregué al re-
cepcionista que me estaba atendiendo y me encaminé a la ha-
bitación.

Cuando entré en la habitación, Manolo –ya en la bañera 
y algo más tranquilo- se mostró sorprendido de lo rápido que 
había ido y vuelto.

Le conté la tragedia.

---

“La exposición de serpientes más venenosas del mundo” 
volvió a Santilla ese Verano. Tenía decidido que fuese el últi-
mo verano. No quería más preocupaciones, que de esas anda-
ba sobrado y el porcentaje que se llevaban los italianos no era 
precisamente despreciable.

Tenía la experiencia del año anterior, en que, como es 
sabido, si en el ejército la experiencia es un grado, en mi caso 
también lo era. El manejo, la alimentación y otros detalles, 
con el rodaje del año anterior no sería un problema.

La afluencia de público fue este segundo verano muy si-
milar al primero, aunque un poco inferior, lo que achacamos 
a que casi todos los que se sentían atraídos por el morbo de la 
exposición ya la habían visitado.

Tampoco hubo novedades que atrajesen la curiosidad, ni 
pancartas como el año anterior ni cosas por el estilo, sólo, 
cuando quedaban unos pocos días para la clausura definitiva, 
una serpiente arborícola verde como una manzana, de nom-
bre sencillo Trimeresurus arbolabais y pequeñita, pero con una 
mirada de mala milk –que dicen los ingleses- que por precau-
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ción no le daba de de comer nada más que lo imprescindible 
y abriendo para eso una rendija mínima, decidió que tenía 
que montar el número y una noche… parió casi una docena 
de copias reducidas de sí misma. Aproveché la ocasión para, al 
contárselo a Serralta, sacarle unos cuantos “¡No me jodas!” de 
lo más profundo de su corazón.

—¿Sabes Andrés lo que nos ha pasado con el Trimere-
surus que tanto quieres?... Dejé la pregunta sin respuesta es-
perando su contestación que no se hizo esperar…

—¡No me jodas! ¿Acaso se ha muerto? ¿Ha vomitado una 
rata?- Me hice el sordo para que me repitiese con su característi-
co acento catalán el “¡no me jodas!” habitual, pero al intuir que 
no tenía un día expresivo, opté por contestarle a su pregunta.

—No, está viva y aparentemente bien, sólo que ha expul-
sado por la cloaca unas cosas raras que se retuercen…

—¡No me jodas! Acaso está soltando parásitos. Eso es 
muy mal síntoma. ¿Cómo son los que ha expulsado?- Ya no 
pude contener la risa.

—Son nueve, verdes y con los mismos ojitos y cara de 
mala leche que su mamá.

—¡Qué sustos me das! ¡Eres un cabrón! ¡Un día me ma-
tas de un infarto! ¡Ya verás ahora para “subirlos”!... creo que 
comerán bien los renacuajos. Prueba a ver si consigues que 
coman que es muy importante…

---

Desde hacía diez años estaba deseando tener una hembra 
de bisonte, lo cual debió de haber ocurrido en su momento y 
se postergó diez años. Me explico.

El macho de bisonte -Luis- que vino de Barcelona y que 
murió de un problema en sus vías urinarias, salió de Madrid 
siendo hembra y llegó aquí siendo macho. Fue una bonita 
historia que descubrí por casualidad en una reunión de los 
directores de los zoos.
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—¿Qué tal está la bisonte que Pío Ballesteros se llevó para 
ti?- La pregunta, en boca del director del zoo de Madrid, me 
sonó rara.

—No, lo que yo me traje fue un bisonte macho, pero no 
de Madrid, sino de Barcelona.

—Pues Pío se llevó de aquí una hembra para ti.- Acercán-
dose a Pío. -Oye. ¿Qué ocurrió con la hembra de bisonte que 
te dimos para Pardo?

Pío, que negociaba e intercambiaba animales entre los 
Zoos de la Asociación Iberoamericana de Zoos, y que se las 
sabía todas a la hora de organizar intercambios a tres o más 
bandas, contesta, con la mejor de sus sonrisas.

—Debió de ser que al pasar por Barcelona se equivoca-
ron, se traspapeló y le dieron un macho.

Sencillamente, debió ocurrir que Barcelona no quería pe-
dirle la hembra a Madrid -eran los dos Zoos grandes y no 
gustaban de pedirse favores- con la disculpa de que era para 
mí, Pío se la saco a uno y se la dio al otro, que aprovechó la 
ocasión para largar un macho excedente y tener a cambio una 
hembra que necesitaba, y además, de otra familia.

Pero mira por donde, diez años más tarde, la famosa 
hembra, ahora convertida en una joven de dos años escasos, 
iba a realizar el viaje que emprendió su madre o su tía. Vaya 
usted a saber.

El 26 de julio, un camión recogió al animal en su zoo de 
origen y se la trajo para acá.

Fui personalmente a presenciar el embarque.
Para intentar capturarla de la mejor manera, primero les 

pusieron a todos juntos, un poco de comida en su corral, bas-
tante más reducido que el parque de paseo habitual.

Una vez todos los bisontes reunidos en un solo grupo, los 
cuidadores, discretamente, como si no ocurriese nada extraño, 
fueron haciendo salir del corral al resto, procurando distraer a 
la viajera. Poco a poco se fue quedando sola. En cuanto con-
siguieron que saliese el último y cerraron la puerta, el animal 
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se percató de que iban a por él y se metió en la cuadra en 
busca de refugio. Al ver que lo encerraban dentro, quiso salir 
saltando por una lucera del techo a la que dio un cabezazo de 
campeonato, también intentó huir por encima de la puerta 
sobre la que quedaba una ranura y, lo único que consiguió fue 
hacerse unos rasponazos de aquí te espero.

El resto del proceso hasta el embarque fue un calco del 
relato de Cueli cuando trajo el macho. Mucha gente tirando 
de una cuerda, ella que no, ellos que sí y tras una hora de for-
cejeo, al camión.

Por fin teníamos la pareja y mi deseo de ver nacer un 
bisonte, en las mismas tierras que los cazó y pintó el hombre 
de Altamira, quién sabe, quizá en un par de años mi sueño se 
hiciese realidad.

Pero hay deseos que tardan en cumplirse y éste fue uno de 
ellos. Aquella bisontita tenía poco futuro.

Un año más tarde comenzó con problemas, que el ve-
terinario diagnosticó como prolapso de recto. El esfínter del 
trasero no le funcionaba y cuando defecaba, se quedaba fuera 
colgando.

La operamos en una ocasión pero poco a poco fue a peor 
hasta que un necrosamiento y un comienzo de gangrena obli-
garon a sacrificarla. Mi gozo en un pozo.

---

Casi coincidiendo con la llegada de la bisonta…
Una tarde de verano tuve una visita ilustre, Ignacio Ma-

ría de Oriol y Urquijo. Como tenía una buena amistad con 
su sobrino Iñigo y su esposa Vicky Ibarra, que tenían una 
preciosa casa estilo inglés en la vecina Comillas, los traté lo 
mejor que pude sin escatimar un minuto explicándoles pun-
to por punto todo aquello que considero interesante, procu-
rando no excederme y pecar de pesado. Se fueron satisfechos 
de su paseo.
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Unos días más tarde recibo una llamada de Iñigo, su so-
brino.

—Me ha llamado mi tío Ignacio María y me ha contado 
que en su finca de Puente la Virgen en la provincia de Cór-
doba, han encontrado una zorrita completamente blanca y 
con los ojos rojos y me ha encargado que te pregunte si te 
interesa.

—¿Un zorro albino? Es la primera vez que oigo que han 
encontrado uno. ¡Claro que me interesa!

Pocos días más tarde, el 30 de agosto, alguien me trajo 
aquella rareza. Era pequeña. Por lo avanzado del verano y sa-
biendo que los zorritos nacen en marzo y visto el tamaño del 
animal, le calculé unos cinco meses de edad, y en verdad que 
era cosa rara.

Yo tenía la esperanza de que fuese como Maxi, para que 
se reprodujeran y conservar latente ese gen de albinismo, pero 
desde el principio se vio que no intimaron, visto lo cual la ins-
talé en precario en el único lugar disponible, con la intención 
de unos días más tarde, en cuanto acabara el verano construir-
le un recinto como se merecía.

La zorrita era tremendamente esquiva e inquieta. No des-
cansaba un momento y en cuanto veía a alguien en el hori-
zonte aceleraba.

Al principio mi esperanza fue que con el paso de tan-
to público cerca de su instalación provisional, poco a poco 
–aunque sólo fuera por cansancio- el animal se volvería más 
tranquilo.

Si lo hizo, fue en tan escasa medida que no fui capaz de 
apreciarlo. No me sentía cómodo con aquel ser intranquilo, 
pero tampoco podía ponerlo en libertad porque su color la 
haría tan vulnerable, que en el campo -más si era un terreno 
desconocido para ella- duraría menos que un pastel a la puerta 
de un colegio.

El público amainó y ella, como le ocurrió a aquel alcalde 
de pueblo que, muertos de la gripe española todos los vecinos 
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menos él, fue preguntado desde el gobierno civil por la situa-
ción de la epidemia en su ayuntamiento.

—Epidemia controlada por falta de personal- fue su acer-
tadísima respuesta.

Con mi zorrita albina ocurrió algo similar y se tranquilizó 
al dejar de ver gente en las cercanías… Pero se volvió, para mi 
gusto, demasiado tranquila. Poco a poco se fue quedando dé-
bil y su comida la dejaba a la mitad como si estuviese cansada 
y no le quedasen fuerzas para comer. Recurrimos a un análisis 
de sangre para intentar averiguar el origen de aquella desgana.

Los resultados nos dejaron helados, El animal padecía un 
grave problema de hígado, a las claras irreversible.

Ese otoño la zorrita murió. Estaba visto que los albinos, 
por lo menos en este zoo, no tenían futuro.

Nunca sabré si el albinismo llevaba aparejada alguna de-
ficiencia congénita o si sencillamente, el estrés le desencade-
nó la enfermedad. Pero mis esperanzas de inundar el mundo 
con sus descendientes blancos como la nieve, se esfumaron sin 
darme tiempo a buscarle un compañero y a construirles una 
nueva instalación para los dos. La vida es así.

El año no era propicio para los recién llegados. Que cons-
te que no soy supersticioso… porque serlo trae mala suerte. 
Siempre se dijo.

---

Aquella culebra que me envió mi amigo Ventura, que se 
metió en su palomar y no pudo salir porque se comió por 
equivocación un falso huevo de paloma que era de plástico, 
después de extraerle el huevo, agradecida, comía y se portaba 
de bien, que no tenía de ella ninguna queja.

En mis viajes al Zoo de Barcelona, una cosa que fisgaba 
por las trastiendas y que me fascinaban -gracias a la amistad 
que me brindaron todos los biólogos conservadores- eran 
las jóvenes serpientes que allí nacían. Así aprendí cómo se 
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incuban los huevos que ponen estos seres tan odiados por 
muchas personas.

La técnica de la incubación allí empleada es muy sencilla: 
se toma vermiculita que es una materia inerte -para que no se 
formen hongos- se le añade una cantidad de agua de un cuarto 
de su volumen, se colocan sobre ésta los huevos que ha puesto 
la serpiente, se pone la tapa al “tupper” y se mete éste en una 
incubadora -que puede ser rudimentaria- a una temperatura 
entre 25 y 30 grados… -muy importante- se arma uno de pa-
ciencia y, si todo marcha bien, entre los 45 y 90 días aparece-
rán unas cabecitas asomadas por las rasgaduras que han hecho 
las pequeñas serpientes con su diente de eclosión situado en su 
cabeza, en la membrana del huevo.

Pues esto me ocurrió el 17 de septiembre. La serpiente 
de escalera que me mandó Ventura había puesto al final de la 
primavera seis huevos alargados y ahora nacían las pequeñas.

La culebra de escalera recibe este nombre, porque en su 
librea del dorso, luce durante su “infancia y juventud” dos 
rayas negras longitudinales unidas cada pocos centímetros por 
otras que asemejan en su conjunto los peldaños de una es-
calera. A partir de los dos años los peldaños se hacen apenas 
perceptibles y toman un color amarillento que los diferencia 
poco del resto de la piel, mientras que las dos rayas negras se 
mantienen algo más visibles. Mis recién nacidas -está mal que 
yo, que me sentía casi su padre lo diga- en verdad eran una 
preciosidad.

Tuve que pelear con ellas, pues hacerles comer y que se 
desarrollen con normalidad unos seres tan pequeños, tiene su 
dificultad. Pero cuatro de ellas llegaron al año y con eso me di 
por satisfecho.

La prensa, que a veces se excede en el sensacionalismo de 
las noticias, escribió textualmente el día 22 de ese mismo mes: 
“El zoo consigue, por primera vez en España, la reproducción 
de reptiles ovíparos”. También nacieron unos días antes una 
docena de culebras de collar. Pero en ellas mi mérito fue muy 

LIBRO ZOO.indb   398 11/03/2013   18:27:47



399

escaso, pues provenían de una puesta encontrada en un jardín 
y a los pocos días de nacer, rápidamente las solté deseándo-
les suerte en la vida, porque en esta región, asocian el collar 
blanco amarillento que tienen en su infancia con la palabra 
víbora… con eso está dicho todo sobre su futuro si alguien les 
pone la vista encima…

---

Hasta la fecha nuestra suerte con los leopardos había ido 
de mal en peor. Nada hacía presagiar que las cosas se iban 
a torcer de aquella manera después de que nuestra pantera-
leopardo negra-melánica, hubiese tenido dos gemelas, que 
crecieron junto a su madre con absoluta normalidad.

Hasta aquí todo perfecto pero, cuando más ilusionados 
estábamos, coincidiendo con un viaje a California para cono-
cer el Zoo de San Diego, el de los Ángeles y tantas maravillas 
como hay por allí, a la vuelta nos encontramos con la triste 
sorpresa de que “la negra” había muerto de parto después de 
serle practicada una cesárea a vida o muerte, que acabó en lo 
segundo.

Poco después, de forma inesperada una de las “gotas de 
agua” siguió a su madre. No nos dio tiempo ni a detectar un 
problema.

Cuando la hermana Mili, poco después, quedó preñada, 
cruzamos los dedos.

Hubo suertecilla todo fue bien y el uno de setiembre de 
1988 nació una hermosa cachorrita que, para seguir con nues-
tra mala suerte, ante la inoperancia de su madre como criadora 
de cachorros -la abandonó en una esquina de la instalación sin 
hacerle maldito el caso- tuve que tomar la iniciativa y tomarla 
bajo mi protección. Los acontecimientos se desarrollaron de 
la siguiente manera.

A Maribel no le ocurre lo que a mí, que madrugo incluso 
sin proponérmelo, pues para mí el madrugar es una necesidad 
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vital. A ella le cuesta mucho despertarse. Habitualmente, se 
hace la remolona. Escucha la radio o ve la televisión mientras 
se aclaran sus ideas… a no ser que me presente en la habita-
ción diciendo «mira lo que tengo» y que «lo que tengo» sea un 
cachorro falto de atenciones. Entonces sí que salta de la cama, 
se despeja y se pone en acción al instante. Así fue, exactamen-
te, como ocurrió con Gladys, que aún no tenía nombre. Entré 
en la habitación con el cachorro y Maribel, sin pérdida de 
tiempo, se consagró al empeño de convertirlo en un leopardo 
de pro. Todo marchó sobre ruedas hasta que, pasados ocho o 
diez días, el pelo de Gladys empezó a caerse. Cuarenta y ocho 
horas después, teníamos un leopardo completamente calvo. 
Daba tal grima mirar a Gladys que teníamos que envolverla 
en una toalla para darle el biberón. Y lo peor es que enfermó 
y, en un corto espacio de tiempo, estaba al borde de la muerte.

El suero, los antibióticos que le administró Manolo, el 
veterinario del zoo -que posteriormente sería director técnico 
del zoo de Madrid- y la abnegación de Maribel hizo posible 
el milagro de su curación. De todas maneras, antes de que 
Gladys recobrase la salud, hubo momentos de auténtica des-
esperanza.

En una ocasión, incluso Maribel estuvo a punto de aban-
donar. Viendo a Gladys más allá que acá, se marchó a Santan-
der, a unos recados. De Manolo se despidió así:

—Aquí te dejo a Gladys. Se está muriendo. Haz por ella 
lo que puedas…

A su regreso, para sorpresa de Maribel, Gladys seguía en-
tre nosotros. El suero la había reanimado y luchaba por la 
vida. Al parecer, el problema estaba en la leche que le sumi-
nistrábamos y que nos habían recomendado. No le sentaba 
bien; su cuerpo la rechazaba y este rechazo se manifestaba per-
diendo el pelo. Con todo y con eso, cuando llegó la nueva 
leche especial, una leche Norteamericana de marca Sbilac -“la 
carísima”- nosotros aún no estábamos seguros de que fuera 
a salvarse. Aunque estaba algo mejor, tenía muy torcidas las 
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patas delanteras y seguía igual de calva.
La respuesta del organismo de Gladys al nuevo alimento 

y a las vitaminas comenzó a parecerse a un milagro…
Por fin, tras varias inyecciones de vitaminas y cinco días 

tomando la leche nueva, Gladys recuperó las manchas negras 
sobre su piel de cerdito rosa, señal de que el pelo brotaría 
pronto.

Una semana y sus patas delanteras se enderezaron com-
pletamente y Gladys, irreconocible, comenzó a masticar carne 
por primera vez y a disfrutar junto con nosotros de la vida en 
familia.

No tardó ni otro mes en empezar a perseguir por el jardín 
a los pavos reales, a trepar a los árboles -de donde hubo que 
rescatarla más de una vez-y a jugar con Poto, su «Nani», y con 
Verona y Keisy, las dos perras dogo gigantescas.

---

Visto que el verano había sido un éxito y que otros zoos 
se estaban aficionando al tema de las aves en general y de los 
patos en particular, me decidí a otra aventura de importación.

Ya había abierto yo la ruta y serían otros los que la con-
tinuasen.

En poco más de quince días preparé la segunda “opera-
ción pato”, para la que encontré un transportista -Jesús- que 
tenía una camioneta pequeña y experiencia en el transporte 
de aves, ya que, cuando los fines de semana no tenía trabajo 
en sus ocupaciones habituales de repartir bebidas a los bares 
o llevar cortinas metálicas de un lugar para otro, por encargo 
de una empresa que las fabricaba, se dedicaba a llevar de viaje 
a las palomas mensajeras de la sociedad colombófila de To-
rrelavega y soltarlas donde le dijesen para que ellas regresasen 
“volando” y nunca mejor dicho.

Lo de Holanda era más complicado y hacerlo en un tiem-
po record era muy importante, por lo que busqué dos ayudan-
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tes. Uno que haría de segundo piloto, para turnarse, y el otro, 
un holandés que se dedicaba a la pedicura en las afueras de 
Torrelavega y que sería el intérprete de la expedición.

Cuando partió la expedición crucé los dedos y les deseé 
suerte. A la vuelta tenían que despachar en la aduana de Irún, 
ya que la de Santander se declaró no autorizada para los envíos 
de aves de fuera de nuestras fronteras.

Mantuvimos contacto telefónico antes de comenzar el 
viaje de regreso, cuando todo estaba ya en el camión, y co-
mencé los cálculos de tiempos y mi propia “cuenta atrás”. 
Cuando calculé que ya estaban a punto de llegar recibo una 
llamada.

—José Ignacio, tenemos un problema gordo. A los de la 
aduana de Breda se les olvidó darnos la documentación y no-
sotros llegamos a Irún felizmente. Aquí, al ver que no tenía-
mos documentación, nos dijeron que volviésemos a Francia 
que allí nos la hacían… porque creyeron que veníamos de 
Francia…- Toma aire y se prepara a soltar la bomba.

—¡No veas la que nos han armado los franceses por ha-
ber cruzado todo su país sin un papel! ¡Nos quieren quemar 
toda la carga, camión incluido, porque dicen que es ilegal! No 
atienden a razones…

— Déjalo. Llámame en media hora que voy a hablar con 
José Antonio de Cantábrica de Silos que es mi agente en la 
aduana de aquí a ver si se puede arreglar.

Temblando, le conté nuestro problema a José Antonio 
que lo comprendió en el acto.

—Voy a hablar con Breda. ¿Vuestro agente allí era Ger-
lach?

—Sí- contesté con voz de agonía -Resuelve esto como 
sea, que si no me muero.

Diez minutos después suena el teléfono. Me lanzo a por 
él como un naufrago a una orilla.

—Soy yo, José Antonio. La documentación, con las pri-
sas, se la dejaron tus chicos en el mostrador de Gerlach. Me 
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han asegurado que hoy mismo les envían a la aduana de Irún 
una copia por telefax. Allí un agente que trabaja para noso-
tros irá a Francia y en menos de veinticuatro horas estará el 
tema resuelto… suponiendo que los franceses no se pongan 
burros…

No sabía lo que era un telefax, pero a mí me sonó a mila-
gro y música celestial. No todo estaba perdido aunque –había 
que ser realista- sufriríamos bajas en la expedición. Un día más 
de viaje eran muchas horas a sumar. Cada hora de más, empe-
zando por los más débiles, comenzarían las muertes.

Un día desesperado y una noche sin dormir, hasta que me 
confirman que todo está en vías de solución. Unas horas más 
hasta la llegada. Lo primero que me dijo Jesús, me desanimó 
aun más.

—Esta noche ha hecho un calor inusual para esta época 
del año. Por la mañana había un charco debajo del camión ¡Y 
eso que le dejamos con la ventilación abierta!

Para entonces ya era muy pesimista respecto al feliz tér-
mino de la expedición. Con la noticia del calor y del charco 
de agua bajo el camión, pasé en un segundo a la categoría su-
perior de desesperación total. Mucho tiempo de viaje y calor 
excesivo era como mezclar clorato potasa con azufre y carbón 
vegetal… una bomba.

El desembarco fue trágico… más de treinta aves muertas 
de las quinientas aves que salieron vivitas y coleando de casa 
de Streutker.

Curiosamente los que se llevaron la peor parte fueron 
unos patos buceadores que, por su plumaje y su dependencia 
absoluta del agua se debilitaron los primeros. La mitad de los 
muertos fueron porrones moñudos. ¡Qué lastima y qué dis-
gusto!... en los siguientes días, como consecuencia del desgaste 
hubo algunas bajas más.

—Espero que hayáis aprendido la lección. Otra como 
ésta y Torrelavega se queda sin pedicuro y quedan vacantes 
dos puestos de trabajo de conductor. Porque os asesino- fue 
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mi amenaza medio en broma medio en serio para zanjar la 
tensa situación.

---

La granja de visones, desde su comienzo a principios de 
1985 -ahora había terminado la quinta campaña- no había 
funcionado mal. A su sombra se habían instalado varias gran-
jas satélites, a las que la del Espinar, vía la de Santillana, sumi-
nistraba reproductores, comida y tecnología.

Pero la granja me había dado un disgusto tonto, pero que 
en su momento me sentó fatal por la forma de producirse.

Una mañana un año después del comienzo de su funcio-
namiento, se presenta en casa un periodista -Alfonso Burgón 
de Izarra- que quiere hacerme una entrevista. Le invito a pasar 
al salón de mi casa, donde estaría más cómodo y charlamos 
largo y tendido sobre el zoo, su futuro, sus éxitos… cuando 
nos despedíamos en la puerta de mi casa deslizó dos preguntas 
de un contenido diferente.

—¿Qué tal va esa granja de visones de la que creo que 
tienes una participación? ¿SE HA ESCAPADO ALGUNO?

—Que yo sepa no, ¡buen cuidado tengo de que eso no 
ocurra! Ten en cuenta que son animales sanguinarios que no 
respetan ave alguna. Estoy a dos kilómetros, en la cuenca de 
un arroyo que es el lugar que más les gusta, y de escaparse 
alguno recorrerá éste u otro de los tres arroyos de la zona y si 
llega aquí me dará un disgusto.

El disgusto me lo dio el periodista, que no publicó una 
sola línea sobre el Zoo, sino que el artículo sobre los visones 
era lo más destructivo y malintencionado que uno se puede 
imaginar. A mi me nombraba en primer lugar…

Otro problema surgido con un aval bancario que se tar-
daba en renovar de forma injustificada, aumentó mi malestar, 
ya que el banco me amenazó con proceder contra mí aducien-
do “que era el más fácil de cobrar”.
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Tuve que pelearme para que arreglasen lo del aval y una 
vez arreglado –como diría mi abuela- mandé a paseo al banco 
que, sabiendo que había un socio mayoritario que tenía mu-
cho más dinero que yo, “apuntó su escopeta” hacia mí que 
desde hacía treinta años trabajaba con ellos.

Por otra parte, por una u otra razón los otros dos accio-
nistas amigos míos, el alcalde y el veterinario, habían vendido 
sus acciones al mayoritario, con lo que un ochenta y cinco por 
ciento estaba en su cartera y un miserable quince en la mía.

Los consejos de administración eran un trámite a dos vo-
ces: un solista y un comparsa que no tenía partitura. Ese era 
yo.

Decidí que lo mejor era vender mi participación, como 
hicieron los demás, e irme con viento fresco.

Mientras tanto, tenía que resolver un problema, leve se-
gún se mire. Le había cogido miedo y manía al mismo tiem-
po, a mi Renault 18 color gris y diesel, que aunque no se había 
portado mal conmigo hasta la fecha…

El coche no frenaba en condiciones. Lo llevé al concesio-
nario donde lo compré, le hicieron pruebas y más pruebas y 
seguía igual. Estaba claro que, con la forma de frenar de aquel 
coche, era mejor mantener vigilados a los niños y viejos des-
pistados, porque, de cruzarse alguno por mí camino acabaría 
bajo las ruedas. El coche se detenía… pero a su aire.

Vino a verlo un técnico de Valladolid y todo siguió igual.
—El coche frena, menos de lo que debería, pero frena- 

De ahí no los saqué.
Cuando un día lluvioso estaba llegando al puente que hay 

a la entrada de Torrelavega viniendo de Oviedo, mi coche mo-
lesto conmigo, me la jugó. Ante mí había una retención que 
me percaté de ella a cien metros, reduje la marcha, hice un 
nuevo cambio, puse la segunda velocidad y, a veinte metros 
del último coche detenido, toqué levemente el freno… a cá-
mara lenta mi coche comenzó a girar en redondo y se detuvo 
perfectamente en la fila de detenidos pero… mirando en di-
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rección opuesta. Me vi enfrente del que me seguía que me mi-
raba como si yo fuese un inútil conduciendo. ¡Qué vergüenza! 
Juré que no le daría otra oportunidad.

El 28 de noviembre me dieron en el concesionario el coche 
de mis sueños, un BMW 325 ix, azul con tracción a las cuatro 
ruedas y 171 caballos de potencia. Ante todo seguridad.

Tras negociar mi salida del negocio de visones por la mis-
ma cantidad por mi aportada -no se habían repartido dividen-
dos nunca-, lo cual no era un triunfo pero sí una salida hon-
rosa, convenimos en vernos en una notaría de Madrid, para 
zanjar la operación. La fecha elegida fue el 27 de diciembre, el 
treinta y seis aniversario de aquel accidente con una escopeta 
que casi me envía al otro mundo.

Como mi intención era ir, zanjar la operación y volver-
me a casa sobre la marcha, me llevé de copiloto a Pedro un 
empleado que conducía bien y que a la vuelta me permitiría 
dormir un buen rato.

En Madrid aparcamos mi flamante coche en el subterrá-
neo de Velázquez -que vi construir en los años sesenta cuando 
a diario cruzaba junto a él a la vuelta de la E.T.S. de Caminos 
situada en la esquina del Parque del Retiro- Me encaminé a 
la notaría elegida, en la calle de Goya cerca de la cafetería 
California 47. Subí, firmé y cobré, me despedí y al regresar 
al coche descubrí que me habían roto un cristal y me habían 
“birlado” -palabra utilizada en una jugada de los bolos cán-
tabros- la radio.

Como Abderraman, un día feliz menos.
Cuando al llegar a casa, ya con la noche encima me reci-

bió Maribel con una cara seria como no suele ella tener, me 
temí lo peor. Entones me dio una noticia infinitamente peor 
que el robo de la radio.

—Ignacio. ¿Sabes lo que se le ha ocurrido a Hormaechea, 
que lo acabo de escuchar en la radio?- Maribel hace una pau-
sa, toma aire para lanzar lo que parece que es una bomba y 
continua- Dice, que si en San Diego está el mejor Zoo del 
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mundo… y como Santander es una ciudad muy parecida a 
San Diego, él va a construir en Cabárceno, el mejor Zoo de 
Europa.- Un rayo habría hecho un efecto similar si cae sobre 
nuestras cabezas. ¿Qué iba a ocurrir con nuestras ilusiones y 
nuestro trabajo? ¿De qué me habían servido todos mis esfuer-
zos para evitar que alguien me hiciese la competencia?

—¿Te acuerdas que cuando estuvo con Elena su mujer de 
visita en el Zoo, te preguntó cuál era a tu juicio el mejor Zoo 
del mundo y le dijiste que San Diego? Pues ahí mismo le diste 
la idea.

—Cualquier parecido de Santander con San Diego es 
-como en las novelas- pura coincidencia. El área metropoli-
tana de San diego es 25 veces Santander y su renta per cápita 
cuatro veces superior. Eso sí, en una cosa le doy la razón, am-
bas tienen mar y turistas sólo que allí son varios millones al 
año los que la visitan. Para qué te voy a contar. Ya lo viste con 
tus propios ojos.

A partir de aquí mis días felices serían aún menos que los 
de Abderraman.

Ahora, con el dinero de todos los cántabros y en parte 
con el de nuestros impuestos, parecía que, a pesar de que la 
Constitución reconoce en España la libre empresa y una eco-
nomía de mercado, ahora las instituciones sin respetarlo se 
meten a empresario y ¿en qué condiciones?...

Con los nubarrones aún muy en la lejanía -como esos 
huracanes que aparecen en el centro del Atlántico y que con 
su sola aparición hacen temblar a América- acabaríamos ese 
año 1988.

El balance hasta esa fecha era así de increíble:
Cerramos el año con 139.989 visitantes, que compara-

dos con diez años antes en que eran 34.813, daba una idea 
del futuro del Zoo de Santillana. De no ser por la noticia 
de cuatro días atrás lo habríamos celebrado con champagne. 
Pero no fue así.

¿Cuál sería ahora nuestro futuro? ¿Resistiríamos un año, 
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dos, diez, quién sabe si veinte? ¿La noticia sería una baladro-
nada de Hormaechea? ¿Habría evitado el problema que se 
me avecinaba si le hubiese contestado -cuando dos años an-
tes me visitó- “Sí Bwana”- como si mi Zoo fuese una colonia 
del gobierno regional y Juan Hormaechea el lord Mounba-
ten1 cántabro…

1. Lord Mounbaten, primo de la reina de Inglaterra y último virrey de la India, asesinado por el IRA 
norirlandés.
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1989

CAPÍTULO 13

Tardé varios días en asumir que el gobierno de Cantabria 
pusiese un zoo, o lo que fuese.

Diecisiete autonomías en España y se le iba ocurrir a la 
mía. Asturias, las dos Castillas, Euskadi, Aragón, Extremadu-
ra, Murcia, La Rioja… no tenían Zoo y aquí en Cantabria, 
que ya estaba el mío, no sólo ya tenia haciéndome compañía, 
dos mini zoos del Ayuntamiento de Santander -en la Magda-
lena y en Mataleñas- sino que ahora -y también con dinero 
público- se anunciaba otro, y por lo oído grande, para acabar 
de jorobar la situación.

No pensaba en otra cosa y no se me ocurría la forma de 
sobrevivir a semejante despropósito. Entraríamos sin duda 
en el Guinnes, como la región con más Zoos per cápita del 
mundo… por lo menos mientras el de Santillana sobrevi-
viese.

Pasados unos días me decidí a luchar como pudiese. Te-
nía que hacer que mi Zoo fuese más original y atractivo que 
cualquier otro derrochando imaginación… mientras la com-
petencia institucional lo que derrocharía sería dinero a manos 
llenas… Conociendo a Hormaechea y, vistas sus intenciones, 
que ya me esbozó cuando me visitó en mi Zoo, llegué a la con-
clusión de que, el que tomé por Lord Moumbatten era en rea-
lidad un descendiente directo de los últimos faraones egipcios.

Mi idea de hacer un jardín tropical con mariposas exóti-
cas e insectos raros y aparentemente peligrosos, pasó a ser una 
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necesidad imperiosa y a ello me dediqué en cuerpo, alma y 
capital… este último, pedido prestado a los bancos.

Decidí tomar la iniciativa, llamé al consejero de Turismo 
Alberto Rodríguez que era de Torrelavega y le pedí una cita, 
que me dio para un par de días más tarde.

Ya en el antedespacho de la consejería, cuando espero que 
me reciba de un momento a otro, sale el consejero con unos 
papeles en la mano.

—Me vas a perdonar, pero tengo que asistir a una rue-
da de prensa que ha convocado el Presidente. Te ruego que 
esperes, no creo que sea larga-… Y se fue con viento fresco 
dejándome plantado.

Durante la espera de más de una hora, repasé cómo le iba 
a plantear mi problema.

Hora y media más tarde se presenta de nuevo, me invita 
a pasar y a sentarme frente a su mesa.

—Cuéntame- me dice animándome a que le explique el 
motivo de mi visita.

—Estoy más que preocupado. Cantabria no tiene tanta 
población como para que haya tanto zoo con animales. Ahora 
a Juan se le ocurre poner otro y dice que va a ser gigantesco, 
que se va a gastar en él un montón de millones, y -comienzo 
a jugar a adivino- nosotros estamos cobrando la entrada de 
adulto a 400 pesetas, como cobréis en el futuro una cantidad 
parecida nos va a hacer una competencia terrible, y en parte 
con el dinero de mis impuestos. Después vendrán los pro-
blemas, y lo sé porque lo he visto en otros parques, cuando 
cambie el gobierno, el que venga detrás recortará gastos y se 
olvidará del parque y a mí me dejareis en la cuneta.

Durante más de una hora estuvimos Alberto y yo hablan-
do del tema, le dije todo lo que se me ocurrió y él no hizo en 
ningún momento alusión a la rueda de prensa de Hormae-
chea. Me fui desahogado, pero sin nada nuevo que no supiese.

La sorpresa me dejó sin habla. El periódico Alerta del 12 
de Enero, en una de sus páginas, daba con este titular la no-
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ticia: EL GOBIERNO REGIONAL ENCARGA EL ESTU-
DIO DEL GRAN PARQUE DE LA NATURALEZA DE 
CABÁRCENO.

Eso ya me lo esperaba, lo que me dejó sin respiración 
estaba en la tercera columna del artículo, bajo una foto del 
Presidente hostigando con un rastrillo a una foca de la Mag-
dalena… “la visita al futuro Parque de la Naturaleza de Cabár-
ceno, será GRATIS, pues la rentabilidad…”

O sea, que Alberto Rodríguez, consejero de Turismo, que 
la víspera me dejó largarle todas mis preocupaciones sobre 
cuánto costaría la entrada al futuro recinto sin decir esta boca 
es mía, sabía al salir de la rueda de prensa que iba a ser GRA-
TIS y no me lo dijo.

La guerra estaba declarada y me iba en ello el Zoo y la 
vida. Pero todavía tenía la esperanza de que algo cambiase 
aquel rumbo tan adverso. Tiempo al tiempo.

Para sacarme un poco de mi depresión un suceso me dis-
trajo de mis preocupaciones.

---

La primera noticia la tuve por el periódico, donde apa-
recía un cisne negro -especie oriunda de Australia- nadando 
tranquilamente por la ría de la Rabia en Comillas.

El periodista estaba intrigado de dónde provenía aquel 
raro espécimen, pero para mí estaba más claro que el agua. 
Con toda probabilidad era un cisne asturiano, pues en Gijón, 
en el parque Isabel la Católica, tenían un enjambre de estas 
aves, que se reproducían, y con los que nacían no se tomaba 
ninguna medida para impedirles el vuelo.

Un temporal del oeste, el cisne que sale a estirar las alas, el 
viento que le arrastra y acaba en la ría de la Rabia.

Hormaechea que para entonces ya padecía una especie 
de gripe aviar, que en cualquier cosa relacionada con ani-
males quería ser protagonista, le encomienda a José Luis Gil 
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que hablase conmigo y que negociase una pareja para aquel 
soltero de oro.

Gil viene a verme y le explico una idea que desde años 
atrás me ronda por la cabeza.

—Si queréis soltamos allí otro cisne para que le haga 
compañía, pero que sepas que sin cogerlo en la mano, es muy 
difícil saber su sexo, con lo que la probabilidad de que acerte-
mos con la pareja es del 50 por ciento. -Pausa para que digiera 
como le cuenta eso a Hormaechea, y continuo.

—La ría de la Rabia es el lugar ideal para, con muy poco 
dinero, hacer una cosa muy bonita: atraer patos salvajes de 
distintas especies para que pasen allí los meses fríos del invier-
no y, poniendo comederos y unos grupos de patos de cada es-
pecie habitual, mansos e impedidos para volar, conseguir que 
se tranquilicen los salvajes. Donde fueres haz lo que vieres, 
es el lema de comportamiento de estos patos. Si encuentran 
patos que no temen al hombre, enseguida los imitarán y podrá 
ser un atractivo turístico para la zona.

Unos días más tarde me llama para decirme que se lo co-
mentó al presidente Hormaechea y que le hiciese un pequeño 
proyecto y un presupuesto.

No tardé ni una semana en tenerlo todo planeado, desde 
los carteles informativos con las especies posibles de avistar en 
la zona, hasta cómo iba a distribuir los comederos, pasando 
por las especies y número de reclamos de cada una, los nidos 
flotantes, plataformas, etc, así como lo que iba a suponer al 
erario público.

Me dieron la conformidad y me puse manos a la faena.
A partir de ese momento todos los días me acercaba hasta 

la ría de la Rabia, recorría los caminos de sus alrededores desde 
los cuales, con la ayuda de unos buenos prismáticos, “pasaba 
lista” a los habituales y registraba a los recién llegados.

Aproveché que tenía patos en exceso de mi última impor-
tación y solté una buena colección en aquellas aguas. Me di 
cuenta de que aquel lugar era como un laboratorio. Rodeada 
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de monte y prados empinados, con su salida natural cerrada 
por una presa sobre la que discurría la carretera, era el lugar 
perfecto para que mis patos estuviesen seguros y no se perdie-
sen haciendo tontas excursiones a la ventura.

Pronto comenzaron a verse novedades y silbones, rabu-
dos, porrones comunes y moñudos, los omnipresentes azu-
lones, decoraron el lugar. Las garzas reales se les unieron en 
escaso número debido a su territorialidad, que no les permite 
que otra de su especie pesque en sus proximidades.

En ese lugar esperaba en un futuro ver aves insólitas, ya 
que el sitio y la presencia de aves en buen número y con comi-
da, no podía ser mejor reclamo para algún ave perdida lejos de 
sus territorios habituales.

El “money” también era importante, pero los gastos de 
unos magníficos carteles destinados a sobrevivir a los tiempos 
–llevan allí casi un cuarto de siglo y están como nuevos- los 
sueldos de mis empleados ayudantes y de otro personal del 
lugar que necesitaba para la atención diaria, no le quitaban 
atractivo, porque sabía que iba a disfrutar cada otoño, como 
años antes hice en el lago de Reocín con mi colección de patos.

---

Una tarde de invierno en que el viento había tirado una 
mimosa, cuando ya el leopardo Gladys tenía cinco meses, Ma-
ribel me dijo:

—Ignacio, me voy de paseo con Gladys y con los perros. 
Quiero cortar unas flores.

—¡Está bien! -asentí-. Te espero en el comedor.
Dos minutos más tarde, mezclados con los gritos de Ma-

ribel, escuché unos aullidos estremecedores.
Salí a la calle a toda prisa para ver lo que ocurría.
—Mira lo que ha pasado, Ignacio- lloraba Maribel, des-

consolada -Gladys ha saltado al parque de los lobos mientras 
yo cogía unas ramas de mimosa. La han atacado los dos, uno 
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por cada lado. ¡Cómo le sacudían! Por suerte, Gladys se ha de-
fendido con uñas y dientes y está todavía con vida, pero muy 
mal. ¿Crees que sobrevivirá?

—No lo sé. Por fuera no se le ven heridas, pero si tiene 
hemorragias internas, morirá lentamente. Habrá que buscar 
un sitio donde tenerla en observación. Las próximas horas son 
cruciales-…

—¡Pobre Gladys! ¡La zarandeaban como dos fieras!- de 
nuevo se lamentó Maribel, una vez que la vio instalada sobre 
un lecho de mantas y en un cuarto tranquilo, con una bombi-
lla de infrarrojos sobre ella suministrándole calor…

Gladys, tumbada sobre la manta abría los ojos a duras pe-
nas, pero no podía mover ni un solo músculo. Aún seguía en 
la misma postura después de comer. Igual ocurrió esa noche. 
A la mañana siguiente, por fin, bebió agua.

Después de todo, tuvimos suerte. Gladys sólo tardó unos 
días en volver a andar. Dos semanas después, había recobrado 
las fuerzas. De su mal trago con los lobos le quedó únicamente 
-además del recuerdo- un bulto en un costado bajo la piel, del 
cual Manolo el veterinario del Zoo la operó felizmente meses 
más tarde.

---

Mi deseo de construir un jardín de mariposas, latente des-
de que conocí el de Emmen, en mi viaje a Holanda en enero de 
1987 -cuando la importación de patos para el Ayuntamiento de 
Santander- me tenía obsesionado de día y de noche. No pensa-
ba en otra cosa y era quizás mi tabla de salvación más cercana.

Llegado al punto de que disponía de terreno, algo de dine-
ro, conocimientos sobre el tema y valor -en un recuadro de mi 
cartilla militar estaba escrito, valor: “se le supone”- me entregué 
con todo el ánimo a intentar hacerlo realidad.

El otoño anterior había viajado a Inglaterra donde cono-
cí el London Butterfly House en Syon Park junto a los Kew 
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Garden, y allí, gracias a la ayuda que me prestó Mr. Dick Bur-
guess, me empapé de conocimientos. Compré publicaciones 
-las pocas que había- de cómo atraer mariposas a un jardín, qué 
flores les gustaban más a estos preciosos insectos, nombres de 
las plantas de las que se alimentaban las especies de mariposas 
exóticas que mejor se adaptaban a la cautividad, etc.

También conseguí contactos para, llegado el momento, 
poder comprar pupas de mariposas que eclosionarían en mi 
futura instalación, aunque ellos mismos tenían un criadero y 
podían venderme las necesarias.

De vuelta a España, sin perder un día, comencé a contactar 
con varias empresas que fabricaban invernaderos de cristal. Les 
presenté mi proyecto, pedí precios y, tras estudiarlos detenida-
mente, seleccioné a ININSA, empresa ubicada en Burriana en 
la provincia de Castellón.

Viajé hasta allí con mis planos y preguntas sin aclarar. Tras 
dos o tres reuniones con Juan Carlos Nebot, el ingeniero que la 
dirigía, nos pusimos de acuerdo en plazos, precio y otras condi-
ciones y, vuelto a casa, me puse manos a la obra.

Cinco meses era el tiempo máximo que calculé para la rea-
lización de la obra, esperaba que fuese suficiente, porque era 
fundamental inaugurarlo en verano, para aprovechar su tirón 
publicitario.

Paralelamente comencé a buscar plantas raras –de las que 
hoy alguna aún no he conseguido- ya que las orugas de las ma-
riposas no suelen -salvo en contadísimos casos- coincidir en 
gustos con agricultores, paisajistas y cultivadores de plantas or-
namentales.

Aproveché las pocas coincidencias y compré limoneros y 
naranjos en tiesto, ya que estas plantas -los cítricos- son muy 
abundantes en el sudeste de Asia y bastantes especies del género 
papilio, muy vistosas y procedentes de estos países, devoran sus 
hojas sin distinguir si son de origen silvestre o cultivado. Tam-
bién la “Flor de la pasión” o Passiflora caerulea -cuyo nombre 
proviene de lo bonita pero efímera que es su flor, que sólo 
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dura un par de días- tenía bastantes “clientes” que gustaban de 
alimentarse de sus hojas.

Me puse en contacto con “Sutton Seeds”, una tienda de 
Londres donde vendían semillas de todas clases.

Poco más se me ofrecía en los comienzos, pero sin duda 
descubriría con el paso del tiempo nuevas especies de plantas 
que nos permitirían reproducir otras mariposas diferentes.

Al comenzar las obras de la cimentación, que debía de 
ser muy precisa, ya que el invernadero era prefabricado y todo 
tenía que encajar al milímetro, una voluntaria no esperada 
se mostró muy interesada en colaborar. Constantemente se 
arrastraba por el suelo en obras y se ocultaba en el fondo de 
las zanjas, mirando y controlándolo todo, hasta el mínimo 
detalle.

La voluntaria era el leopardo Gladys que, en su convale-
cencia, había adquirido unas mañas propias de un niño pe-
queño. Se le consentía estar casi todo el día con los dogos por 
el jardín y, desde él, nos seguía cautelosamente hasta las obras 
de cimentación que estaban en la primera fase, la excavación.

Nunca hasta entonces imaginé que un leopardo o pan-
tera tuviese vocación de ingeniero constructor, pero Gladys 
demostró con su presencia que el tema le iba.

Esconderse por las zanjas de los cimientos, para salir des-
de allí en pos nuestro o de uno de los perros, era su deporte 
favorito: intentar cazarnos como si fuésemos antílopes impala.

Otras veces se quedaba quieta en el fondo de la zanja du-
rante mucho tiempo. Sólo sacaba por encima del suelo los 
ojos y poco más, como hacen los submarinos con el periscopio 
y, eso sí, como ellos, dispuesta a atacar en cualquier momento 
a humano o animal que se acercase a menos de diez metros de 
su punto de observación.

Un día Gladys tuvo allí un “accidente”, si se le puede lla-
mar así. Acabábamos de terminar el estanque que en el centro 
del jardín nos ayudaría a mantener alta la humedad y, para 
comprobar su estanqueidad, lo había llenado de agua. Gladys 
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ignoraba todo esto, por eso cuando en una de sus carreras ru-
tinarias, sin darse cuenta de la novedad, metió sus patas en él, 
al notar el contacto del agua al que no estaba acostumbrada, 
dio un salto tremendo y salió escopetada huyendo del lugar.

—Pobre Gladys- la consolaba Maribel- Así aprenderás a 
no ir como una loca corriendo de aquí para allá. Gladys debió 
de aprender la lección o entender a Maribel pues no la vimos 
nunca más dar un paso en falso. Pero no fue Gladys la única 
que se llevó un susto, otros también recibieron lo suyo y estu-
vieron al borde del infarto.

Una mañana los perros y el leopardo jugaban, como 
siempre, en el jardín de casa. Gladys practicaba su deporte 
favorito: esconderse entre las plantas junto a la entrada del 
jardín, y quedarse quieta para pasar inadvertida y cazar a algún 
incauto a la espera. De pronto, un hombre franqueó la puerta 
y se acercó. Traía un papel en la mano.

—Señora, traigo esta factu…
No dijo nada más. Se quedó paralizado porque, al oír su 

voz, se lanzaron hacia él, ladrando, las dos imponentes dogas 
-Keisy y Verona- y Poto, su jefe.

—¡Quietos! -gritó Maribel en tono autoritario-. Verona, 
Keisy, Poto, ¡venid aquí ahora mismo!

Los perros se detuvieron.
—Los perr-rr-os no mor-dee-rán, ¿verdad?- balbuceó el 

intruso.
—No; no se preocupe por los perros, que son muy bue-

nos… pero tenga cuidado con el leopardo. Está a su izquierda, 
entre las plantas.

El hombre de la factura volvió la cabeza. Por suerte, te-
nía el corazón en perfectas condiciones, pues se encontró, a 
menos de dos metros, con los ojos amarillentos de Gladys mi-
rándole fijamente. Se fue sin decir adiós… Y un poco lívido, 
por cierto.

Desde entonces, las facturas de esa empresa, nos llegan a 
través del banco y Gladys vive en una instalación cerrada.
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Yo me perdí “el directo” de esta bonita historia, pero 
muchos años más tarde, al entrar en una ferretería de Torre-
lavega.

—¡Hombre, mira quién llega por aquí! ¡Nada menos que 
el dueño del zoo de Santillana!- Siempre que iba por allí esta-
ban de guasa. Unas veces era el dueño del Zoo, otras el dueño 
de Santillana, otras el señor de los animales… Al oír el recibi-
miento que me dedican, se me acerca otro cliente que estaba 
a unos pasos.

—¡Menudo susto me dio un leopardo en la entrada de su 
casa un día que acudí con una factu…- Le interrumpí.

—Cuéntemelo, que me va a gustar mucho escuchar la 
versión de boca del protagonista.

Una vez las obras en marcha, apunté en dirección a otros 
problemas.

No recuerdo quién me suministró unas señas:
—Ronald N. Baxter en Ilford, Essex, Inglaterra, tiene ta-

rántulas…
Le escribí una carta urgente. Dos semanas más tarde ob-

tuve contestación. La abrí echo un manojo de nervios y…
—¡Bingo! - le dije a Maribel que me miró sorprendida, 

pues sabe que no soy aficionado a ese tipo de juego.
—¿Cómo cantas bingo si en vez de un cartón, lo que 

tienes en la mano es una carta?- me solicitó la aclaración, en 
tono de guasa.

—Porque aunque lo que tengo en la mano sea una carta 
es un cartón y premiado... Me ofrecen tarántulas y “tiradas” 
de precio. Entre una y dos libras cada una. ¡Voy a pedir por lo 
menos una docena!- No podía creerme que aquella maravilla 
de lista de precios estuviese en mis manos. Dicho y hecho.

Quince días más tarde, previo pago por adelantado, llega-
ron las tarántulas. Todo resuelto. Un problema menos, pero…

Cuando vi la caja me quedé un poco sorprendido. Las 
debían de haber metido con calzador, porque la caja no tenía 
más de una cuarta de largo. Impaciente comencé a abrirla.
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Lo primero que encontré fue la factura y allí decía que 18 
tarántulas la acompañaban, pero debajo yo sólo veía algodón. 
Comencé a retirarlo con manos temblorosas por la emoción...

Bajo el algodón no había tarántulas, sólo frascos como de 
medio dedo meñique de tamaño, rellenos de papel y con el 
nombre en latín escrito por fuera con rotulador. En dos de los 
frascos que destacaban por ser un poco mayores ponía Psalmo-
poeus cambridgei... o sea, de Cambridge. Dentro un diminuto 
cucurucho de papel higiénico. Quité el tapón y en el interior, 
una arañita de un tamaño igual a la mitad de la uña de mi 
meñique, se movió incomoda.

—¿Qué tal las tarántulas? -me preguntó Maribel al entrar 
en mi despacho- ¿Son bonitas?

—Si las miras con lupa, sí- le contesté completamente 
desmoralizado.

—¿Qué me dices?– preguntó y yo le expliqué.
—Cualquiera de las arañas que hay sueltas por casa, es 

un jugador en la NBA de las tarántulas comparada con estas 
¡Así que eran tan baratas! ¡Son recién nacidas! ¡Ah! Y ¿sabes lo 
que comen? ¡Moscas de la fruta!, ¡Qué ridículo tan espantoso! 
Aquí hay una nota del criador que me recomienda tenerlas en 
estos frascos por lo menos cinco o seis meses más.

A pesar de su tamaño, durante el manejo de los primeros 
días, uno de los Psalmopoeus cambridgei que devoraba moscas 
“como por un tubo” y crecía de día en día, cuando con toda mi 
inocencia, le iba a poner más suministro alado para que siguie-
se chupando moscas, salió corriendo hacia mi mano con las 
peores intenciones, o eso es lo que a mí me pareció. Viéndola 
correr me pareció mucho más grande y me dio un buen susto.

Esas mini tarántulas no me habían resuelto el problema 
y tenia que seguir indagando aquí y allá. ¿Tendría al final que 
acudir a Harrods a comprobar si su publicidad era cierta?

Pero conseguí otro cartucho -señas- para resolver el pro-
blema. Me las dio mi amigo del Butterfly Garden de Londres 
y allí que me fui.
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Viajar a Inglaterra para comprar tarántulas no es lo más 
habitual, pero tuve que hacerlo obligado por la premura y las 
circunstancias. Las señas del importador lo situaban en Hale-
soewen, cerca de Birmingham. Con un plano llegué sin dificul-
tad al Entomological Lifestock, que así se llamaba la empresa.

Me recibió Mr. Wallace muy amablemente y durante un 
rato chapurreé mi ingles viendo con sorpresa con qué facili-
dad me comprendía sólo por el hecho de tener yo un pequeño 
fajo de libras esterlinas en mi mano. Un giro en la conversa-
ción, que comenzó con mariposas, me llevó al terreno que me 
interesaba.

—Do you have spiders?- dije con mi mejor pronunciación.
—Sure! Please, follow me.- Y abriendo una puerta pene-

tró en la habitación contigua. Yo le seguí a un paso.
Para mí el espectáculo que vi allí fue similar al que descu-

brió en “las minas del rey Salomón” el actor de cine Stewart 
Granger.

Toda la habitación en su perímetro -a excepción del hue-
co de la puerta- estaba cubierta de estanterías. Y todas las es-
tanterías estaban llenas con cientos de pequeños contenedores 
de plástico transparente. En el interior de cada uno, un trozo 
de algodón húmedo y una descomunal araña, algunas gigan-
tescas, casi como un puño.

Lo había conseguido. Compraría una buena colección y 
cuando muriesen de viejas, seis u ocho años más tarde, quizá 
pudiese sustituirlas sin hacer el ridículo, por las microscópicas 
que me envió Ronald Baxter.

—One Pamphobeteus fortis- le dije al inglés... la verdad 
que el nombre de “fortis” le iba al pelo al animal, porque aque-
llo no era una araña, era un auténtico animal. ¡Qué tamaño!

—I want two...- comencé a decir pero el inglés, de nom-
bre Wallace, me interrumpió con una frase.

—Do you like?...- y en su mano me mostró uno de aque-
llos monstruos. ¡Qué valor! A la mayor parte las cogía a mano 
desnuda y una tras otra -si yo asentía con un gesto- las iba 
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colocando en pequeñas cajas trasparentes de trasporte, para 
que me las llevara “puestas”.

A 2.000 pesetas más o menos el ejemplar, me parecieron 
casi regaladas, por lo menos a peso me salieron mucho mejor 
que las de Mr. Baxter. Ya tenía en mi poder las deseadas ta-
rántulas.

Sólo tenía una preocupación ¿Resistirían el vuelo en avión 
o por el contrario, sufrirían todas el mal de altura y llegarían 
como los pobres coipus a Barcelona?

A mi llegada deshice el embalaje poseído por los nervios, 
pero felizmente llegaron todas perfectamente y no noté en 
ellas síntomas de mareo. Los Pamphobeteus fortis, los encon-
tré, si cabe, “más fortis” que al meterlos en la caja para el viaje.

Ahora necesitaba urgentemente comenzar la búsqueda de 
insectos palo y otros animalejos.

---

Mi dificultad con los idiomas y la acumulación de tra-
bajo, me los vino a resolver con una llamada Mariela, mi in-
térprete en la aventura holandesa, que tanto nos facilitó el 
comienzo de las importaciones.

—Oye “jefe”- Así me llamaba cuando me daba noticias 
de las novedades habidas durante la preparación de una im-
portación -¿No me darías trabajo durante una temporada? Me 
quiero ir unos meses a Estados Unidos y no tengo money para 
el billete y para gastos. Tengo ya buscada para quedarme una 
familia con niños para cuidarlos pero…

La interrumpí.
—No sigas. Precisamente estoy con el proyecto que te 

dije que quería hacer cuando estuvimos juntos en Emmen. 
Tengo que mantener contactos con varios ingleses y con un 
alemán de Berlín y si estás dispuesta a darme a mí unas clases 
de inglés y ayudarme en detalles del insectario, dentro de un 
par de meses puedes empezar.
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Problema resuelto.
Porque en el insectario, además de mariposas e insectos 

asquerosos como las cucarachas, quería poner otros seres que 
-sin ser insectos como las tarántulas que ya tenía- tuviesen 
su mismo morbo, como por ejemplo los escorpiones, las es-
colopendras y los mil pies, que todos ellos gustan mucho al 
público.

Para conseguir estas nuevas “estrellas” tenía nombres y 
señas de posibles proveedores, pero no había establecido aún 
contacto con ellos, pues desde que aprobé el inglés a la segun-
da en mi paso por la universidad, solo había escuchado en ese 
idioma a los Beatles, a los que, por cierto, yo no les entendía 
nada. Mariela me resolvería esa carencia

Mariela Buchner, nacida en Moegerstel (Holanda), se 
incorporó al zoo como traductora, intermediaria, intérprete 
y profesora de inglés, pero poco a poco le surgieron nuevas 
obligaciones.

Con el invernadero para las mariposas casi construido, 
nos quedaba un problema que resolver. Para evacuar el calor 
producido por la insolación en verano, disponía de un meca-
nismo que accionado por un termostato, abría dos ventanas 
en lo más alto del techo, que eran del largo del invernadero y 
de más de un metro de anchura cada una. Por allí se escapaba 
el aire excesivamente caliente y con él -si no poníamos reme-
dio- todas las mariposas.

La solución estaba pensada, pero ponerla en la práctica era 
otro cantar. Tenía que intercalar, entre la cumbre de cristal y 
la zona destinada a que realizasen su vida las mariposas, una 
especie de filtro, que permitiese escapar el aire y no los insectos.

Compré 250 metros de una especie de tela metálica plás-
tica de malla muy fina y de color verde -dos milímetros de 
luz- que la conseguí en rollos de un metro de anchura. “Sólo” 
faltaba unirlos con aguja e hilo de nylon, del empleado en la 
pesca, hasta conseguir una pieza de ocho metros de ancho por 
diecinueve metros de largo.
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En resumen había que hacer a mano unas costuras que 
sumadas todas ellas alcanzaban la nada despreciable cifra de 
140 metros. Mariela se puso a la tarea con más paciencia que 
el santo Job.

Por si tuviese poco entretenimiento, Mili, la madre de 
Gladys, trajo a este mundo dos cachorritos que, tomándolo 
por costumbre, nuevamente no los hizo maldito el caso.

Maribel estaba con mis hermanas pasando unos días en 
Menorca, así que le endosé a Mariela los dos cachorritos.

Con esto ya tenía bastante.
Pocos días después se redujo la familia, pues uno de los 

dos hermanos no asimiló bien la leche, poco a poco se fue 
debilitando, contrajo una infección, o Dios sabe qué, el caso 
es que murió a los diez días, aún sin nombre con que pasar a 
la historia.

Timoteo, el hermano, se desarrolló en cambio perfecta-
mente.

De regreso de Menorca, Maribel tomó cartas en el asunto 
y nosotros nos dedicamos a escudriñar por Europa en bus-
ca de posibles suministradores de “mil pies”, escolopendras 
gigantes, cucarachas igual de gigantes, insectos palo y lindos 
escorpiones.

Mariela tenía, a sus dieciocho años, una “endiablada” 
-que diría Ota- habilidad para hablar idiomas. Con Ulrich 
Ziegler de Berlín fingía ser alemana, con Wallace y Ronald 
N. Baxter de Inglaterra –al que interrogamos por si tenía algo 
de un tamaño aceptable- le decía que era inglesa y en España 
-a pesar de su pelo rubio clarito, aseguraba ser española… y 
todos la creían, por lo que nuestras relaciones con estos pro-
veedores fueron de lo más fluidas.

A Ulrich Ziegler le pedimos cucarachas -me aseguró que 
eran espectaculares-, “mil pies” africanos -inofensivos pero del 
grosor de un dedo humano- varias especies de insectos palo, y 
otros insectos que simulan hojas de color verde a los que sólo 
conocía en foto.
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—Me ha dicho el Sr. Ziegler- me dijo nada más colgar 
el teléfono para calmar lo antes posible mi impaciencia -que 
hoy salen de allí las cajas con los insectos. A más tardar pasa-
do mañana los tenemos aquí. ¡Me ha preguntado si era ale-
mana!- A Mariela le encantaba que creyesen que era del país 
del idioma que hablaba en aquel momento, y casi siempre lo 
conseguía, pues captaba los acentos y los giros de una manera 
extraordinaria… yo diría que de una manera excesiva, porque 
tenía un oído tan fino para las pronunciaciones, que me tuvo 
toda una tarde repitiéndole la palabra tonta inglesa “very” y no 
conseguí pronunciarla a su gusto. A la centésima vez que me 
corrigió – aduciendo que el “very, very” era una enfermedad, 
me pasé al holandés y con la lengua seca de tanto pronunciar 
“Zwolle” sin hacerlo a su gusto me rendí a la evidencia de que, 
o los idiomas no estaban hechos para mí, o Mariela era una 
virtuosa de los idiomas, y hablar con ella era como intentar 
tocar el violín con Yehudy Menuhin y que el célebre violinista 
quedase satisfecho.

A media mañana del segundo día de espera, no sabíamos 
absolutamente nada del envío. Por la tarde no pude contener-
me más y le ordené a Mariela que llamase a Berlín.

—Me ha dado el nombre de la agencia de transportes y 
un teléfono de Madrid...

—Llama sin falta. Estamos en la pista.
Una hora más tarde localizamos nuestros insectos en Bil-

bao. Hasta la mañana siguiente no podían traerlos.
—Le aseguraron a Mr. Ziegler que los entregaban hoy –le 

dije indignado.
—Verá, hemos tenido algún problema... Quizá esta tarde 

a última hora los podamos tener en nuestra oficina en Santan-
der... Si van allí a recogerlos a las nueve de la noche... Si no se 
los llevaremos mañana sábado.

Me acerqué a Santander y recogí dos grandes cajas de 
cartón que eran ligeras como el aire... La sombra de las mini-
tarántulas pasó una y otra vez sobre mí.
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Aprovechamos la ocasión de estar en la city, para cenar 
con unos amigos. Los insectos podían esperar unas horas más.

Como nos solía ocurrir con estas cenas llegamos a casa “a 
las tantas” y me lancé a desempaquetar a mis nuevos inqui-
linos. ¡Qué bien empaquetan los alemanes! Tuve que pelear 
un buen rato hasta cortar aquellas malditas cintas adhesivas. 
Una vez que lo logré, y retirado el relleno para amortiguar 
golpes, conseguí acceder al interior y ¡por fin! pude ver su 
contenido.

Varios botes de plástico transparente, conteniendo hojas 
verdes y en su interior unos rarísimos seres que no había visto 
nunca. Decidí curiosear bote por bote.

Los insectos hoja eran “auténticas” hojas verdes con los 
bordes recortados y medio secos. Los insectos palo, varias es-
pecies, no se distinguían de las ramas de zarza, si no fuera por 
su falta de pinchos. Por si fuese poco, con sus patitas pegadas 
al cuerpo se “hacían los muertos”, lo que contribuía aún más 
a su camuflaje.

Seguí con unos extrañísimos seres de Australia, según 
aparecía en la etiqueta, Extatosoma tiaratum era su nombre, 
pero in mente los bauticé automáticamente como “insectos 
corteza”, tal era su parecido.

Por fin destapé el bote de los últimos, los Eurycantha cal-
carata ¡Impresionantes! Los hurgué con el dedo para que se 
moviesen y...

—¡¡Ay!!- di un grito de dolor porque algo se había clava-
do profundamente en mi dedo. Saqué la mano a toda velo-
cidad y con ella un insecto negro, tan grande como mi dedo 
índice, que colgaba de éste por una de sus patas. El dolor era 
muy intenso. Intenté soltar al animal, pero éste hizo algo que 
aumentó mi dolor. Miré con detenimiento.

Una de sus patas, del tercer par –la que no me sujetaba el 
dedo- estaba provista de un pincho curvo y negro. En la otra 
el pincho no era visible porque el animal aquel, había cerrado 
la pata sobre mi dedo como si ésta fuese un cascanueces, el 

ZOO LIBRO 13.indd   427 12/03/2013   9:54:29



428

pincho se había clavado en mi blanda carne con total facilidad 
como si me hubiese puesto un grapa. Enseguida me di cuenta 
de que el maldito bicho sabía lo que se hacía.

Si le tocaba para que se soltase, su respuesta inmediata 
consistía en repetir el apretón con más fuerzas todavía, claván-
dome el pincho hasta el alma.

No tuve otro remedio. Opté por dejarlo tranquilo, resis-
tiendo a duras penas el dolor... y las ganas que me aumenta-
ban por momentos de asesinar a aquella fiera.

Tras un minuto de espera, aflojó la presión, desclavó su 
arma similar a un espolón y comenzó a moverse. Del pinchazo 
comenzó a manar abundante sangre. Por un momento temí, 
ante el fuerte dolor, que tuviese algún tipo de veneno...

Cogí el bote en mis manos y leí el resto de la etiqueta...
—Eurycantha calcarata, Australia, “Plant feeder Warbler 

and oak” ¡Cuidado al tocarlos!...- la última información ya no 
me hacía ninguna falta.

Después de curar mi dedo y desinfectar bien la herida, 
continúe con la segunda caja, pero dispuesto a no tocar nada 
que tuviese aspecto de ser vivo.

El contenido era un poco repugnante ¡cucarachas! ¡Pero 
qué cucarachas! Algunas medían cinco centímetros y no te-
nían alas, otras aladas eran ligeramente más pequeñas. Por su 
nombre científico escrito en el bote, me di cuenta al instante 
de que su descubridor también quedó impresionado al verlas 
por primera vez Granphadorryna “portentosa”.

Abrí los botes y para que se moviesen, les golpeé en la 
espalda con mi bolígrafo. Las aladas estuvieron calladitas pero 
las otras... una especie de mugidos eran emitidos a cada toque 
del bolígrafo, aquello era sorprendente. Sabía que la mariposa 
de la calavera Acherontia tropos tenía esta capacidad, pero estas 
cucarachas “gritaban” aún mucho más fuerte.

Agotado y con un dolor insoportable en mi maltrecho 
dedo que se hinchaba por momentos, puse las tapas de cartón 
en ambas cajas y me fui feliz –a pesar de todo- a dormir.
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—Ignacio, mira que curioso lo que ha ocurrido a esta 
rosa... Ayer era un capullo a medio abrirse y hoy está cerrado 
–me dijo Maribel cuando por la mañana regresé de instalar a 
mis insectos alemanes.

—¡Qué más te da! Mejor aún, si se cierra y se abre, te 
durará más- contesté sin prestarla atención -Mira mi dedo, 
hace como tu rosa: ayer por la noche se hinchaba y hoy por 
la mañana se está deshinchando... pero me duele. Vaya pu-
ñales tienen las eurycantas. Te intentan enganchar en cuanto 
las molestas, pero lo que no contaban con ello, era que tengo 
unas pinzas largas, muy largas y con ellas las he cogido por el 
tórax y se han tenido que aguantar. En total son ocho- descan-
sé unos segundos...

—También he cogido con las pinzas a las “cucarachas 
mugidoras”, no parecen peligrosas, pero a mí esos bichos me 
dan algo de asco aunque son lisas y no huelen. Más parecen 
armadillos en miniatura que cucarachas. En total hay ocho 
mugidoras y dieciocho aladas.

A la mañana siguiente intento recuperar el tiempo per-
dido con los insectos y me instalo en la mesa del despacho. 
Llega Maribel.

—Aquí ocurre algo raro... El capullo de ayer se ha re-
ducido de tamaño, pero no porque se esté secando... No lo 
entiendo.

Miro hacia el jarrón que está sobre la chimenea. Maribel 
tiene razón. Aún no habiéndome apenas fijado en él la víspera, 
hoy lo noto sensiblemente reducido. Maribel lo contempla 
ensimismada.

—¡Ignacio! Hay un bicho escondido detrás del capullo, 
entre él y la pared. ¡Qué asco, parece una horrible cucaracha!

Efectivamente, lo es. Pero tengo que hacerla prisionera, 
a mano. Si se me esconde detrás de la librería me va a tocar 
moverla entera. No tengo tiempo de ir a buscar las pinzas.

—¿Cuántos de esos bichos te mandó el alemán?- pregun-
ta Maribel.
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—No lo sé. De las aladas había dieciocho, de las mugido-
ras ocho. Cuando llegue la factura por correo lo sabré.

—Como haya más, me da algo. Esta se ha comido los 
pétalos, ahora está clara la explicación... ¿No habrá más por 
aquí?

Maribel mueve y golpea los libros que están en los costa-
dos de la chimenea. Le contesta un “mugido” de cucaracha.

Tres horas más tarde, hemos logrado hacer cinco prisio-
neros más, pero hemos tenido que mover el cuarto de estar-
despacho de arriba abajo. Varias horas más tarde Maribel está 
más tranquila y todo está en orden.

Dos días más tarde, la chica que viene a limpiar me dice.
—Al pasar la escoba por debajo del radiador se oye un 

quejido...
—¡Otra! Pero no le digas nada a Maribel, que quiero se-

guir viviendo en esta casa- Le explico lo del fin de semana.
Cuando llega Mariela la acompaño a la oficina y le pido 

que, por favor, se entere de cuántas cucarachas mugidoras me 
envió.

—Dice que dieciocho, como de las otras ¿No las contaste 
al sacarlas?

—Sí, pero la víspera debí... bueno, con las prisas de que 
se nos hizo muy tarde porque cenamos fuera y el dedo que 
me taladró un compañero de viaje, seguro que me dejé mal 
cerrado el bote y como consecuencia de mi distracción, tengo 
una estampida de cucarachas por la casa. Por lo que me dices 
aún me faltan tres de localizar.

Al final, poco a poco, las tres fugitivas fueron cayendo 
prisioneras una a una. La última, al verse sola en una casa tan 
grande, prácticamente “se entregó” ella misma... un mes más 
tarde, cuando nos íbamos a dormir, la encontré esperándome 
en el pasamanos de la escalera.

---

ZOO LIBRO 13.indd   430 12/03/2013   9:54:29



431

En junio ya teníamos casi todo dispuesto. Habíamos cons-
truido un edificio en forma de L en el cual se apoyaban dos lados 
del invernadero. Una de sus alas la destinaríamos a complemen-
tos, caldera de la calefacción, utillaje diverso y laboratorio. La 
otra ala, la de mayor longitud, sería la trastienda de los diecio-
cho terrarios de diversos tamaños en los que, escorpiones, mil 
pies, cucarachas, tarántulas e insectos surtidos de varias formas 
y colores completaban todo el espacio disponible de la pared.

Detrás de los terrarios de insectos que se los veía como si 
fuesen ventanas, había un pasillo de servicio desde el cual se 
les atendía y suministraba el alimento y el agua, esta última 
en forma de nebulizaciones, para mantener así una humedad 
relativa muy alta como en sus selvas de procedencia.

En lo que era propiamente el jardín, entre una vegetación 
que crecía de día en día, volarían libres las mariposas.

Un mecanismo automático abriría el techo si la tempera-
tura superaba la seleccionada en el termostato. En lo más alto 
el cierre de red confeccionado por Mariela, impediría que al 
abrirse el techo debido al calor, mis mariposas tomasen las de 
Villadiego.

Cuando ya todo estuvo dispuesto, diez días antes de la fe-
cha elegida para la inauguración oficial, llegaron las primeras 
crisálidas. Describir mi emoción en ese momento es imposible 
y sólo comparable a la que vivieron los primeros astronautas 
cuando volaron al espacio… eso sí, con menos riesgo.

Las crisálidas las instalé entre dos paredes de tela verde, 
aprovechando los recortes de la utilizada para el techo, para 
que, en cuanto eclosionasen, trepasen por ellas para estirar las 
alas. No funcionó muy bien al principio y al observar que al-
gunas no acertaban a trepar, decidí pegarlas una a una en palos 
delgados y dejarlas así, como se instalaban en la Naturaleza. A 
partir de ahí todo fue mejor.

Ver volar a los primeros Papilio polytes me trasportó a una 
especie de Nirvana… Descubrir a una pareja en cópula fue el 
éxtasis total –el mío y el suyo-. Descubrir un huevecillo de co-
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lor amarillo en el envés de una hoja de un limonero, me causó 
un efecto similar al impacto emocional que recibió el descu-
bridor del diamante Koi Noor, conocido como la “Montaña 
de Luz”. Cuando unos días más tarde aparecieron las primeras 
orugas mordisqueando las primeras hojas de un limonero… 
casi pierdo el sentido.

Cada día era una nueva sorpresa y un descubrimiento 
para mí. La simple muda de la piel de una oruga hacía que 
ésta cambiase de color e hiciese cosas sorprendentes. Cuando 
las orugas de polytes crecieron -a una velocidad vertiginosa- se 
trasformaron en orugas verdes, con una especie de pequeños 
ojos que les daban un cierto aspecto de reptil… ¡Pero ojo con 
tocarlas! Porque de su cabeza salían al instante dos pequeños 
tentáculos con los que te untaban el dedo de un olor repug-
nante e intenso que te hacía desistir de repetir, y en el caso de 
sus enemigos, intentar comérselas.

Poco a poco nuevas especies fueron eclosionando de aque-
lla primera remesa de crisálidas y el jardín tropical se convirtió 
en una molécula de la selva del Amazonas.

Enseguida me percaté de que, a pesar del estanque en el 
centro del jardín, la escasez de humedad y el intenso calor en 
el recinto de cristal, expuesto al pleno sol del verano, era una 
escasa y el otro excesivo. Las plantas se deshidrataban y las 
mariposas buscaban refugio en las esquinas más frescas.

A pesar de nuestros frecuentes riegos, muchas zonas que-
daban escasas de agua. Tomé una decisión.

Coloqué a tres metros del suelo una red de cables de acero, 
de estos cables suspendí un circuito de mangueras, provistas 
de unas boquillas especiales que pulverizaban agua en todas 
direcciones. Accionando una palanca, comenzaba lentamente 
una lluvia fina que, según iba aumentando la presión en todo 
el circuito, se convertía en una autentica tormenta tropical. 
Problema resuelto.

El 29 de julio del año 1989, el primer jardín tropical de 
mariposas exóticas vivas de España, se abrió al público ante las 
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bocas abiertas de muchos de los primeros visitantes, que no 
habían ni imaginado la belleza de estos seres cuando vuelan 
en su ambiente tropical.

Por primera vez –y como se suele decir, “sin que sirva de 
precedente”- inauguramos una nueva instalación sin las carre-
ras habituales de última hora.

El domingo 20 de agosto un artículo en el periódico Aler-
ta, con una foto mía y un insecto corteza del tamaño de uno 
de mis dedos subido en mi mano izquierda, comenzaba así.

“Hasta el pasado día 29 de julio en ningún zoológico de 
nuestro país era posible contemplar en vivo mariposas tropi-
cales…”

Aquel lugar pasó a ser mi segunda -¿o quizás mi prime-
ra?- vivienda. Horas de observación visitando, sin moverme 
del lugar, las selvas de Sudamérica y unos segundos después 
observando a una mariposa hoja en Indochina o a una mo-
narca canadiense, era tan emocionante que sólo la oscuridad 
me apartaba de aquel lugar… para, en el pasillo contiguo 
y con luz artificial, explorar la vida de los insectos palo, las 
tarántulas u otros insectos de mala catadura y de costumbres 
nocturnas.

Los cientos de horas que allí disfruté ese verano, eran una 
miseria si las comparamos con las que, por suerte, dedicaría a 
este lugar en años sucesivos…

---

Una nueva complicación -¡Bendita complicación!- fue la 
consecuencia directa del éxito de mi creciente colección de 
patos gansos y cisnes. Fomentar la afición por estas aves y au-
mentar su demanda fue todo uno. Cuanto más aves conseguía 
reproducir, más aumentaba mi problema. ¿Cómo es posible? 
se preguntará el lector

Mis aves eran muy buenas reproductoras en cuanto a nú-
mero de hijos, pero parecía que algunas de ellas se empeña-
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ban en tener a todos sus descendientes del mismo sexo, o por 
lo menos en una desproporción importante entre machos y 
hembras.

Si un zoo me solicitaba cinco parejas de rabudo de las 
Bahamas y yo había criado ocho machos y dos hembras…

Al reproducir más y más especies de aves acuáticas “el 
problema” aparecía cada vez en mayor proporción. Cuando 
después de la cría contabilizábamos y sexábamos a los patos, 
gansos y cisnes ya crecidos, ocurrían estas cosas.

—Un macho y cinco hembras de cerceta Hottentot, siete 
machos y tres hembras de tarro canelo, veintisiete machos y 
catorce hembras de pato mandarín...- escribía en mi cuaderno 
de control. ¡Más de cien desparejados! que para encontrarles 
destino, sería primero obligado encontrarles pareja, porque 
todos los nuevos aficionados que surgían en España, así como 
los Zoos y Ayuntamientos, siempre querían parejas.

Sexar los patos, con un poco de experiencia no es tarea 
difícil. En muchos se diferencian los sexos por el plumaje an-
tes de cumplir dos meses. Otros tienen la voz diferente si son 
machos o hembras: el azulón o ánade real y sus descendientes 
la mayoría de los patos domésticos, si se los agita en la mano 
un par de segundos y se les suelta en el suelo, las hembras al 
huir dicen “cua”, mientras que los machos emiten un ruido 
gutural que expresa su cabreo por las molestias. A otras mu-
chas especies de patos y gansos les ocurre lo mismo, pero en 
todo hay excepciones –especialmente en los cisnes y algunos 
gansos- y obliga a proceder por las bravas. Se captura al ave y 
se mira por el trasero a ver si tienen pene o no. Es conveniente 
hacerlo con las aves muy jóvenes y marcarlas después, porque 
si se quieren sexar adultos, estos aprietan con fuerza el esfínter 
y más que un sexaje parece una violación.

En la actualidad –aunque más caro- con unas plumitas 
del ave, muchos laboratorios de genética nos dicen el sexo y 
lo certifican junto a su número de anilla… aunque a veces se 
equivocan.

ZOO LIBRO 13.indd   434 12/03/2013   9:54:30



435

Por todo esto -una y otra vez, con una larga lista de “no-
vios” y “novias”, para, con nuestros desparejados, completar 
los pedidos de aves que nos solicitaban otros Zoos, Ayunta-
mientos, aficionados y, por supuesto, cubrir las necesidades de 
nuestra colección- teníamos que recurrir a enviar un camión 
pequeño, acondicionado perfectamente, a recoger las aves que 
Aaldert, nuestro agente en Holanda, había reunido para noso-
tros en sus instalaciones.

Para comunicarme con el holandés Mariela resultó ser el 
puente perfecto. Con una llamada mía, ella apuntaba mis ne-
cesidades de aves y, como si fuese la antena de un repetidor, 
se las trasmitía traducidas a Aaldert. Sólo había una peque-
ña complicación. Los nombres de las aves, tanto el holandés 
como yo, los utilizábamos en inglés o latín y Mariela tuvo que 
aprender nombres de patos en estos idiomas a la fuerza.

Como en anteriores ocasiones, para evitar nuevos pro-
blemas, siempre enviaba a dos conductores y al holandés que 
vivía en Cantabria, que aprovechaba el viaje para ver a sus 
familiares y sacarse unas pesetillas además de para resolver 
cualquier imponderable, como ya ocurrió con una documen-
tación olvidada.

---

Aunque parezca imposible que ocurra, apenas dos años 
más tarde de la primera equivocación, surgió otra complica-
ción.

—¿Por qué están ustedes aquí?- La pregunta del aduanero 
que observaba detenidamente la documentación en la aduana 
de Irún les cogió desprevenidos a los conductores.

—Venimos de Holanda con aves para el Zoo de Santilla-
na del Mar y ésta es la frontera más cercana- contestaron a la 
“tonta” pregunta del aduanero.

—No, contestó él en tono serio –ustedes han salido de 
Holanda con un cargamento de veinte toneladas de sebo rum-
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bo a Checoslovaquia... o por lo menos, eso es lo que dice aquí 
en la documentación.

Cuando me lo dijeron por teléfono estaba contemplando 
aves en la Ría de la Rabia y se me nubló la vista. ¿Qué había 
pasado?

Un cruce de las documentaciones entregadas en Breda. 
Probablemente una equivocación del agente... y una falta de 
comprobación lo hicieron posible.

“¿Dónde estará ahora el camión que lleva nuestros pa-
peles?” Esa era la pregunta del millón. Horas más tarde, en 
la frontera Franco-Suiza ocurría algo curioso, un camionero 
que creía que llevaba sebo, éste, misteriosamente, se le había 
transformado en un rebaño de patos.

Gracias al fax, intercambiamos las documentaciones -los 
originales llegarían más tarde por correo- y, después de un 
susto monumental que duró sus buenas cinco horas, pudimos 
despachar la aduana.

---

Como era lógico, con el paso del tiempo, a nuestro vete-
rinario se le quedó nuestro –entonces- pequeño Zoo y la inse-
guridad que sembró Cabárceno, a punto de abrir sus puertas, 
hizo que buscase nuevos derroteros.

Tenía esperanzas de que Cabárceno necesitase un veteri-
nario y personas influyentes le habían recomendado a la direc-
ción del futuro parque, aún sin estrenar.

Pidió la cuenta con antelación y el 9 de noviembre 
-justo el día de su “segundo cumpleaños” en nuestro Zoo- 
dejó definitivamente este trabajo. No consiguió que se rea-
lizasen sus deseos de trabajar para la recién nacida compe-
tencia, pero sí en el Zoo de Madrid, donde le contrataron 
y donde años más tarde por una carambola en que Antonio 
Luis dejó este Zoo, pasó a titular y posteriormente a direc-
tor Técnico.
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De momento esto nos causó una cierta desorientación, 
pero enseguida trazamos un plan para rehacer nuestras filas, 
en cuanto a servicio veterinario se refiere.

En nuestro Zoo, dos años antes estuvo haciendo prácticas 
un estudiante de veterinaria de nombre Jesús Fernández Mo-
rán. Nos le recomendó su tío, José Antonio Sánchez Morán, 
conocido por todos sus amigos como “Pepín, el mejicano de 
Golbardo”, que era el dueño de la tejera de Virgen de la Peña, 
lugar en que se fabricaban ladrillos, otros productos cerámicos 
y cómo su mismo nombre indica: tejas. Pepín, además de una 
excelente persona, era especialmente aficionada a los corzos, 
y mantenía esta afición, a pesar de haber sido corneado varias 
veces por uno de ellos, no se resistía pese a esto, a dejar de 
tenerlos.

Él sufrió en sus carnes lo duros que son estos pequeños 
cérvidos a la hora de cornear a alguien en defensa de su te-
rritorio… y lo delicados que resultan cuando uno se desvive 
intentando sacarlos adelante a biberón. Él me explicó el modo 
de hacerlo: poquísima leche cada toma, siempre de la misma 
vaca, cada tres horas noche y día… y mucho rezar, porque a 
los seis día, les atacaba la diarrea y se van “al cielo de los cor-
zos”, donde seguro que todo son bosques y no hay lobos ni 
zorros ni águilas reales, sus enemigos naturales.

En una ocasión, de un centro de recuperación, me entre-
garon un corcito que era una monada. No tendría la semana 
y lo acogimos con todo el cariño que se le puede dar… A los 
seis días matemáticos, de acuerdo con las peores previsiones, 
empezó con diarrea, dejó de comer y en veinticuatro horas 
murió.

Cuando se lo comenté a Pepín, lo primero que me pre-
guntó fue cuánta leche le daba cada vez. Al decirle que dos 
dedos de una botella de coca cola –un utensilio muy útil para 
criar corzos-…

—Lo has matado. Con la cuarta parte cada vez era sufi-
ciente- fue su lacónica contestación.
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Esto había ocurrido años atrás, en los comienzos del zoo, 
pero ahora, -camino de Inglaterra para, junto con Jesús su 
sobrino, recorrer los Zoos más importantes y, si nos poníamos 
de acuerdo, traérmelo para aquí cuando terminase la carre-
ra en el Zoo de Glasgow, para lo que le faltaban unos pocos 
días- me parecía que había sido ayer, cuando vivimos aquellas 
experiencias que no dejaba de recordar…

En cierta ocasión, protegido por una resistente tela metá-
lica, me comentó, mientras observábamos a su macho adulto, 
una fiera de seis años.

—No te acerques más, porque si pasas de ahí, esa bestia se 
abalanza con tal fuerza que cede la tela lo suficiente y te clava 
un cuerno en la rodilla como hizo conmigo la segunda vez 
que me corneó.- Me retiré prudentemente. Él continuó con 
su narración, mientras el corzo, echando espumarajos por la 
boca y fuera de sí, golpeaba el suelo al andar con sus pezuñas 
delanteras, como hacen los caballos de pura raza y los toros de 
lidia, cuando quieren mostrar todo su poderío. Daba miedo 
verlo a pesar de su pequeño tamaño.

—La primera cornada fue la peor. Me cogió desprevenido 
porque él aun era joven y me clavó sus estiletes en el muslo tan 
profundos, que me rompió una vena o arteria -no sé lo que 
fue-. Si no llega a ser porque me apreté con toda la fuerza con 
un dedo para contener la hemorragia, me muero desangrado 
allí mismo. Así todo, a pesar de que pedí socorro y me aten-
dieron muy pronto, casi me muero.

Poco después los corzos suyos -que él, en su amabilidad, 
decía que eran míos- comenzaron con problemas. El macho 
asesino murió sin saber de qué y otro de sus siete hijos lo si-
guió rápido. El resto en 1985 se vinieron al zoo, cuando tuve 
junto a los monos un lugar disponible donde acogerlos.

Todos estos recuerdos me asaltaron cuando, junto a Ma-
ribel y mi cuñada Marilín, volábamos a Londres. Dos objeti-
vos habían propiciado este viaje. Uno, como dije, contratar al 
sobrino del mejicano que estaba a punto de terminar la carrera 
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en la universidad de Glasgow y otro, inspirarme viendo zoos 
para posibles ampliaciones.

Al llegar al aeropuerto de Heathrow, alquilé un pequeño 
turismo -para pasar más desapercibido- con matrícula inglesa, 
el volante a la derecha y… automático. Para darle más emo-
ción.

Tras un par de frenazos de antología al buscar con mi pie 
un embrague inexistente, ampliamente vitoreado por las boci-
nas de los coches que circulaban detrás de mí y a mis costados 
por la intensidad conseguida en la frenada, me fui adaptando 
a aquella nueva forma de conducción y llegamos sin novedad 
al centro de Londres donde, en el hotel Clinton Ford, dejé a 
Maribel y Marilín. A continuación, me fui hasta el hotel Lan-
caster, donde estaba citado con Jesús.

—Vamos a recorrer una serie de instalaciones zoológicas 
en este país, que quiero ver con detalle. Al final hablaremos 
del trabajo.

Durante cinco días dedicábamos las horas de luz a ver 
zoos, por la tarde noche nos reuníamos a cenar con las señoras 
y cambiábamos impresiones.

—Hoy hemos estado en Whisnade Park, cerca de Lutton. 
Ya lo conocía de otra visita, pero reconozco que me ha impre-
sionado como la primera vez que lo visité.- Este parque era de 
la misma sociedad que el Zoo de Londres. En él, en espaciosos 
recintos, tenían decenas de bisontes europeos, un buen reba-
ño de ciervos Sambar, varias cebras de Grevy, una docena de 
rinocerontes y otros muchos animales, que en el centro de la 
ciudad era imposible tener y menos aun, en semejantes canti-
dades como allí tenían.

Las cenas, procurando huir lo más posible del pastel de 
riñones eran de lo más entretenidas, entonces comentábamos 
todos los avatares del día.

—Esta mañana a Marilín -no nos explicamos cómo- le 
han robado la cartera que llevaba en el bolso, pasaporte inclui-
do, en un ascensor de Liberty.
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—Pues ya tenéis entretenimiento para mañana. Tendréis 
que ir a la embajada o el consulado a que la den un salvocon-
ducto para que pueda salir del país, o si prefiere Marilín, se 
puede quedar una temporada a vivir en Inglaterra- comenté 
para consolarlas por la pérdida. -Nosotros hemos estado en 
Norfolk, en una reserva de aves acuáticas.

En los días siguientes visitamos el zoo de Regent Park en 
Londres, fuimos al Entomological Lifestock, en Beaver Park, 
Hayseech Road en la localidad de Halesoewen, cerca de Bir-
mingham donde Mr. Wallace tenía las arañas de medio mun-
do llenando estanterías.

El último día fuimos al London Butterfly House y com-
pré a Dick Burguess un montón de crisálidas para traérmelas 
en el equipaje. Cuando al día siguiente pasásemos muy cerca 
del Syon Park camino del aeropuerto, recogería el paquete, 
pagaría un par de cientos de libras, soltaría mi pequeño coche 
que ya se me había hecho familiar y me subiría al avión junto 
a Maribel, Marilín y mi preciosa carga.

Por último, Jesús y yo, hablamos del zoo. Quedamos de 
acuerdo en que en cuanto cerrase el curso en Glasgow, se ven-
dría para España y aterrizaría, en vez de volver en barco hasta 
Cantabria, como debía de hacer por tradición familiar, ya que 
su padre era marino.

Volveríamos a tener veterinario titular.
Al tema de Cabárceno no le perdía el rastro en ningún 

momento. Raro era el día que no ocupaba una parte im-
portante de la prensa. Todos los políticos de la oposición e 
incluso algunos diputados del partido que sustentaba el go-
bierno, estaban en contra. También había un clamor popular 
contrario a esta obra, pero nadie se acordaba de nosotros 
excepto nuestros amigos que, para tranquilizarme, opinaban 
que eran dos cosas completamente diferentes, que no tenía 
porqué restarme visitas. Mi lacónica contestación era siem-
pre la misma, aunque con dos variantes, la de invierno y la 
de verano.
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—Una boda en Colindres, a la que acudan quinientas 
personas, en un día en que yo espero mil visitas, estadísti-
camente, si la población de Cantabria en ésta época del año 
ronda las quinientas mil personas, me “roba” un visitante. En 
la época de verano, la mayoría de los visitantes son turistas. 
He desarrollado una “teoría de la relatividad”, basándome en 
la del difunto Einstein que liga energía y materia, que te la 
voy a esbozar. Un turista se compone de dos partes claramen-
te diferenciadas, TIEMPO Y DINERO, cualquiera que, da 
lo mismo en que actividad, ocupe tiempo o le haga gastar 
dinero al turista, está compitiendo con el resto que desean lo 
mismo, tiempo y dinero del turista. Cuando éste acaba una 
de estas dos cosas, se tiene que volver para casa. Cabárceno, 
si no cobra la entrada, consumirá mucho tiempo de muchos 
turistas, y si cobra, como acabará haciendo, también consu-
mirá dinero del turista, o sea haciendo la competencia a todo 
aquel que desee del turista una de estas dos cosas. Por ponerte 
un ejemplo claro, que te lo va a hacer comprender con más 
facilidad, LA PLAYA, aunque parezca neutral, hace la com-
petencia a todo el sector turístico, ¿por qué si no la llaman la 
Caja de Ahorros?, porque la playa consume mucho tiempo, o 
sea turista. Nosotros en verano deseamos días nublados, para 
que el público acuda al Zoo en vez de irse a la playa, lo te-
nemos comprobado hasta la saciedad, un agosto de mucho 
sol y nuestras previsiones no se cumplen por defecto, si por 
el contrario, el tiempo permanece nublado, rebasa nuestras 
expectativas de visitantes.

De momento, la incertidumbre me mantenía expectante.
Todos los políticos de la oposición estaban en contra del 

proyecto, como también algunos diputados regionales del 
grupo en el gobierno, como Manolo Pardo y Leandro Valle. 
También una buena parte de la opinión pública no hacía más 
que enviar cartas al director manifestándose en contra.

Las constructoras y los contratistas en cambio, habían 
encontrado un maná inagotable. De la nada había surgido la 
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obra de mayor volumen de maquinaria del norte de España, 
sin presupuestos, adjudicaciones o controles. Hormaechea al 
frente y las máquinas produciendo para su propietario, aun-
que ese día no se supiese en que tajo emplearlas. Sería inter-
minable relatar aquí lo que me contaban amigos ingenieros de 
las contratas y otros conocidos que estaban implicados en la 
construcción dirigida por nuestro Ramsés provincial. Pero ya 
se sabe, a río revuelto…

Hormaechea había traspasado allí su despacho. Volaba 
hasta su obra en el helicóptero del Gobierno Regional para 
ganar tiempo. Sólo por las noches se relajaba, armando alguna 
que otra bronca por los clubes nocturnos de la ciudad.

Poco a poco, con aquella inyección de dinero que se esti-
maba acabaría superando los diez mil millones de pesetas, la 
primera parte de la obra estaba casi terminada… o por lo me-
nos lo suficiente para que Hormaechea hiciese pública ostenta-
ción de lo que se podía hacer con el dinero de los cántabros y 
la decisión de alguien que se consideraba con suficiente autori-
dad para no necesitar la autorización de la Asamblea Regional.

El veintisiete de diciembre –un año más tarde de que, en 
aquella rueda de prensa, acompañado por el “sincero” Alberto 
Rodríguez, contase su brillante idea- comentaban los periódi-
cos. “Más de dos mil personas asistieron a la apertura oficial 
del parque de Cabárceno”… Las invitaciones, curiosamente, 
se terminaron antes de hacer los sobres para los diputados de 
la oposición. Que se fastidien.

Así acabé el año, viendo cómo el dinero público -incluido 
el de mis impuestos- administrado sin control alguno, me iba 
a llevar a mí y a todo mi trabajo al paredón.

Mi único consuelo era que los 139.989 visitantes del 
año anterior, prácticamente se habían repetido ese año. Tenía 
bastante apoyo de mi público y, aunque me fuesen quitando 
clientes, esperaba poder dosificar mi pérdida y el día en que 
Hormaechea dejase el poder… quién sabe, a lo mejor poco a 
poco iba decayendo la ilusión de los nuevos gobernantes.
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Toda mi teoría de construir un Zoo, que tuviese un ta-
maño suficiente, que hiciese difícil que alguien se animase a 
hacerme la competencia, la había desarrollado tan bien, que 
había animado al mismísimo Gobierno Regional a lanzarse a 
la palestra con el dinero público por delante y sin cobrar la en-
trada. Peor no podía haber resultado. Ni un terremoto habría 
producido un efecto más demoledor en mi futuro.

¿Por qué no se les ocurrió hacerlo a otras comunidades 
autónomas como Euskadi, Asturias, Navarra, Castilla-León, 
Aragón, Castilla-La Mancha, La Rioja y no sé cuantas más… 
que no tenían ningún zoo? No había día que no me hiciese 
esta pregunta diez veces…

Pero la esperanza es lo último que se pierde. Mientras 
tanto, a seguir luchando…

La colección de patos, gansos y cisnes, me henchía de 
orgullo como le ocurre a un padre con sus hijos. Los prote-
gía, como un perro mastín protege a sus ovejas, contra todo y 
contra todos. Daba lo mismo que fuesen gatos, jinetas, zorros 
silvestres o zorros humanos, estos últimos muy de temer.

Cuando paseaba por el Zoo lo hacía con cien ojos. Si una 
hembra de pato tenía el vientre hinchado, deducía que estaba 
a punto de comenzar a poner, lo que también se intuía de su 
comportamiento ansioso en la búsqueda de comida, mientras 
que su pareja la acompañada sin preocuparse en absoluto de 
buscar algo que llevarse al pico, porque las hembras, para “fa-
bricar” un huevo cada día, no sólo tienen que comer mucho 
como les ocurre a las embarazadas, sino que, además, tienen 
que buscar los bocados más selectos y alimenticios lo que las 
conduce a escudriñar el suelo en busca de comida de una for-
ma muy especial.

Contar los patos por sexos y especies al pasar junto a un 
estanque lo hacía de una forma tan mecánica como apartar a 
una mosca pesada de mi cara o rascarme.

En cierta ocasión, a mediados de noviembre, al cruzar 
junto a un estanque que albergaba varias especies de patos de 
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pequeño tamaño -conocidos vulgarmente como cercetas- a 
la primera mirada, eché en falta a uno de los machos de las 
dos parejas de cerceta de collar, un segundo después vi que 
faltaba otro de las cercetas cinabrio y otro de las Laysan. Se 
me erizaron los pelos como a un mastín cuando intuye la 
presencia del lobo y un escalofrío recorrió mi cuerpo ¿qué 
había ocurrido? Un repaso concienzudo fue aun peor por-
que OCHO cercetas faltaban en mi estanque. Ni huellas, ni 
plumas, ni sangre. La fechoría, por primera vez era con toda 
probabilidad obra de un “zorro de dos patas”. ¿Había otra 
posible explicación?

Quince días después de éste hecho aun sin aclarar, descu-
bro que me falta un precioso macho de pavo real que dormía, 
noche tras noche, en la misma rama de saúco que se adentraba 
a través de la tela metálica, en una de las lindes del Zoo. Me 
acerqué hasta ese lugar y… ¡Sorpresa! La tela metálica presen-
taba un limpio corte, que facilitaba una abertura suficiente 
para que una “rata humana” hubiese entrado y salido por ella 
con un pavo real bajo el brazo.

Comencé a vigilar a todo y a todos los posibles visitantes 
que me pareciesen sospechosos, porque, de eso no tenía la 
menor duda, el que robó las dos veces era el mismo ladrón y 
se conocía el Zoo tan bien como para saber hasta en donde 
dormían los pavos reales.

Faltaban pocos días para Navidad cuando, uno de los 
muchos aficionados que visitan el Zoo, me hizo el siguiente 
comentario.

—Oye, José Ignacio. ¿Te ha faltado alguno de esos patos 
pequeños que tanto cuidas?- Ni que decir tiene que la pista 
produjo en mi organismo una descarga de adrenalina que casi 
me hizo saltar.

Tras un intenso interrogatorio me contó la siguiente bo-
nita historia.

—Vi unos patos como los tuyos en una pajarera que tiene 
un paisano en Herrera de Ibio, eran cinco muy parecidos a los 
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tuyos. Me contó que los compró en el mercado de Cabezón de 
la Sal…- Todo encajaba como un guante. Al “aficionado de la 
pajarera” le conocía de verle por el Zoo y preguntarme varias 
veces qué tenía a la venta. Ataqué el problema de inmediato 
y de frente.

Ya en Herrera de Ibio localicé la casa del “presunto”. Na-
die atendió mi llamada a la puerta y, puesto que la huerta don-
de a lo lejos descubrí lo que me pareció una pajarera no tenía 
ningún tipo de cerramiento, me acerqué hasta ella.

Cinco de mis patos estaban allí. No dieron ninguna mues-
tra de alegría al verme, pero sin lugar a dudas eran los míos… 
Subido en un posadero acicalándose el plumaje y ajeno a mí, 
mi macho de pavo real.

Pregunté a una vecina a qué hora solía “parar” por casa el 
presunto.

—Llega por la noche y se marcha de mañana al trabajo a 
las ocho y media o nueve.- Ya tenía suficiente. Me encaminé 
derechito al Cuartel más cercano de la Guardia Civil. Le puse 
en antecedentes al comandante del mismo.

—No quiero jaleo, pero en el caso de que se resista a de-
volverme lo que es mío, aportaré documentación sobre ellos y 
requeriré su presencia. Si todo lo solvento sin derramamiento 
de sangre no volveré por aquí.

A la mañana siguiente, bastante antes de amanecer, ace-
chaba desde mi coche a la puerta del caco. Pasadas las ocho 
y media observo movimiento y luces que se encienden y más 
tarde se apagan… aparece en escena el presunto, salgo de mi 
coche y le corto el paso.

—Hola ¿Cómo tú por aquí?- Aparentemente no se le al-
tera el pulso. Para cínico yo.

—Pues pasaba por aquí y me dije “voy a devolverle la 
visita” a mi amigo G…, a ver qué pájaros tiene- Y me dirijo a 
derecho hacia la pajarera.

—¡Oye! Esos patos son los míos ¿Dónde te hiciste con 
ellos?
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—Los compré muy baratos en el mercado de Cabezón.
—Suerte que has tenido, porque a mí me los robaron. Así 

perderás menos dinero cuando me los devuelvas… por cierto 
ese pavo real que está allí subido también es mío.

—¡No! Ese pavo real lo he criado yo hace tres años…- Le 
interrumpo.

—Creo que te equivocas. Le estoy viendo una marca que 
apenas se le aprecia y que lo puedo explicar en presencia de 
la guardia civil para que estés más tranquilo y veas que no te 
intento engañar.

—Ahora me acuerdo. El que yo crié se murió hace unos 
días. Ese también le compré en el mercado de Cabezón.

Ya era hora de ponerme serio.
—Esta tarde, ya que no tengo sitio ni cajas para llevár-

melos, me los acercas a todos al Zoo y miras a ver si, el que te 
los vendió, tiene los tres que faltan en el grupo. Hasta luego.

A las cuatro y media se presenta en su “cuatro latas” con 
las cajas que contienen mis aves. En un momento cada cual 
está en su sitio.

—Por cierto. ¿Tienes algún pavo real a la venta?- Me pre-
gunta.

—Varias parejas, por no decir muchas, son algo más caras 
que las del mercado de Cabezón, porque las vendemos a quin-
ce mil pesetas cada una.

—Te voy a comprar una pareja, porque como te dije, se 
me murió el macho que había criado. ¿Tienes patos carolina y 
mandarín a la venta?

—También tengo. Ya sabes que patos criamos muchas 
especies. Los que me pides son a siete mil quinientas la pa-
reja.

—Estoy pensando que me puedo llevar una pareja de 
cada. Me los puedes poner en las cajas que he traído.- En 
unos minutos los tiene en su poder, me paga treinta mil pe-
setitas, que en esta época del año me saben a miel y todos 
contentos… sobre todo yo, que visto los gustos del presun-
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to, mejor cortarlo de raíz que unos días más tarde me los 
hubiese robado, como sin duda habría ocurrido de no ser 
por mi confidente.

Nunca más volví a ver al presunto.

Al final de año, como tengo por costumbre antes de to-
mar las doce uvas, hice balance de ese poco halagüeño 1989 y 
del conjunto desde aquellos felices comienzos de 1977.

Nuestro futuro –de no haber sido por la amenaza Hor-
maechea, materializada principalmente en Cabárceno, pero 
con la colaboración de los mini zoos municipales del Palacio 
de la Magdalena y del parque de Mataleñas- a la vista de los 
resultados y de la variación positiva de estos, año tras año: los 
visitantes aumentaron en su conjunto como la espuma, desde 
los 12.684 de 1977 hasta 139.534 lo que –junto a la inflación, 
el crecimiento en superficie hasta multiplicar por cuatro la 
inicial y el aumento exponencial de los gastos, obligó a varias 
subidas de los precios que también dispararon nuestros ingre-
sos y por derivación, nuestras posibilidades de crecimiento y 
mejora del conjunto de nuestro Zoo: casi cincuenta millones 
de pesetas de ingresos y una cantidad suficientemente infe-
rior de gastos, que nos permitía asumir el endeudamiento que 
manteníamos y, al mismo tiempo, haber hecho posible la rea-
lización de nuestros proyectos.

Como a todo el mundo le ocurre, no sabíamos qué nos 
depararía el futuro, aunque sí conocíamos los peligros que nos 
acechaban. La inesperada competencia nos obligaba a estru-
jarnos la mente en busca de hacer más atractivo nuestro Zoo. 
Tenía un proyecto estrella que podría –en un futuro aún le-
jano- plasmarlo en una realidad. Entrañaba sus riesgos, por-
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que la inversión prevista era importante y no contaba que el 
Gobierno Regional, visto lo visto, nos regalase nada que no 
fuesen palos en la cabeza, como venía haciendo.

Todo esto me quitaba el sueño noche tras noche, mi pre-
ocupación era constante y no me lo podía apartar de la cabe-
za,,, ¿Quizás un cambio de gobierno aliviase esta presión? El 
resto de los partidos políticos criticaba el proyecto con autén-
tica saña, pero… si conseguían el poder ¿no se produciría un 
cambio radical al verse mangoneando aquel invento?

Lucharíamos contra todo y contra todos si era necesario, 
pero… tiempo al tiempo.
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