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Prélogo

Una caracteristica bdsica del ser humano es la incerti-
dumbre de la duracién de su vida. Tengo que reconocer que, a
medida que pasan los afios, me siento mds escéptico y pesimis-
ta respecto a mi futuro. Quizd por eso, y por dejar una estela
de lo que hice en mi vida, me lancé hace unos afios a escribir
mi primer libro: “El beso del chimpancé”. En €l trasmiti mis
vivencias a aquellos que no tuvieron la suerte de, como me
ocurrié a mi, ser testigo de ciertos comportamientos de estos
seres tan entrafables que son, en muchas ocasiones, los ani-
males. Mi necesidad de compartirlo me decidié a comenzar
este camino de intérprete y transmisor de la conducta animal.

Afos mds tarde, decidi que queria contar cémo comenzd
mi Big Bang particular -el comienzo del Zoo- que trasformé
mi vida, hasta el punto de cambiar de profesién y recluirme
en un recinto disenado para contener animales, igual que ha-
cen los anacoretas en los monasterios. Para lograrlo, escribi un
nuevo libro: “Cémo tener un Zoo a los treinta afos”.

Ahora, treinta y seis anos mds tarde, me ha entrado la
prisa de contar cémo se construyé este “monasterio” regado
con nuestro ADN -el de Maribel y el mio- asi como por el de
los mds de cien trabajadores que aqui han contribuido con su
esfuerzo, para que este pequeno universo se haya expandido,
hasta la fecha, felizmente.

Mirando hacia atrds, veo aquél comienzo lejano y todas
las alegrias -las mds- pero también los sustos, los sinsabores, las



preocupaciones y las decepciones que hemos vivido a lo largo
de estos afnos.

Es mi intencién dejar constancia de una parte -aquella
que recuerdo y encuentro con alguna gracia o interés- para
que ;quién sabe? si en una fecha futura y lejana, un arqueélogo
-terricola o extraterrestre- haciendo en este lugar excavaciones,
no se sorprenda tanto con sus descubrimientos y los encuentre
-a la luz de éste libro y, si el tiempo me lo permite, de los dos
siguientes que bullen por mi cabeza- un cierto sentido a todo.

La historia del Zoo es casi por entero la historia de nues-
tra vidas y, aunque la radio me ha permitido desahogarme en
los sufridos oyentes que me siguieron durante afos en Radio
5, en éste libro, y posiblemente en los siguientes, lo haré para
los que prefieren la lectura a las ondas hertzianas.
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CAPITULO 1

Después de la inundacién catastrofica ocurrida la noche
del domingo 12 al lunes 13 de junio de 1977 en el que, no
s6lo no conseguimos abrir al publico por primera vez, sino
que tuvimos que enterrar los caddveres de més de treinta ani-
males muertos por ahogamiento, a causa de aquellas terribles
lluvias torrenciales consecuencia de la fatidica gota fria, decidi
que habia que sobreponerse a aquel revés inicial y continuar
con el proyecto sin desmayo.

Lo primero que tenfa que hacer era reorganizar el zoo vy,
después, recomponer en lo posible la diezmada coleccién de
animales. De nada me servia ya llorar a mi pareja de dguilas
ratoneras -una de las cuales me habfa acompafiado desde mi
infancia y que murié después de disfrutar, tan solo, menos de
veinticuatro horas en su nuevo acomodo- ni tampoco me resol-
via nada lamentarme de mi mala suerte inicial. Tenfa un com-
promiso de tres millones de “pelas” con la Caja de Ahorros de
Santander y habia que pagarlo rescatindolo de lo que produjese
el zoo. Esta cantidad -que con el paso de los afos puede parecer
ridicula- no tenfa de ridicula nada, ya que por entonces, un
sueldo normal de un funcionario administrativo, ascendia a la
escalofriante cifra de quince mil pesetas mensuales. 0 sea, que
si mis ingresos fuesen similares, necesitaria todo mi sueldo de
quince afios, sin gastar ni en comer, para pagar aquella deuda.

Antes de comenzar la aventura del zoo, habia rechazado
la oferta de comprar el piso en el que viviamos de alquiler en
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el Sardinero en Santander, porque nos pareci6 excesiva... y no
llegaba ni a la mitad del crédito que habia firmado.

Al descender las aguas, el panorama no podia ser mds
desolador. Todo aquello que flotaba estaba esparcido por los
4.000 metros cuadrados del zoo e, incluso, trepado en luga-
res insdlitos. Una manguera aparecié “trepada” encima de un
cercado, los bancos de madera habian cruzado el recinto a la
deriva y se encontraban en el extremo opuesto y la cerdmica
de la tienda de recuerdos que habia instalada en la taquilla
-al abrirse las ventanas como consecuencia del oleaje y la
corriente producidos por el viento- habia salido por aquellas
aguas flotando, transformdndose en una especie de Armada
Invencible de tazas, jarras y cuencos y que como ella, al lle-
narse de agua por la lluvia, se hundié aqui y alld repartida
por todo el recinto. Una sopera por su capacidad, cual si se
tratase del buque insignia, era la mds alejada del lugar de
partida al ser la que mds agua admitié y debié de ser la ulti-
ma en irse al fondo.

Los animales vivos también dieron trabajo, especialmente
los patos que, nadando por encima del vallado de tres metros
de altura que protegia todo el recinto, se fueron de excursién
como si de turistas se tratase hasta la proximidad de la carrete-
ra que conduce a las Cuevas de Altamira. Nos llevé casi un dia
hacerles volver a todos al redil, aunque creo recordar que hubo
un par de desaparecidos. En cambio los jabalies, que salieron
nadando por encima de su cercado, retornaron sin dificultad
a su parque. Tanto patos como jabalies disfrutaron de un dia
de excursién en que, sobre todo los primeros, lo pasaron en
grande. No me ocurrié a mi lo mismo...

Nunca hasta entonces se me ocurrié pensar que una ria-
da, en tan solo veinticuatro horas, pudiese depositar tanto
barro. La tarea de desplazarle hasta el cauce del arroyo, para
que continuase por €l su camino, aquellos diez centimetros
de espesor de barro decantado que cubrian la mayor parte del
recinto, fue una paliza que no olvidaré... Pero no todo eran
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malas noticias. Una cosa quedé clara desde el primer mo-
mento, no tendriamos que regar el césped en todo el verano.

Una semana mds tarde el sibado 18 de junio —con la hue-
lla casi imborrable del barro sobre las hojas de los avellanos-
abrimos el zoo “en segunda convocatoria’, como se merece
todo acto importante. Aunque el precio de cincuenta pesetas
los mayores, veinticinco los nifios y quince los nenes en excur-
sién escolar, hoy, trascurridos treinta y seis afios, parezca de
chiste si lo expresamos en euros: 0,29 mayores, 0,145 nifnos
y 0,09 nifios en grupo escolar. A nosotros, aquel primer dia
18 de junio de 1977 nos abri6é un horizonte de esperanza en
que aquellos planes de crecimiento de aquella semilla de zoo,
quiza se hiciesen algtn dia realidad.

Al principio, puesto que la que serfa nuestra casa estaba
dentro del recinto sin tejado y a medio construir, nos instala-
mos en precario en la preciosa “casa de mufiecas montafiesa’
que estd nada mas entrar al zoo y que, aunque rezumando
humedad por los cuatro costados -ya que el agua llegé a cubrir
los geranios del balcén- nos pareci6 acogedora en su pequenez
de treinta metros cuadrados por planta. Frente al balcén habia
varias cosas interesantes de observar: un peral -o mejor dicho
“el peral”- y detrds de este frutal, campos, campos y mds cam-
pos, hasta perderse de vista en lo alto de la ladera.

Los primeros dias trascurrieron sin novedad y no tuvimos
tiempo de nada, ensimismados como estidbamos en recompo-
ner poco a poco el aspecto del recinto...

La tarde del veinticuatro de junio estdbamos Maribel y
yo en el piso de arriba, volcados en adecentar aquella vivienda
donde pensdbamos vivir aquel primer verano. Colocdbamos
los objetos de nuestro dormitorio con la ventana que mira ha-
cia el camino de entrada al zoo abierta de par en par, para que
escapase el vapor del agua que impregnaba las paredes... Poco
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antes de las siete, cuando nos disponfamos a reparar fuerzas
con un café, escuchamos voces infantiles en la lejania.

—Ese murmullo que se oye son nifios en el aparcamien-
to?- me pregunté Maribel con tal cara de sorpresa como si los
nifos fuesen seres extraterrestres. Los dos nos asomamos a la
ventana y afinamos el oido todo lo posible.

—3Si, son crios. jMira! Estdn jugando al balén en el apar-
camiento- Comenté al ver un balén que volaba por encima de
los avellanos que nos impedian toda visibilidad.

—Ignacio. jEstdn bajando por el camino! ;Qué hace-
mos?- A Maribel aquella visita inesperada le cambié el sem-
blante. Yo, en cambio, ante la “dificil” situacién hice gala de
una serenidad improvisada. ..

—Bajamos corriendo a la taquilla, abrimos la puerta y les
cobramos la entrada. ;Qué te parece?- y nos lanzamos escale-
ras abajo a atender a aquella primera excursién escolar que nos
visitaba. Fue un momento memorable...pero ahi no acabé
todo.

A la salida los nifios, como si se tratase de otro partido, se
disputaron con igual entusiasmo la compra de unos animali-
tos de cerdmica que nos hacfa un artista de Segorbe, alld por
Valencia. Eran de barro macizo y por tanto ninguno huyé flo-
tando como hicieron tazas, platos, cuencos y otros cacharros.
Las cebras, bisontes, jirafas etc. se vendieron como rosquillas.
Total: 675 pesetas de la entrada colectiva y 475 de animalitos
de la tienda nos hicieron 1.150 pesetas menos pobres.

Aquel acontecimiento tan trascendental no podia pasar
al olvido. Nos fuimos a cenar juntos para celebrarlo y nos pa-
samos la cena comentando aquellos momentos inolvidables,
cuando vimos a los nifos descendiendo por el camino hacia
la entrada.

Fue la primera excursién escolar que nos visito.

No sé cudntos vinieron aquel primer dia a visitar al nue-
vo “bebé zoo” pero si conservo los datos de aquellos dltimos
diez dfas de junio: 164 mayores 117 nifnos y dos excursiones
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que sumaban 100 nifos mds, 381 almas en total... 19.540
pesetas de la época. ;Casi nada!

El despliegue de personal para atender a semejante gentio
era, légicamente, proporcional. Yo en persona atendia a los
animales, segaba a dalle —o guadafa, como prefieran- por aqui
y por alld para los rumiantes, repartia la carne de pollo que
nos proporcionaban en dos carnicerfas y una sala de despiece
de un matadero de pollos cercano, consistente bésicamente
en patas, -no muslos, patas, con sus cuatro dedos- carcasas sin
pechuga ni alas y restos variados. Claro que, para los supervi-
vientes carnivoros: tres lobos adultos, dos tejones, dos jinetas,
dos buitres y tres o cuatro rapaces, era mds que suficiente.

Su mend habia cambiado de forma sustancial desde que
compré el recinto. Hasta entonces habian comido ternera
exclusivamente, que estaba carisima. Yo no me podia permi-
tir comprar filetes de ternera en las carnicerias... y tampoco
pensaba seguir manteniendo el ment de ternera al que es-
taban habituados, porque los filetes de ternera que comian
eran de los animales que se morian al nacer o con pocos dias
en las cuadras vecinas y que, para evitarse enterrarlos, los ga-
naderos preferfan depositarlos “amablemente” en la entrada
del zoo.

Ni que decir tiene que al tercer ternero “flambre” que me
encontré depositado a la entrada de la que seria mi casa, puse
en el mismo lugar un cartel tajante: “No se admiten animales
muertos para alimento. Muchas gracias”. Pero al no dispo-
ner de luz eléctrica que iluminase el cartel por la noche y ser
los ganaderos gente madrugadora donde la haya, algunos no
vefan el aviso, no sabian leer o miraban para otra parte. El caso
es que tuvimos que excavar bastantes fosas y dar sepultura a
bastantes animales, aunque poco a poco fueron disminuyendo
este tipo de entregas a domicilio. ..
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El resto de los animales eran vegetarianos, comian grano,
semillas o pienso y eran mds ficiles de alimentar. Con unos
calderos de maiz y pienso, unos pufados de otras semillas y
poco mds era suficiente para, bien administrado, alimentar a
aquellos pocos animales del inicio. El reparto del alimento
lo solia hacer yo personalmente y asi, al mismo tiempo que
administraba las comidas, vigilaba la salud de mis huéspedes
invitados, porque, como es sabido, no hay sintoma més claro
de enfermedad que la inapetencia.

La taquilla y tienda era lo mds complicado. Si ofamos el
lejano portazo de la portezuela de un coche al cerrarse, acudia-
mos como flechas a la taquilla, abriamos su puerta, nos senti-
bamos tras el mostrador y ponfamos cara de llevar alli toda la
manana dando entradas sin parar. Hablo en plural, porque la
taquilla era cosa de todos: Maribel mi mujer, Esteban e Isabel
sus padres, mi madre si estaba de visita o cualquier otro fami-
liar que se prestase al juego y por supuesto yo.

Pero, como los comienzos eran dificiles, “robibamos”
personal donde podiamos y ese lugar sélo era uno: el chalet
de mis padres que tenia dos jardineros de empresa: Donato
Ferndndez Barreda -“Nato”- y Germdn Solis, los cuales, si no
tenfan demasiado trabajo en el momento en que yo, en al-
guna de mis varias visitas diarias al jardin de mis padres para
atender a mis patos y faisanes que alli criaba, se apuntaban a
acompanarme hasta el zoo y me echaban una mano en la siega
o la jardineria.

Este trasiego sélo dur6 unas semanas, pues enseguida vi
que necesitaba a alguien fijo. El hijo de un amigo se prest6 a
trabajar de taquilla, por supuesto sin contrato. Venia desde su
casa en Puente San Miguel utilizando el medio de locomocién
tipico de la época: la bicicleta -en su caso de mujer, que era la
que tenfa a mano- que por cierto pesaba como un demonio, lo
que, unido a la orografia a recorrer hasta el zoo: un kilémetro
cuesta arriba y otro descendente y sumando a esto que él no
tenfa especiales dotes de ciclista, hacfa que llegase a trabajar
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derrengado. Era “de poco esfuerzo” -como se decia en cetreria
de los halcones poco dispuestos a la caza- y no le podia exigir
casi nada, pues con el esfuerzo de la bici tenia de sobra, que-
daba agotado y necesitaba la tarde para recuperarse... Pero me
resolvia el problema de la taquilla -que no era poco- y con eso
me tuve que conformar.

Una manana de la reciente primavera, cuando ain no
habia abierto las puertas al publico, habian venido atraidos
por la curiosidad varios guardias civiles de Santillana. Supon-
go que se preguntaban qué clase de loco era aquel que, en vez
de vacas, que era un buen negocio por todos sabido, queria
dedicarse a criar animales improductivos e incluso muchos de
ellos incomestibles. Pero, para mi sorpresa, se quedaron pren-
dados de unos patos maravillosos que nadaban por el arroyo.
Eran los machos de pato mandarin en época de celo y con su
plumaje nupcial en todo su esplendor, una de las especies de
patos mds espectaculares de las ciento cuarenta y cinco que
pueblan el planeta... Pasaron unos meses.

Un dia de comienzos de verano volvieron los guar-
dias con un nuevo compafiero y se sorprendieron al no ver
aquellas bellezas nadando por el estanque, asi que me pre-
guntaron.

—Acaso se perdieron en la inundacién aquellos patos
que eran los que més destacaban en el estanque?

—No, aunque parezca una sinrazén que se ahogue un
pato, un macho de pato mandarin se ahogé en la inunda-
cién. Se metié nadando en una pajarera con techo, tenfa ésta
una puerta muy pequefa y baja por la que habia que entrar
agachado, siempre estaba abierta ya que esta pajarera todavia
no tenia ocupantes. Al subir el nivel del agua y cubrirla en su
totalidad, el pobre pato que estaba dentro curioseando, no
supo encontrar la salida buceando y se ahogé. Pero todos los
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demds estan aqui, son aquel grupo de patos grises que nadan
junto a la orilla. Acaban de perder los colores y estdn, como
les ocurre todos los veranos, con el que se conoce como “plu-
maje de eclipse”. Pronto volverdn a estar bonitos y en cuanto
les crezcan las alas y puedan volar de nuevo no necesitardn
esconderse y podrdn volver a lucir su plumaje esplendoroso.
iLdstima su plumaje de eclipse coincida con el verano cuando
espero mds visitantes! Asi que a esperar. Volved dentro de tres
meses y veréis que cambio. ;Es increible!

El dieciséis de julio aparecié la noticia de la apertura del
z00 en el periédico Alerta. El titular decia asi: “EL ZOO DE
SANTILLANA PUEDE SER EL MEJOR DE ESPANA EN
ANATIDAS Y OTRAS AVES” y no iba descaminado porque
para entonces ya disponfamos de 50 especies y un total de
doscientas diez aves.

Pero en el mismo articulo habia también dos malas no-
ticias: la primera que un Emperador habfa muerto en el zoo,
ahorcado la vispera, al engancharse su cabeza en una tela
metélica —por suerte, no un emperador humano, lo que nos
hubiera dado una malisima imagen, sino un pobre y desgra-
ciado “ganso emperador’- y la segunda se referia a la hembra
de gamo, que dias atrds habia desaparecido misteriosamente.
Nunca supimos si se escapd o nos la robaron, aunque me in-
clino mds por lo segundo, médxime si tenemos en cuenta que
su desaparicién coincidié con las fiestas locales de Santa Julia-
na. Alguien las debié de celebrar a lo grande y no precisamen-
te cenando de vigilia. ..

Dos fotos ilustraban el texto: en una se veia a los tres lo-
bos adultos correteando por su recinto y en la otra aparecia yo
con dos serpientes de escalera en mis manos.

El final del articulo se referia a nuestra declaracién de
intenciones para el futuro.
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Diez dias mds tarde, Man Sierra, periodista del diario
“Alerta”, nos dedicarifa otro articulo en el mismo periédico, en
esta ocasion sin crénica de malos sucesos.

Las dos primeras anécdotas que recuerdo de aquel co-
mienzo tuvieron que ver con mi azor Dona Brunilda que
presidia subida en su posadero la entrada del zoo. Con su ex-
periencia de haber hecho conmigo “la mili” en el CIR N° 1
en Colmenar Viejo, Brunilda miraba a los visitantes con un
estoicismo y seguridad en si misma que impactaba al publico.
Con su pico ganchudo, apoyada en una sola pata, con la otra
escondida entre su plumaje, le importaba un pepino lo que los
humanos hiciésemos a su alrededor, e incluso no se inmuté
cuando uno la insultd, ofendiéndola en su honor, al insistir
durante un buen rato, repitiéndole sin cesar en tono autorita-
rio la misma frase.

—;Di CABRON, di CABRON, di CABRON...!- Pues
el visitante la habia confundido... con un loro.

Del peral de la entrada, que daba peras para nosotros y
sombra a Brunilda, colgaba un cartel de chapa metalica verde,
sobre el que yo mismo habia rotulado con pintura blanca el
siguiente epitafio: “AZOR” y debajo, en letra mas pequena,
“Espana’.

Una mafana entré un matrimonio joven, se detuvieron
frente a “Brunilda” y mantuvieron una corta pero inolvi-
dable conversacién, hoy horrible por su contenido y tono
“machista”.

—;Qué clase de pajarraco serd ese que tienen amarrado?-
coment? él.

—Mira, un azor, lo pone ahi- respondié ella con descon-
fianza.

—iQue tonta eres! jAzor serd el drbol!- Ante aquella ase-
veracién incuestionable, ella agaché la cabeza y tras él, entrd
en el zoo.

Aquel fue un verano idilico para Maribel y para mi. Casa-
dos desde cuatro anos antes, en nuestra recién estrenada “casa
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de mufiecas”, con bafio y cocina “férmula uno” por sus dimen-
siones, -s6lo tenfan cabida para una persona dentro- porque, a
pesar de esto, gozdbamos de toda clase de comodidades... ya
que la ropa nos la lavaban y planchaban en casa de mis padres,
donde por supuesto, haciamos una parte importante de las
comidas. El resto de las comidas y cenas las prorratedbamos
entre los padres de Maribel, sus tios Juanjo y Luisina y algin
restaurante de la zona. Nuestra tnica obligacién era mantener
treinta metros cuadrados en estado habitable y disfrutar de
nuestro zoo.

Nuestra vida era cémoda, relajada y ademds barata. No
gastdbamos casi nada en alimentacién y nada concretamente
en luz eléctrica porque careciamos de ella. Eso si, tenfamos
dos linternas de pilas, un candil y una magnifica nevera...
Se preguntard el lector: ;Para qué querfamos una nevera si
carecfamos de electricidad? La respuesta es sencilla: Porque la
nevera -que formaba parte de la compra del conjunto del zoo-
funcionaba a gas butano, lo que para mi fue un descubrimien-
to sorprendente cuando me lo dijeron. Un calentador para la
ducha y una cocina que funcionaban ambos con el mismo
combustible que la nevera, completaban las comodidades de
nuestro primitivo hogar. ;Para qué mds? Viviamos “a pilas”
con las linternas y gracias a la falta de energia eléctrica que se
prolongaria por espacio de cuatro anos, aprenderiamos a mo-
vernos en la oscuridad como los gatos.

El verano del 77 lo recuerdo con un tiempo excelente,
lo que nos permitié disfrutar de aquel paraiso. Desayundba-
mos en la “solana” -que es como se le llama en esta zona de
Espana a los balcones orientados al sur de las tipicas casas
montafesas- s6lo tenfamos que abrir la ventana de la cocina
y alli mismo estaba la mesa -ventajas de la minicasa- a través
de esa ventana poniamos y quitdbamos la mesa y estirando
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el brazo desde el balcén, llegdbamos a retirar la comida del
infiernillo de gas que estaba sobre una cocina econdémica,
que nunca llegamos a encender.

Desayunar y comer al sol en la solana, con el ser humano
mds cercano a cuatrocientos metros, era vivir a lo Robinsén
Crusoe. Hasta teniamos el peral frente a la casa, que nos pro-
porciond, al final del verano, el postre de cada dia sin necesi-
dad de acudir a la fruteria.

Todo esto hubiera sido un desastre si la asistencia de vi-
sitantes no hubiese colmado nuestras expectativas. Por suerte
no fue asi... incluso algunos se dieron hasta demasiada prisa
en venir.

Aquel sibado de primeros de agosto salimos a cenar y
nos acostamos a “las tantas”, que dirfa la abuela Ota. Ni que
decir tiene que a nuestra edad, sin un rayo de luz artificial y
en el silencio bucélico del campo sélo alterado por el canto de
grillos y pdjaros, dormiamos como piedras en el fondo de las
claras aguas de un rio salmonero... Pero algo nuevo turbé mi
suefio... Al oirlo, salté de la cama como si tuviese un resorte y
Maribel se desperté al instante.

—;A dénde vas con tanta prisa a estas horas?- Fueron sus
primeras palabras.

—A intentar batir el record de vestirse sin lavarse y a abrir
la puerta del zoo. Estoy oyendo a una familia hablando en la
puerta y se nos van a marchar y, por dormilones, nos estard
bien empleado- Las tltimas palabras las dije corriendo esca-
leras abajo al tiempo que me limpiaba los ojos con un dedo
y me peinaba con la otra mano. Afortunadamente la familia
segufa alli y entraron. Lo mismo habian hecho otros muchos
durante el mes anterior. En total 2.761 entre grandes y chicos
nos visitaron aquel mes de julio.

Unos dias més tarde, el quince de agosto, fiesta de la pa-
trona de Torrelavega, amanecié nublado lo que me decepcio-
né considerablemente. Me habia acostumbrado al sol y aque-
lla neblina no me agradaba en absoluto, pero...
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Desde primera hora comenzé a llegar gente a buen rit-
mo. La taquilla estaba concurrida por grupos familiares que
entraban o salian o bien por algin rezagado que curioseaba
la cerdmica o las cuatro cosas mds que tenfamos para vender.

A la vista de la cantidad de personas que antes de comer
ya entraban por la taquilla, como si fuese una premonicién,
me vino a la mente aquella cancién, aun sin componer, que
cuatro afios mds tarde, en mayo de 1981 compondria el céle-
bre Joan Manuel Serrat y cuya letra comenzaria asi: “Hoy pue-
de ser un gran dia, plantéatelo asi”... y lo fue: 241 adultos y
114 nifos que, sumando la recaudacién de la tienda, se elevéd
a jcasi quince mil pesetas! -menos de noventa futuros euros-
constituyendo el primer record importante que se manten-
dria durante unos cuantos meses, hasta la Semana Santa del
siguiente ano.

Este dfa sirvié para darme cuenta de que la playa era nues-
tro principal enemigo y competidor. En mi mente se comenzé
a formar la imagen del dia ideal...

Agosto fue glorioso y colmé nuestras esperanzas: 3.854
mayores, 1.370 nifios acompafnando a sus papds y otros 148
nifos en excursiones de campamentos de verano.

Esto nos permitiria comenzar de inmediato y antes de lo
previsto, las obras de nuestra futura casa, comprada a medio
construir y que, una vez terminada, serfa nuestra vivienda de-
finitiva.

Al final del verano hice un viaje a Barcelona para volver a
su z0o, no ya como aficionado como en anteriores ocasiones,
sino como duefio y sefior de un zoo que necesitaba mds cono-
cimientos y animales de refuerzo.

Alli ya conocia a Jordi Sabater quien me acompano y pre-
sent6 a la direccién y parte del staff de este prestigioso zoo:
Antonio Jonch Cuspinera, Director, la Sra. Nos, Conservado-
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ra de aves, los hermanos Luera, veterinarios, y en ese y poste-
riores viajes a una serie de biélogos-conservadores, estudiantes
de biologia y becarios como Luis Colom, Jaime Champein,
José Maria Ruiz, Alicia San Miguel, Justo el A.T.S. (con su
pelo en cola de caballo) y cuidadores, oficinistas, etc. Todos
ellos me trataron con amabilidad y me hicieron con su ayuda
y consejos mds féciles estos comienzos.

Me ofrecieron algunos animales que compré. De allf vi-
nieron unos dfas més tarde cuatro ibis sagrados y una pareja
de mapaches para convertirse, junto con Maribel y conmigo,
en socios fundadores.

Pero sobre todo se hablé de bisontes europeos, como los
de Altamira pero vivos y, quedamos en que, si yo era capaz de
preparar un lugar para acoger a uno de estos animales, el zoo
de Barcelona me venderia uno para que llegase el siguiente
verano.

Este primer grupo de animales, junto con algunas aves
mds compradas a pajarerias e importadores de Madrid, com-
pletaron aquella coleccién inicial.

El otofio del 77 no hicimos gran cosa. Con sélo el em-
pleado “de poco esfuerzo” y la ayuda esporddica de alguno de
los jardineros voluntarios como personal, s6lo me permitia
mantener a mis animales con vida y en buen estado de salud.

Pero llegaron las Navidades y me entré una fiebre cons-
tructiva que comenzo frente a la taquilla.

Aquellas jaulas canijas que construyé mi antecesor y don-
de falleci6 el pato mandarin ahogado, me hacian dafo a la
vista.

Tirarlas fue cosa de poco, pero hacer unas nuevas con
unos arcos que les diesen otra gracia, mds grandes y altas y
donde los faisanes estuviesen mds cémodos y seguros, me ocu-
p6 todas las vacaciones navidefias de sol a sol. Pero el resultado
fue de mi agrado y conferfan a la entrada otra gracia con la
nueva perspectiva. En ellas planté arbustos y puse palos para
que se aselaran a dormir sus ocupantes.

25



El dia de fin de afo, antes de tomar las doce uvas, hice
balance y cerré mi contabilidad: 8791 personas adultas, 3214
nifos acompanando a sus padres o familiares y 298 “rapaces”
mds en excursiones, totalizaban 12.403 visitantes, de lo que
se derivaban unos ingresos de 726.600 pesetas. Como anos
después comentaria en estas ocasiones un nifio, sobrino mio y
de nombre Pablo Salvador... una “pasta gansa”.
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CAPITULO 2

Apenas comenzado 1978, tuve una reunién en la Escuela
de Ingenieros de Caminos con el catedratico Enrique Castillo,
éste me puso en contacto con el entonces director Ricardo
Quince y, a su vez este ultimo, con Agustin Gémez Obregdn,
profesor de la asignatura llamada Procedimientos Generales
de Construccién que me ofrecié ocupar junto a él, la vacante
de profesor ayudante.

El tres de febrero firmé el contrato y comencé a traba-
jar en la Universidad de Cantabria en esta asignatura, a la
que en Madrid se llamaba Maquinaria y en la que, ademds
de tener de ella buenos recuerdos, las materias a ensefiar no
eran entes abstractos sino temas muy relacionados con la
construccion.

—Mira Ignacio- comenzé Agustin -Soy el Gnico profesor
de esta asignatura, asi que tu ayuda me vendrd muy bien. Yo
tengo mi propia empresa FOESTRA, en la cual nos dedica-
mos a hacer proyectos lo cual me tiene muy ocupado. La Es-
cuela es para mi un hobby y un descanso, tenemos clase los
lunes y martes a primera hora, lo que no me parte ni los dias
ni la semana. De momento ti no vas a dar clase hasta que
comprendas cémo me gusta a mi explicar la asignatura. Ponte
al dia siguiendo mis apuntes, y pronto te daré la alternativa.
Comenzaras con los ejercicios pricticos y mds tarde, cuando
por alguna razén me sea a mi imposible dar la clase, dards td
también alguna clase tedrica.
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Comprendi que este esquema me permitiria compaginar
la atencién del zoo con mi nuevo trabajo. De inmediato me
incorporé a la Escuela donde comparti despacho con un cole-
ga de Salamanca: Eladio Moreno Andrés.

La ensefanza me atrafa, pero no como para dedicarle
toda mi vida profesional. Mis objetivos eran otros.

Unos afos trabajando como profesor en la Escuela de
Caminos me vendria bien para darme tiempo a organizar mi
futuro faunistico. Mientras tanto desarrollaria mi actividad
como si fuese a dedicarme a la ensefanza a “full time”.

Para ser profesor titular, dentro de los posibles puestos
de catedrdtico, profesor adjunto etc. era necesario realizar un
doctorado previo. Por mi origen del extinguido y sepultado
plan 57, de dos afos de ingreso y cinco mds de carrera —como
compensacién- yo no tendria que hacer los dos cursos de doc-
torado y me seria suficiente con leer una tesis doctoral, que no
era moco de pavo, o de Meleagris gallipavo como deciamos los
que tenfamos aficiones ornitolégicas. No obstante me apunté
a los cursos de doctorado organizados en la escuela. Ya que iba
a estar alli muchas horas, no estaria de mds adquirir nuevos
conocimientos.

Tenia especial curiosidad por el curso de “Tecténica de
placas” que impartia el catedritico de geologia y a la vez rector
de esta universidad D. Guillermo Gémez Laa, y a él asisti con
regularidad desde el primer momento.

A Guillermo Gémez Laa le debié hacer gracia tener entre
sus placas tecténicas a un espécimen como yo, del extinguido
plan de estudios del 57 y que compartia vida y costumbres con
diversos animales dentro de un zoo, porque su trato conmigo
fue, desde un principio, especial. Comenzé entre nosotros una
extrafa amistad, dada la distancia que separa a un recién lle-
gado a la clase docente, de un Rector Magnifico de la univer-
sidad, los dos extremos opuestos en el rango universitario. Yo
no podia alegar en este caso, lo que se contaba que decia —en
tiempos de Maricastafia- el nimero dos de una promocién de
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ingenieros navales, que, con s6lo dos miembros —casi se que-
dan aquel afno sin promocién- decia del nimero uno que era
bastante serio: “Fijaos si hay diferencias entre este y yo, que yo
soy el segundo de la promocién y él... el antedltimo”. Como
iban juntos a todas partes como si fuesen siameses, contaban
que este chascarrillo lo repetia igual que un loro.

Tiempo después, con Guillermo, participé en un estudio
de la hidrologia sobre las cuevas de Altamira, recién cerradas al
publico. Guillermo, alejado en Santander durante la semana
de Maria Teresa su esposa y del resto de su familia que vivian
entre Madrid y Salamanca, venia a veces a comer a casa sin
avisar siquiera, tal fue la confianza que tuvo con nosotros. Nos
invit6 a cenar con él en su cincuenta cumpleafos y en varias
ocasiones charlamos hasta la madrugada, frente a una copita
de aguardiente, en su finca de Pedrosillo de los Aires, préxima
a Salamanca, donde, con la cria de ganado morucho, Guiller-
mo disfrutaba como yo con mi variada fauna.

Las anécdotas que de él recuerdo, curiosas y originalisi-
mas -como no podia ser de otra manera, teniendo como ori-
gen una persona tan extraordinaria- podrian servirme para
llenar con ellas un amplio capitulo, pero basten estas lineas
para agradecer su carifio y mi admiracién por este personaje
singular -ya fallecido hace afos- y tan importante, por haber
sido el primer rector de esta universidad.

En cuanto a que yo llegase o no a leer una tesis doctoral,
dependia principalmente de cémo se desarrollasen las cosas
por el zoo. Tiempo al tiempo.

Poco después conoci a la Doctora Rosa Martinez Silves-
tre, que era profesora de “Ecologia Acudtica” de la universidad
de Granada y una de las cientificas, junto a su marido y tam-
bién catedrético, Luis Garcia Ballester, pero él de “Historia de
la Ciencia”, que mds me han impresionado y que accedi6 —si
se trasladaba a esta universidad de Santander- a dirigirme una
tesis sobre algin tema que mezclase “bichitos acudticos” con
ingenieria.
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Desde el comienzo de 1978 tenia como objetivo principal
que, aquel verano, las pezufias de un bisonte europeo tenian
que pisar las tierras cercanas a Altamira, donde sus antepasa-
dos lograron fama mundial, gracias a la ayuda inestimable del
artista que habité en la famosa cueva.

Pero primero tenia que resolver temas administrativos im-
portantes. Sin duda el mds urgente era la contratacién de unas
chicas que atendiesen la taquilla y la tienda. Si pensaba “jugar”
a tener un zoo, tenfa que apostar por su éxito desde el principio.
“El de poco esfuerzo” decidié abandonar cuando le propuse que
viniese a trabajar mafnana y tarde. Se neg6 en redondo alegando
que era una paliza ascender en bicicleta, dos veces al dia en cada
direccién, el “pico” de Vispieres de 70 metros de elevacién, asi
que tarifamos y comencé a buscar personal.

Pregunté por aqui y por alld y localicé a una chica morena
a la que ya conocia de verla varias veces por el zoo el anterior
verano, lo cual era muy buena sefial como curriculo de pre-
sentacion. Pensé que, si venia a gusto pagando su entrada, con
mds motivo vendria cobrando. Vivia en el barrio o pueblo de
nombre Vispieres -junto al temido puerto de montafia- a un
kilémetro escaso del que se convertiria en su lugar de trabajo.
Su nombre era Carmen Caballero y como imaginé, estaba de-
seando comenzar a trabajar.

Por ella supe de su amiga, Rosa Cuevas, que se unié a los
pocos dias al equipo.

Dos albaniles “externos”, Adolfo y Julio trabajarian en la
casa a medio construir. José Antonio Barreda -hijo de Nato,
uno de los jardineros de la casa de mi padre- y Germdan Solis,
el otro jardinero recién jubilado, sus dos hijos José Manuel y
José Antonio, que con otros trabajos -el primero de minero y
el otro hermano no recuerdo de qué- vendrian cuando dispu-
sieran de tiempo y ganas... entre todos y a ratos, comenzamos
con ilusién a intentar adecentar el recinto.
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José Manuel era lo més parecido que he visto al -extin-
guido por explosién- volcin Krakatoa, pero en ser humano.
Su fuerza era descomunal, los musculos de sus brazos eran
gruesos como calderos. Me contaron de él que en la mina de
Novales donde trabajaba como martillero, mientras perforaba
la roca con un martillo neumdtico de mds de treinta kilos de
peso, para después colocar en el agujero el cartucho de dina-
mita, se permitia el lujo de aguantar el martillo de percusién
con una sola mano... mientras con la otra levantaba la bota de
vino para echar un trago... pero esto no era nada comparado
con lo que le vi hacer en varias ocasiones. ..

Ya el afio anterior en una de sus visitas esporddicas, antes
de abrir el zoo al publico, “avisé” de lo que era capaz... Es-
tdbamos arreglando el parque de los jabalies, su padre fuera y
él dentro del recinto rodeado de un cercado de dos metros y
medio de altura. En eso el padre le dice.

—Nene, sicame el carretillo.

Los cien kilos del “Nene”, cogen el carretillo de treinta y
cinco kilos empleado en la obra y con una sola mano, como si
fuese una pluma, lo lanza al aire por encima del vallado cayen-
do cerca de donde estd el padre de la “criatura”.

Aquella Semana Santa prometia pasar a la historia. Por lo
que anunciaban los meteordélogos —si en algin lugar de Espa-
fia hay que desconfiar de ellos, es esta regién, por sus microcli-
mas, la mds adecuada- el tiempo meteorolégicamente seria de
lo mejor. Nos esperaban dias primaverales y eso suponia, mu-
cho publico, buenas taquillas y, por tanto, nuevos proyectos.

Todo marchaba sobre ruedas hasta la mafiana del Viernes
Santo, sin duda, el dia del ano de mds afluencia de visitantes.
Cuando, a eso de las ocho de la manana, llegué al zoo -ha-
biamos pasado fuera esa noche- me encontré una sorpresa muy
desagradable. Primero fue un ronroneo lo que me advirtié de

33



algo inusual; después, atraido por este soniquete, descubri va-
rios sacos disimulados entre un montén de escombro que aun
conservabamos de las obras de la casa. Al acercarme a ellos el
ronroneo lo identifique claramente como estertores producidos
por seres vivos. Por tltimo, al desatar la cuerda que hacfa las
veces de precinto de uno de ellos jcudl no serfa mi sorpresa!
cuando descubri unos ojos vidriosos que me miraban carentes
ya de toda expresion por la proximidad de la muerte, cuyo pro-
pietario, un ternero de pocos dias de edad, enfermo de muerte,
se debatia en sus tltimos momentos de agonia.

El segundo saco contenia otro ternero, pero éste, en lugar
de ser blanco y negro, combinaba el blanco con el color café
con leche de sus manchas. Su estado de salud era igualmente
deplorable. Por la posicién de éste supe la causa de las ya in-
minentes muertes, pues tenfa las patas traseras manchadas de
una a modo de papilla amarillenta que indicaban una diarrea
de primera magnitud y mortal de necesidad.

El tercer saco contenia otro mds que, un poco mds vivo
que los dos anteriores, intentd sin conseguirlo escapar de su
sudario de muerte.

La papeleta que tenfa por delante para disfrutar del dia
no era nada envidiable. ;Qué hacer con ellos? No me sentia
con fuerzas para apuntillar a aquellos pobres terneros o para
propinarles un sencillo garrotazo que, sin duda, por flojo que
fuese, les haria cruzar el umbral de la muerte. Dejarlos solos
con su sufrimiento me parecfa también una crueldad...

Estaba solo, a punto de abrir la taquilla y, para rematar la
faena, aquel dia tendria como invitados a varios companeros
de la universidad a comer una paella que yo mismo cocina-
rfa...

Una hora mds tarde uno de los terneros dejé de respirar
—curiosamente el que demostraba mds vitalidad- y a lo largo
de la mafana lo hicieron los otros dos. Aparté los sacos, para
que no despidiesen mal olor, alejados del camino de entra-
da donde los habian depositado. Me acordé, por enésima vez
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en la manana, de todos los familiares y antepasados de aquel
ganadero desconocido y carente de escrapulos que me dejé
aquel regalo, y me dispuse a vivir con renovados dnimos aquel
dia que de forma tan desagradable habia comenzado. Al dia
siguiente dispondria de ayuda para cavar una fosa y enterrar a
aquellos desdichados seres.

La entrega de “terneros a domicilio” me costaria afos de-
tenerla. En la oscuridad del amanecer, cuando ya me habia ol-
vidado del asunto, una sombra se acercaba a la entrada del zoo
con andar furtivo y nos soltaba el regalito. El se ahorraba el
entierro y el funeral y nosotros cavdbamos otra fosa anénima.

Poco a poco, en los siguientes afos, cesaron las entre-
gas anénimas y s6lo perduraron las llamadas de madrugada,
cuando los ganaderos se asoman a la cuadra por primera vez,
con la intencién de alimentar y ordefar a sus animales y se
encuentran, que “para calentar” los musculos, tienen que en-
terrar lo que para ellos supone mucho dinero, porque uno de
sus animales ha muerto durante la noche. ;Qué mejor cosa
que regaldrselo al zoo para evitarse el trabajo? La perdida ya es
irremediable y la solucidén estd ahi, con solo marcar un niime-
ro de teléfono y trasportar unos cientos de metros al muerto
en el tractor o la furgoneta.

Las llamadas siempre tuvieron en comun el siguiente pa-
trén. Hora, entre cinco y seis de la mafana. Suena el teléfono
y una voz somnolienta —generalmente la mfa porque tengo el
aparato del teléfono en mi mesita de noche- contesta.

—;Diga?

—Mire usted. Acabo de entrar a la cuadra y me he encon-
trado muerto un ternero, o un burro, o una yegua, o una vaca,
o una “jata”, o una oveja -no existen mds posibilidades, lo he
comprobado decenas de veces, sélo se puede variar el mascu-
lino por el femenino- ;Se le puedo acercar en un momento
hasta el zoo “pa” que dé de comer a sus animales?

—Pues mire, no, muchas gracias. Hace mds de dos, tres,
cuatro, cinco afios... -ponga el lector la cifra que quiera has-
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ta por lo menos 18, que todas las he pronunciado por este
motivo alguna madrugada- que no damos de comer animales
muertos de enfermedad a nuestros animales. ..

—iCbémo que no!- Algunas veces la voz madrugadora
manifiesta indignacién.

—iHace poco que a mi cufiado se le desgracié una bece-
rra, becerro, burra, burro...-ponga lo que mis le guste- y la
entregd ahi!

—Le puedo asegurar que no, eso ocurrirfa como muy
cercano en el ano 1977- Tras alguna lucha para convencer al
desilusionado ganadero que ve, con resignacién, que no sélo
ha perdido a un valioso animal sino que le espera, como “com-
pensacién” un arduo trabajo para enterrarlo, damos la conver-
sacién por finalizada.

Pero de todas las conversaciones de madrugada, que han
sido muchas, una, por su singularidad no la olvidaré mientras
viva. Ocurrié, jcémo no! a eso de las cuatro y media de la
madrugada.

Al descolgar el teléfono una voz culta, educada, en un
tono no utilizado por los ganaderos, me pregunta.

—Mire, soy el abad del monasterio de San... en Segovia
:Disponen ustedes de pavos reales a la venta? Me gustaria, si
asi fuera, adquirir algin ejemplar para soltar por los jardines
del monasterio...

Sin duda el abad en cuestién interpreté que si él se le-
vantaba a las tres de la mafana a rezar “maitines”, a las cuatro
cualquier ser humano que se precie de serlo, deberia ya estar
desayunado y en pie de guerra. Tal fue la sorpresa que me
produjo esta llamada que —a diferencia de las de ofrecimiento
de terneros, que s6lo conseguian hacer una corta pausa en mis
suefios- me desvelé completamente.
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Hasta mediados de abril me dediqué a ejecutar obras me-
nores, entre ellas construir una pajarera nueva de planta irre-
gular justo debajo del recinto de los buitres, que alli contintia
hoy dia como monumento y castigo a mi ignorancia a la hora
de pedir presupuesto antes de contratar.

Se la encargué a un soldador -Tomds- que trabajaba en
las minas de Reocin. Minas donde mi padre, antes de jubi-
larse, habia dedicado toda su vida profesional de Ingeniero de
Minas, hasta ocupar los dltimos veintitantos anos el cargo de
subdirector.

Tomds era polifacético y pluriempleado, lo tenia todo.

Por el dia trabajaba en el taller de caldererfa de Reocin, los
fines de semana en su puesto de camarero, servia comida en
bodas y banquetes y por las tardes entre semana, hacia “chapu-
zas”... pero no me imaginé de qué tipo hasta el final de la obra.

La pajarera habia que hacerla “a la antigua” con soldadura
oxiacetilénica, -esas botellas de acero alargadas que ya no se
ven por el mundo- por carecer, como dije, de energfa eléctri-
ca. El soldador vino acompanado de su hijo como ayudante
-un chaval de no mds de diecisiete afios- me aseguré que iba
a quedar satisfecho con el trabajo. Una vez terminada la obra,
de una resistencia como para albergar leones, pasamos a ver a
cuanto ascendia la “chapuza”.

—Hagamos cuentas- le dije -;Cudnto te debo?

—7Yo cobro la hora a 250 pesetas...

Nada mds oir el precio de cada hora, mi mente comenzé
a multiplicar y mis piernas, simultdineamente, comenzaron a
temblar... Estaba pagando a mis ayudantes a 60 pesetas la
hora y no les parecia mal...

Le interrumpi con una pregunta

—Y tu hijo ;A cuanto la cobra?

—Igual. A 250 pesetas.- Ahi terminé la conversacién.

Le “apoquiné” un “fajo” de once mil setecientas pesetas
y aun tuve que afadir cincuenta en calderilla. La “chapuza’
econdémica fue de cuidado.
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Decidi que buscaria con més precaucién al préximo sol-
dador.

Ahora me faltaba encontrar unos huéspedes para ella que
estuviesen a la altura del coste de aquel “palacio”.

El doce de mayo -el patrono de los ingenieros de cami-
nos, Santo Domingo de la Calzada- cay6 en viernes. La vispe-
ra no tenia que dar clase, por lo que decidi aprovechar y hacer
un viaje con Manolo, el marido de Conchi, prima de Maribel,
que, al ser bombero y hacer guardias de 24 horas, disponia
de més de veinte dias de libranza cada mes, que dedicaba a
disfrutar a su antojo. Sabia por experiencia que Manolo se
apuntaba a un bombardeo y, sin llegar a eso, lo que le propuse
tenfa su similitud por exigirnos “volar bajo”.

—Salimos manana, jueves, a las cinco de la mafiana y
pasado manana, viernes por la noche, estamos de regreso. Son
mil ochocientos kilémetros de nada ;Qué es eso para ti? ...
nada.

A las cinco de la manana salimos de Santander en mi
SEAT 127 matricula 1608 D con rumbo a Valencia. Hicimos
paradas en Jérica para comer y en Segorbe, Alcora y Ribesalves
para comprar toda la cerdmica posible que cupiese en nuestro
coche reconvertido en furgoneta. Llegamos agotados a dormir
a Reus y cenamos y dormimos en un hotel, ahora para mi
desconocido u olvidado.

A las siete de la manana del siguiente dia, estdbamos en
carretera rumbo a Barcelona vy, antes de sonar las nueve en to-
dos los relojes con “sonery” de Europa occidental, entrdbamos
en el Zoo de Barcelona por la puerta de acceso del parque de
la Ciudadela. Nos dirigimos de inmediato a direccién, donde,
en poco mds de una hora, “cerramos el trato” como hacen los
ganaderos, ya que de ganado se trataba. Fuimos de inmediato a
ver la “res”, un hermoso ternero de bisonte europeo, que pasaria
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a la historia si todo salfa bien. Ciento cincuenta mil pesetas fue
el precio convenido, o sea, el equivalente a lo recaudado con la
venta en taquilla de 3.000 entradas de visitante adulto.

Vimos el zoo durante un par de horas y emprendimos
el regreso. Manolo decidié que, puesto que nuestro destino
era Santander, el mejor camino y mds corto era atravesando
la Cordillera Cantdbrica por el puerto de los Tornos... que él
conocia a la perfeccién.

No se donde nos perdimos, no se si fue en el Crucero
de Montija o en otro cruce, pero lo que si se es que nos vi-
mos, pasadas las doce de la noche, perdidos en una carretera
estrecha rodeada de bosques en pleno pais vasco, de los que
s6lo vislumbrdbamos la primera hilera de drboles, ya que nos
envolvia una niebla impenetrable.

En aquellos afios el tema de ETA estaba a su nivel maxi-
mo. Encontrarnos, en aquellos andurriales y a aquellas horas,
con una patrulla de la guardia civil haciendo un control, podia
resultar bastante desagradable tanto para ellos como para no-
sotros, por los nervios derivados de aquella hora y situacion.

En ese momento, se me pased por la cabeza un encuentro
al atardecer, ocurrido unos anos atrds, en pleno monte de la
finca de mis parientes los Piniés, en que, pese a estar en su
finca del Mas de San Vicente y acompanados por el hijo de
Marieta, prima de mi padre y propietaria de aquel bosque, la
patrulla con la que nos topamos por sorpresa, se puso tan ner-
viosa, que uno de ellos permanecié escondido en la frondosi-
dad cubriendo al companero, mientras éste miraba y remiraba
nuestra documentacién... pero con el arma dispuesta. Fueron
momentos de tension porque —llegada la calma nos lo explica-
ron- acababan de encontrar en las cercanfas un campamento,
escondido en pleno bosque y con sefiales recientes de haber
sido utilizado.

Por suerte llegamos sin contratiempos -no me pregun-
ten por donde- al pueblo de Carranza, donde recuperamos la
orientacién hasta acabar felizmente el viaje.

39



Al llegar a casa de los padres de Maribel, cercanas las dos
de la mafana, estaban preocupados esperdndonos y mataban
el tiempo, mientras tanto, colocando los cientos de monedas
que cuatrocientos nifios se habfan gastado comprando posta-
les y otras chucherias en la tienda del zoo. Los viernes de mayo
provocaron, durante afios, auténticas riadas de nifnos corrien-
do por los senderos del zoo.

Por aquella época yo viajaba, en cortas escapadas, con
cierta regularidad a Madrid, donde mi amigo Alvaro Garcia
Andrade -el que abrié la Pajareria Kenia, con todos los pdjaros
que yo le suministré, hacia casi quince anos- habia instalado
junto al chalé del arquitecto Fisac, muy cerca de los Domini-
cos de Alcobendas, un centro de importacién de animales en
una antigua granja de gallinas, que habia alquilado por cuatro
perras. Alli llegaban desde Holanda -con menos regularidad
de lo que yo deseaba- patos, loros, palomas, gallinas y en algu-
nas ocasiones... monos.

Alvaro se convirtid, en esos primeros momentos, no s6lo
en mi principal cliente -a él le enviaba, para que vendiera, la
mayoria de los patos, faisanes, periquitos, canarios y pdjaros
australianos que yo reproducia- sino también en mi principal
proveedor. Desde Hatari -asi se llamaba este centro- me llega-
ban nuevos especimenes que engrosaban mi creciente nimero
de especies. Dejarme caer con cierta periodicidad por Hatari,
me facilitaba elegir los mejores ejemplares y encontrarme con
sorpresas para mi desconocidas, ya que Alvaro no era precisa-
mente un buen comercial y, con frecuencia, se le olvidaba ofre-
cer sus tltimas novedades a aquellos que nos podian interesar.

En una de esas visitas, fisgoneando por aquellas naves que
en su dia estuvieron llenas de gallinas...

—Esa banda de monos verdes que tienes en ese galline-
ro, ;de donde los has traido?- le pregunté sorprendido, al ver
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dos aseladeros destinados en su origen a gallinas y ahora ma-
terialmente cubiertos de monos verdes africanos con cara de
pasmo.

—Ha sido una ocasién y me he comprado el lote com-
pleto. Estdn un poco asustados, como puedes observar. Tengo
que sacdrmelos cuanto antes, porque, si no, se comen el be-
neficio en menos que se dice. ;No te interesan unos cuantos?

—D¢éjame que lo piense unos dias. De todas formas, si
me decido, no me mandes machos adultos, prefiero hembras
con crias medianas o pequefas que se adaptarin mejor y no
corres el peligro de que te rebanen un brazo con sus colmillos
como si se estuviesen comiendo una tostada de pan.

Los machos de casi todas las especies de monos tienen
unos colmillos desarrolladisimos comparados con los de las
hembras. El que ha visto un macho de mandril “sonriendo”,
sonard con esos dientes en alguna ocasion. Pero cercopitecos,
macacos y otros muchos, en proporcién a sus cuerpos, no tie-
nen nada que envidiar en cuestién de “pifios” a los de los fa-
mosos mandriles.

No tardé en tomar la decisién. Pronto comenzaria la épo-
ca fuerte de visitantes y asi tendria algo nuevo que ofrecer
llenando la instalacién vacia que construy6 Tomds “el Barato”.

Pocos dias después llegaban a Santillana tres cercopite-
cos verdes, mds amedrentados aun por el nuevo traslado. Su
nuevo destino: la jaula “barata” que me hizo Tomds. El grupo
lo formaban una hembra adulta con una amiga y un macho
jovencito, que, con su edad -le calculé tres anitos- se adaptaria
estupendamente.

Sabia que el joven macho, cuando se desarrollase, tendria
el éxito de una estrella de cine entre nifios y jévenes, especial-
mente con los ninos en esa edad crucial de la pubertad, en
que todo lo que tiene que ver con el sexo les hace una gracia
especial. Porque los machos de estos primates, y de otros cer-
copitecos tienen dos “partes” muy importantes de su cuerpo
—pueden figurarse cuales- de un color azul cobalto, casi fosfo-
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rescente, que destaca cantidad. Cuando un nifio de doce a ca-
torce anos, hace ese descubrimiento en la anatomia del mono,
-mds aun si va con nifas- se retuerce de risa.

Segtin les abri el trasportin en que venian de viaje para
que entrasen en su nueva jaula -repito, aquella que me hizo el
soldador de una y no mds- la madre salié corriendo como una
flecha y con tal impetu, que chocé contra el enrejado y se hizo
una pequefia brecha, que comenzé a sangrar profusamente.
Me alejé al instante para que se tranquilizase y cesase de forma
natural la hemorragia. Entonces se escondié en una de las ca-
setas de madera que hacian las veces de dormitorio y a partir
de ese momento, s6lo aparecia y salia a comer cuando no vefa
enemigos en la costa, o sea, cualquier ser humano préximo y
en especial a mi.

Hasta que se medio tranquilizd, pasaron semanas vy,
mientras tanto, tuve que cruzar por aquella zona con sumo
cuidado, despacio, en silencio y mirando hacia otra parte para
no asustar més a aquel pobre animal.

El hijo, como estaba previsto, se adapt6 enseguida y, mu-
cho mds audaz, divertia al publico con sus monerias, porque
los monos en esta regién eran casi desconocidos por la ma-
yoria de las personas. Pero a mi concretamente, me daba de
lado. Si me vefa aproximarme a su instalacién, se metia en
una de las cajas, asomaba uno de sus ojillos, para mantenerme
vigilado y desde ese lugar seguro, esperaba a que me alejase
para continuar haciendo sus gracias a la vista del resto de las
personas, que le importaban tres cominos.

No era el primer animal, ni serfa el dGltimo, que me re-
lacionase con el mal recuerdo de su traslado, desde su lugar
habitual conocido, hasta otro mundo muy diferente al que
tardaria en adaptarse. Me miraba como al principal culpable,
aunque en éste y en la mayoria de los casos, su cambio de vida
fuese a mejor. Sin duda, tanto los animales como las personas,
tardan en comprender el significado que para ellos suponen
estos cambios. Si los humanos necesitamos tiempo y perspec-
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tiva para comprender, lo mismo les ocurre a los animales... y
légico es pensar, que los mds parecidos a nosotros, los otros
primates, se comporten de un modo muy similar.

Tuve que ponerme a trabajar de inmediato. Dos meses y
medio para construir una instalacién para un bisonte, no era
precisamente demasiado tiempo. Necesitaba, bdsicamente y
en este orden, primero, los materiales adecuados: postes de
madera bien fuertes y tubos de hierro a prueba de carros de
combate, que era lo mds parecido a un bisonte adulto que
yo conocia. En segundo lugar un soldador con un precio de
hora razonable. En tercero, un camién que trajese la caja que
aportaba el zoo de Barcelona con el animal dentro, y, por ulti-
mo, una gria que bajase la caja con el animal desde el camién
hasta el suelo. A continuacién, entre todos los forzudos que
hubiese conseguido reunir, la empujariamos, deslizando sobre
rodillos de madera, hasta la nueva construccién.

Elegi como tipo de cercado, uno mixto de postes de ma-
dera y cuatro tubos de hierro horizontales, éstos con una sepa-
racion de cuarenta centimetros entre ellos y cincuenta desde el
mis bajo hasta el suelo, soldados a lo largo de todo el perime-
tro excepto donde iba situada la puerta de acceso.

Los postes se los compré a una empresa de tendidos eléc-
tricos, los tubos de hierro me los vendieron a bajo precio o
me los regalaron -no recuerdo exactamente- en las minas de
la Florida, donde los tenian arrumbados en la chatarra. Eran
tubos de los utilizados en los sondeos, viejos y algo torcidos,
pero de un espesor de pared que les hacia pesar de forma in-
creible y por tanto cien por cien resistentes.

Para enlazar el conjunto taladrdbamos cada poste a ambos
lados del lugar que ocuparia la barra y, con una gruesa barra
roscada y doblada en forma de “u”, lo sujetdbamos atornillan-
do sendas tuercas por el lado contrario. Se vio enseguida que
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aquello podia constituir perfectamente un cierre antitanques,
por lo tanto también “antibisontes”.

Una vez los tubos en su sitio, el nuevo soldador, Venancio
Barreda, -“Ciuco” para los del pueblo- cuando, a las cinco de
la tarde, acababa su trabajo habitual en la empresa SNIACE,
se reenganchaba a soldar unas horas mds... a ciento veinti-
cinco pesetas la hora y, ademds, lo hacfa muy bien y sin hijo
a sueldo, todo hay que decirlo. El tnico inconveniente era
que Ciuco también venia con un hijo, Pedrin, de diez anitos
de edad, pero que, aunque no cobraba, nos trafa a todos de
cabeza... cosa que harfa a partir de entonces durante muchos
anos...

Ahora necesitdbamos construir una cuadra, para la que
reutilizamos ladrillos de cara vista en las paredes, aprovechan-
do los que habian sobrado de construir la que serfa mi casa y
que estaban incluidos en la compra inicial del zoo, por lo que
no hubo que efectuar desembolso alguno. La cubierta de vi-
guetas y bovedillas, hubo que construirla con materiales nue-
vos y con mucho esfuerzo, ya que la nueva cuadra, de unos
veinte metros cuadrados, estaba en lo mds alto de la parcela
-bastante en cuesta por cierto- lo que se derivaria en futuros
problemas inimaginables en aquellos momentos.

Hacer el hormigén de la misma manera que hacian la
guerra en la Edad Media los senores feudales de Santillana, “a
mano’, subirlo a carretillos hasta la base de la cuadra, lanzarlo
a pala hasta una plataforma improvisada a medio camino del
tejado y, por ultimo, volverlo a impulsar hasta su ubicacién de-
finitiva encima del forjado, no sé que hubiera sido sin la cola-
boracién inestimable de los brazos como calderos de “El Nene”.

Pero donde verdaderamente “El Nene” se lucié e hizo gala
de su poderio, fue unos dias antes acarreando ladrillos macizos
de cara vista de 1,8 kilogramos de peso la unidad y salvando el
obstéculo de una escalera rudimentaria, con peldafios de hor-
migdén de un metro de ancho, sélo diez centimetros de altura
y ligeramente inclinados hacia arriba...
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—“Nene”- le dijo provocdndolo otro de los que parti-
cipaban en la obra- A que no tienes cojones de subir en el
carretillo de un sélo viaje 100 ladrillos.

El Nene, que cuando se cabreaba o ponia nervioso por
algo le afloraba un ligero tartamudeo, contestd sin vacilar.

—Los te-tengo pa-pa cien y también pa-pa ciento veinte.

—Pues demuéstralo. Te juego un cubata a que no los subes.

—Hecho- contestd el Nene, que de “embarcar” cubatas
sabfa mds que todos los presentes juntos.

Ya debia de haber hecho algo parecido en otra ocasién
porque, sin dudar un momento, cogid cuatro trozos de a me-
tro de tabla de encofrar, los cargé en el carretillo y todos -aban-
donando momentdneamente el trabajo- le seguimos hasta la
pila de ladrillos junto a mi casa, distante unos cien metros del
lugar de la construccién.

Colocé las tablas de un metro de longitud cada una den-
tro del carretillo inclinadas y sobresaliendo por los costados
a modo de barandilla, para evitar asi que se le cayesen hacia
fuera los ladrillos de la parte superior de la carga.

Fuimos contando uno por uno hasta los 120 del reto. En
total doscientos dieciséis kilos de ladrillos més treinta y cinco
del carretillo, que sumados y en nimeros redondos, rondaban
los 250 KILOS, con mayusculas.

La pila era descomunal, sobresalian por encima mds la-
drillos de los que llenaban la caja habitualmente y aquella car-
ga se vefa a las claras que era de lo més inestable.

La bajada hasta el puente de piedra que cruza sobre el
arroyo la hizo frenando inclinando hacia atrds todo lo posible
el carretillo, para contrarrestar el peso de la imponente carga.
El ligero repecho siguiente le costé subirlo, “uno” de los que
habia asegurado que tenfa, “pa eso y pa ciento veinte”, pero
lo superé sin problemas. Todos esperdbamos que se rindiera
al llegar al primer peldafo. La rueda se veia plana en su punto
de apoyo, como si estuviera pinchada y un minuto antes de
cargar el carretillo no lo estaba.
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Al llegar al primer peldafio, y empujar con todas sus fuer-
zas, aquellos musculos como calderos se hincharon y parecié
que iban a reventar... pero lo superd. Asi uno tras otro los
fue subiendo, pero... cada vez los peldafos eran més cortos y
pendientes y, cuando parecia que iba a ganar la apuesta, al dar
un empujén sobrehumano para rodar aquella llanta sobre el
canto del peldano, el carretillo se incliné levemente y no hubo
forma de detenerlo en su caida.

Me consolé del tiempo perdido con el montdn de ladri-
llos que habia acercado a la obra, e incluso habiamos avanzado
mds, pues, gracias a la caida, tenia suficiente nimero de ladri-
llos rotos por la mitad para rematar las esquinas y completar
las hiladas. El que no se consuela es porque no quiere.

La escalera, en recuerdo de la fallida gesta, sigue alli desde
entonces y sin modificar ni cambiar un dpice... por si algin
dia me da por intentarlo a mi con un carretillo... por supues-
to, vacio.

El “Nene” no era perfecto, se le notaba nada mds verle. Lo
peor que yo podia hacer era pagarle la totalidad y sin tardanza
el primer dia de cada mes. En cuanto cobraba desaparecia, no
le volviamos a ver el pelo, ni nosotros ni en la mina, y asi nos
dejé tirados en momentos cruciales.

También era un error garrafal contratarle algo a “tanto
alzado”...

Estdbamos vaciando de tierra y piedras el lugar donde
ibamos a ubicar un nuevo estanque. En el fondo de la exca-
vacién descubrimos una lastra rocosa algo inclinada, pero que
me parecié que, si la descubria por completo, podria dejarla
de fondo natural y no tener que gastar un duro en hormigén.
Con apoyar en ella las paredes serfa suficiente. Como cimien-
to no podia ser mejor.

Ya faltaban sélo tres o cuatro metros cuadrados por des-
cubrir y limpiar...

—Por qui-quinientas pesetas le lim-limpio lo que queda.
¢Hace?

46



Tenia ganas de terminar con aquello y acepté de inme-
diato.

En cuanto dije “de acuerdo” pareci6 al instante que el
“Nene” se hubiese trasfigurado y vuelto loco. De los golpes
que atizaba con la azada que esgrimia como herramienta, co-
menzaron a saltar chispas. Al cuarto o quinto azadazo el man-
go se rompid. Lo lanzé a un lado, cogié otra de repuesto y
también sucumbié en un instante. Su padre intenté frenarlo,
y le recriminé por romper dos azadas en un minuto. ;Nunca
lo hiciera! El “Nene” se excité mds todavia y, comenzando
con los santos y continuando con sus familiares més directos,
solté tales juramentos y barbaridades que me son imposibles
ponerlas por escrito.

Prudentemente puse pies en polvorosa y hui de la zona
“cero” ante el peligro de que me arrastrase el huracin “Nene”.
Ahf se las entendieran padre e hijo.

Volviendo a la cuadra. Se terminé en el tiempo previsto sin
mayores contratiempos. Unicamente nos faltaba el inquilino.

El trasporte me lo agencié mi hermano Eduardo, ingeniero
de minas, que disenaba lavaderos de mineral, con frecuencia,
para Suria y Cardona donde habifa minas de las sales llamadas
silvina y carnalita por su color. Eduardo me buscé un retorno
de un camién que volveria de vacio y por el que Anibal, el due-
fio de la empresa de camiones, me hizo un bajo precio.

La grda fue un problema que no nos ocupé mds de diez
minutos. Quedamos con su conductor en que el sibado 28 de
julio, a primera hora de la tarde le darfamos la posicién que
ocuparia nuestro tesoro en el mapa de Espana, para que estu-
viese preparado en el momento crucial de la llegada.

Tres dias antes me fui con Maribel a Barcelona para,
mientras ella visitaba a su tia y primas que vivian hacfa unos
afos en la plaza Letamendi de esta ciudad, yo dedicarme a
recorrer el zoo, comprar algo de cerdmica tipica de Cardedeu
y por dltimo, supervisar la operacién de embarque del que ya
era mi bisonte.
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Todo se realizé con absoluta normalidad y la tarde del
jueves 27 de julio partio el camidn con su preciosa carga, sin
prisas, para dormir esa noche en carretera y a media tarde del
siguiente dia, llegar a Santillana.

Habiamos calculado una duracién del viaje de mds de
doce horas. No queria que zarandeasen demasiado al pobre
animal. Habia que darle de beber durante el trayecto, y sélo
el tramo de carretera desde Bilbao hasta Santillana, estrecha,
llena de curvas y con posibilidad de atascos, emplearia tres
horas largas en recorrerla.

Nuestra intencién era alcanzarlo por el camino, para lo
que saldriamos al siguiente dia de Barcelona a las cinco de
la mafana o antes, con lo que no sufrirfamos el calor de los
temidos Monegros.

Antes de las cinco de la mafana, la calle Aragén, ante
mi sorpresa, parecia una romeria. Medio Barcelona decidié
acompafiarnos en tan emocionante momento, o, sencilla-
mente, irse de fin de semana huyendo del agobio de la gran
ciudad para comenzar las vacaciones de agosto un poco an-
tes.

Hasta pasado Lérida no empezé a clarear el trafico. El
resto del viaje fue coser y cantar.

A las tres de la tarde estdbamos en Santillana organizando
el desembarco. Del camién no sabiamos nada, pero esperd-
bamos tener noticias de un momento a otro. No teniamos
electricidad pero, aunque al lector le parezca un sin sentido, s
tenfamos un flamante teléfono.

Poco después de comer, la esperada llamada nos alerté
de la proximidad del camién. Habia rebasado Laredo, estaba
repostando combustible y calculaba que a las cinco y media o
seis estaria llegando.

A partir de ese momento los minutos, que ya eran de cien
segundos, se trasformaron, como por arte de magia en minu-
tos de doscientos segundos. Se me hacian eternos, parecia que
las manecillas del reloj estaban inméviles.
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Pero todo llega, y a eso de las seis, con un camién grda
junto a mi casa, buena parte de mi familia presente, un nume-
roso grupo de amigos, incluida la visita inesperada de mi ami-
go Javier Botella -Chin familiarmente, que unos dfas antes se
acababa de casar- varios miembros y ninguna “miembra” (atin
no se habian inventado) de la prensa y radio local, recibimos
con una gran ovacién la aparicién del camién...

—iMenos escindalo que vais a asustar al animal!-y diri-
giéndome al entumecido conductor- ;Qué tal el viaje? ;Bebi6
el animal durante el trayecto?

—El viaje lento por el tréfico y la carga, pero sin novedad.
El animal, con el calor bebe tanto o mds que los cosacos que
mataron y se comieron a sus antepasados- Noté por el co-
mentario que, durante su espera en el zoo de origen, no habia
perdido el tiempo y se habia documentado.

—DPues, si todo estd en orden, mete “de culo” el camién
hasta aqui, que cuanto antes lo bajemos y soltemos en su par-
que mds cémodo estard el animal.

En un momento el camién se emparej6 con el de la gria
y tuvimos al bisonte de mis desvelos a seis metros de altura,
a continuacién, posamos la caja sobre unos troncos redondos
que, cambidndolos adelante cuando salian por detrés hicieron
las veces de primitivas ruedas. En diez minutos la caja estaba
embocada a la puerta de su parque... el nerviosismo se pal-
paba en el ambiente. ;Cémo saldria el animal? ;Hecho una
furia? ;O pondria las pezufias en su nueva tierra como si fuese
un manso cordero?...

Un poco decepcionante, el animal eligi6 la tltima opcién.
Sali6 del cajén lentamente mirando a izquierda y derecha con
desconfianza. Una vez fuera comenzé a mordisquear unas hier-
bas verdes del suelo, probablemente las primeras que comia de
forma natural, ya que en el anterior zoo estaba sobre terreno
yermo sin brizna de pasto natural. Su aspecto, con grefias de
pelo colgindole de lo alto del lomo —en verano mudan el pelo
que se les cae a jirones- y su tamano de becerrete, aun sin desa-
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rrollar, no era demasiado impresionante, pero casi ninguno de
los presentes habia visto nada igual por lo que las exclamaciones
fueron numerosas. Yo anime el cotarro en lo que pude.

—iQué animal!! ;Y pensar que han pastado por aqui sus
antepasados!! ;No os parece un milagro, que después de estar
extinguido en libertad desde hace 50 afos, ahora podamos ver
a este becerrete pastando en este campo? j;Ya veréis cuando
crezca y triplique su tamano!! Yo he visto a su padre y es una
mole mil kilos de peso.- Habia que hacer el articulo y yo —lo
reconozco- lo hice con todo mi entusiasmo.

Desde dias antes los titulares de los periédicos locales y
nacionales se hacian eco de la noticia.

“El bisonte vuelve a Altamira” Adelanté en un titular “La
Gaceta del Norte” el 12 de ese mismo mes... Pero cuando
llegé el animal todos los demds periédicos dedicaron grandes
espacios y sabrosos titulares a la noticia.

“Ayer lleg6 un bisonte al zoo de Santillana del Mar” titulé
el suyo “La Gaceta del Norte”, cuyo director en persona —Je-
sus Delgado- estuvo presente en la llegada.

“13.000 afios después, Santillana vuelve a tener un bison-
te” Titulé el periédico Alerta... “Vuelve el bisonte a Altamira”
escribié El Pais.

“Un bisonte de carne y hueso en Altamira” fue otro im-
pactante titular del momento...

Para nuestra satisfaccién, como consecuencia de esta no-
ticia, las visitas de los curiosos —ganaderos locales incluidos-
aumentaron sensiblemente.

Pero no todo quedd ahi. Los comentarios mds sabrosos
y repetidos en numerosas ocasiones ante el animal, no tenfan
desperdicio.

—iiFijate qué animal!!! Tiene un pelo 4spero en aparien-
cia, pero... jhay que ver los abrigos bonitos que se hacen con
sus pieles!- Para que eso fuese cierto, sélo habia que suprimirle
la Gltima silaba del nombre y corregir la falta de ortografia
resultante, cambiando la b porlav...
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Pero si hubo quien intent$ trenzar su lana de invierno
-que en primavera se cafa o se la quitdbamos porque salia a ji-
rones- para confeccionar un jersey al estilo de los que estuvie-
ron de moda en las cuevas de Altamira. Entregué la lana —de
un olor dulzén que a mi, personalmente, me encantaba- pero
nunca llegué a ver el resultado.

Pero este éxito tuvo sus consecuencias. El dinero recauda-
do con la ayuda inestimable de “Luis” iba a durar muy poco
en nuestros bolsillos.

El nombre de Luis -como es obvio en nada apropiado
para un bisonte- fue inspiracién y puesto por Jests Delgado,
el director de la Gaceta del Norte en Santander, alegando que
asi, cuando llamase al Senor Delegado de informacién y Tu-
rismo, Jaime Garcia Enterria, y se pusiese al teléfono Maribel,
que era secretaria, no se delataria ante los que escuchasen la
conversacién en su oficina.

—Qué tal Luis?- resultaria mucho mds discreto que
un...

—;Qué tal el bisonte?- que sin duda distraeria mds a los
que lo oyesen y estuviesen trabajando en sus cercanias.

El bisonte Luis y yo intimamos desde el principio. El ani-
mal era noble, y asi me lo demostré desde el primer momento.
Le daba de comer con mi mano jugosas hierbas de las que
mds le gustaban, y manzanas que devoraba con apetito. Poco
a poco me permitié mds confianzas hasta que, viendo su len-
titud al levantarse, una tarde que estaba junto a él, mientras
rumiaba, me acerqué, le pasé la mano por el lomo y, lenta-
mente, me senté encima de su grupa. El animal ni se inmuté
y continué con su rumia como si tal cosa.

A partir de entonces, debido también a la carencia de
bancos para sentarse en el zoo -con poco aparcamiento el ideal
era que no se entretuviesen los visitantes mdas de lo necesario-
y a la posicién privilegiada de la cuadra de Luis que domina-
ba buena parte de nuestro pequefio zoo, cada vez que pasaba
junto a él, si estaba rumiando, le hacia un rato de compania
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sentado en su grupa, que aprovechaba para descansar y medi-
tar nuevos cambios, siempre rondando por mi mente.

El bisonte, sobre aquel terreno natural, disfrutaba como
el ternero que era. Sus saltos y carreras eran impresionantes y
se revolcaba en el polvo en su lugar favorito, donde, de tanto
revolcon, conservaba impresa la huella de su cuerpo.

Trascurrié el verano, me incorporé a mis clases en la uni-
versidad donde, de inmediato, Agustin me dio la alternativa
y, todo hay que decirlo, comencé a disfrutar con mis nuevas
obligaciones.

Tenia clase los lunes y martes de ocho y media a diez y
media de la manana, esto condicion6 mis fines de semana. Los
domingos nos ibamos a Santander al anochecer.

El lunes me levantaba a las cinco de la mafiana y después
de un café bebido, me dedicaba durante tres horas a preparar
mi clase. No queria que se notase mi inexperiencia y debia
prever preguntas dificiles de contestar. Mis alumnos, con una
media de edad rondando los veintiséis anos y a tan solo un
ano de acabar la carrera, sabfan més que yo -lo tenfan mis fres-
co- de desarrollos matemdticos y eran cuarenta contra uno,
por lo que consideré que cualquier precaucién me vendria de
perlas en caso de necesidad.

El martes era mds descansado porque la clase era prictica
y haciamos ejercicios que yo habia resuelto de antemano y ha-
bia estudiado las posibles soluciones y problemas derivados de
cada una. No obstante madrugaba a la misma hora para llegar
preparado y puntual.

Con el otono llegaron las lluvias, y las carreras del animal
continuaron arriba y abajo... pero en sus bruscos frenazos sus
pezufas se hincaban en el terreno como las cuchillas de los
bulldézer que yo explicaba en clase y del mismo modo que
estos, arrancaban la tierra y la desplazaban hacia abajo. Podia
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haber puesto en clase un ejercicio comparativo, para que los
alumnos calculasen el rendimiento de un bisonte arrancando
tierras, pero no lo hice.

Con tanta agua de lluvia y las carreras del animal, éste,
lograba amasar tan perfectamente toda la tierra desprendida,
que pensé en poner un taller de alfareria, tal era la cantidad de
barro disponible.

En noviembre no tuve la menor duda de que tenia que
hacer algo, y pronto, a no ser que lo que quisiese fuera buscar
petréleo. El bisonte, en la parte mas baja del parque, se hundia
en el barro de tal manera que parecia que carecia de patas.

Tuve que disenar la forma de hormigonar el parque en
el menor tiempo posible -lo cual no podria hacer antes de las
vacaciones de Navidad- y preparar para ello una combinacién
nueva de puertas, que permitiesen al bisonte acceder a su cua-
dra por una nueva puerta en la parte de atrds, sin tener que
pisar en ningin momento el hormigén recién extendido.

Los dias del puente de la Inmaculada Concepcién los pasé
meditando este tema en el zoo. El tltimo dia, con un tiempo
infernal, adelantamos nuestro viaje de regreso a Santander. Al
dia siguiente tenia que dar clase y queria repasar mis notas y
otros detalles.

Llegados a nuestro domicilio, frente a la escuela de cami-
nos, Maribel se senté en el sofd y comenzé a ojear un Blanco
y Negro... yo me senté a su lado y compartimos la lectura. ..

—iMira qué gracia tiene esta vifieta de Forges!- dije, y
ambos reimos de buena gana.

—Mira esta otra- dije...y Maribel permanecié en silen-
cio...

Segtin volvi la cabeza hacia ella y la vi, salté del sofd y co-
mencé a pedir ayuda llamando a las puertas de los vecinos. El
primero que aparecié fue un alumno mio, era de Burgos y de
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apellido compuesto, creo que Rodriguez del Val, que vivia en
el hostal de estudiantes junto a nuestra puerta.

—iRdpido, por favor! ven conmigo y ayidame. Tengo
que llevar inmediatamente a Maribel al Hospital Valdecilla,
pues la ha repetido la encefalitis de hace tres afos.

Entre los dos la cogimos como pudimos por brazos y pier-
nas, la bajamos a mi coche el 127, lo convertimos en furgone-
ta en un instante y alli pusimos tendida a Maribel, totalmente
inconsciente. Después de lo vivido hacia tres anos sabia que el
tiempo era vital. En la anterior ocasién aquel 18 de noviem-
bre, con Franco a punto de morir, llegamos a Valdecilla en una
furgoneta de hierros porque no pudimos esperar a la ambu-
lancia, por consejo del médico que la atendié en la clinica a
la que la llevamos en aquella ocasién, que quedé demostrado
que carecia de medios suficientes. En esta ocasién, a los siete
minutos desde el comienzo del episodio, Maribel llegaba a
una UVI en muchas mejores condiciones que la vez anterior.

Una hora después, Guillermo Diersen, el neurocirujano
alemdn hijo del duefio del Vivarium del Sardinero, al que yo
proporcioné afos antes salamandras y tritones, me tranquilizé
acerca del estado de Maribel.

—Aunque los sintomas aparentemente sean los mismos,
en esta ocasion la gravedad es mucho menor. Ya os adverti que
podia aparecer algtin episodio de este tipo, aunque no pensé
nunca que de esta intensidad. De su encefalitis le qued6 una
pequena cicatriz eléctrica —una especie de cortocircuito mini-
mo- y ahora ha hecho un contacto y ha producido este ataque.
A partir de ahora tomard una medicacién y espero que nunca
mds se vuelva a repetir.

Después de dos dias en la UVI, la trasladaron a la habita-
cién... pero los sustos no habian acabado atn.

Diez dias mds tarde, ya casi repuesta Maribel, cuando es-
tamos a punto de acostarnos y esperando recibir el alta médica
para pasar las vacaciones de Navidad en casa, se abre de golpe
la puerta de nuestra habitacién y aparecen dos miembros de
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la Policia Armada, pistola en mano y un enfermero de blanco
junto con ellos.

—iRdpido! jApoyen las sillas contra la puerta y no abran
oigan lo que oigan! ;Se ha escapado un enfermo mental pe-
ligroso y lleva un cuchillo de cocina! Hemos bloqueado los
ascensores y estamos registrando las habitaciones una por una,
pues creemos que ha subido hasta esta planta...- Con las mis-
mas se fueron.

“Lo mejor” para que se duerma una convaleciente que ha
pasado un trance similar, es recibir una impresion de este tipo.
En nuestro caso, sorprendentemente, no funciond y me pasé la
noche intentando que se durmiese la enferma, que incluso con la
ayuda de una pastilla, que una hora mds tarde le trajo el enferme-
ro —esta vez sin policias pistola en mano- no ocurrié hasta poco
antes del alba. Unos dias después, con el alta médica, intentamos
volver a nuestra rutina habitual. Me esperaba un bisonte cubierto
de barro, al que tenia que poner sobre suelo firme lo antes posible.

Por necesidad me converti primero en encofrador, des-
pués en pisador de uvas como en la vendimia, sélo que, lo que
yo “pisaba’, era hormigén hecho “a mano,” al cual, cuando
me cansaba de darle vueltas con la pala para homogeneizar la
mezcla, me dedicaba a rematar la faena paseando y hundiendo
mis pies enfundados en botas de goma en aquella masa pas-
tosa. Asi continuaba con el amasado sin necesidad de doblar
el espinazo. José Antonio Barreda -el hijo de Nato- hizo las
veces de “pinche”, y juntos, amasamos y subimos un niimero
incontable de carretillos cargados de hormigén, por la misma
ruta que el “Nene” utilizé para subir los ladrillos.

Antes de reincorporarme a las clases de la universidad,
ya tenia al bisonte paseando sobre hormigén y, poco a poco,
como mariposa que sale de su crisdlida, aquella croqueta de
bisonte fue desprendiéndose de su costra de barro.
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CAPITULO 3

La vispera de Reyes, en una forma fisica envidiable gra-
cias al trajin de hormigonar los mds de cien metros cuadrados,
que estaban muy alejados del lugar donde el camién suminis-
trador nos entregaba los materiales, dimos la obra por finaliza-
da. Ahora Luis disponia de un parque de invierno, con suelo
de hormigén donde estar limpio y seco y otro de verano para
retozar a su antojo y revolcarse con piso de tierra. Problema
resuelto.

La manana de Reyes hice balance de los resultados de este
primer afo completo. Superaba todas mis previsiones: 20.955
adultos, 7.718 nifos y 6.104 peques en excursiones escola-
res... con tienda, y todo lo demds 1.903.525 pesetas.

Los gastos se habian disparado, 864.337 pesetas s6lo en
salarios. De una forma u otra, trece personas habian contri-
buido con su granito de arena a la puesta en marcha de aquel
alevin de zoo.

En alimentos 296.292 pesetas mds, gastadas en: 4.500
kilos de maiz, otros 5.400 kilos de piensos compuestos, 1.200
kilos de otros cereales... y un sin fin de “varios”, daban una
idea de en que medida habian aumentado nuestros huéspedes.
El resto, hasta casi el total de los ingresos, correspondia a ferre-
terfa, materiales de construccidn, etc.
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Pero desde el percance de Maribel en el puente de la In-
maculada, algo intangible habia cambiado en nuestras vidas.
Una sombra, parecida al miedo, me rondaba cuando volvia a
aquella casa de la Avenida de los Castros, en la que habiamos
vivido cuatro anos y de la que ya habiamos salido precipita-
damente en dos ocasiones camino de Valdecilla. Para evitar
el “No hay dos sin tres”, rehui, hasta donde me fue posible,
dormir en aquella vivienda.

Primero la excusa fue la convalecencia. Posteriormente,
con el alargamiento de las tardes y que nuestra casa -aunque
sin electricidad- estaba casi terminada, permaneciamos en ella
hasta el anochecer y, alegando comodidad, dormiamos en To-
rrelavega, en casa de mis padres, desde donde, por la manana,
me iba directamente hasta la universidad.

Enseguida nos dimos cuenta de que lo mds aconsejable
era hacer la mudanza definitiva y convertirnos en una parte de
este Monumento Nacional que es Santillana del Mar.

Agustin, mi jefe en la escuela de caminos tenfa almacena-
dos en su empresa de proyectos FOESTRA, gran cantidad de
carpetas conteniendo apuntes, exdmenes atrasados, trabajos
de los alumnos, etc. Esto me obligaba, con cierta frecuencia,
a desplazarme hasta alli donde su secretaria, Maridn, que co-
nocia todos los entresijos de aquella oficina, lograba encontrar
aquello que yo necesitaba.

Con Agustin trabajaban varios ingenieros de mi edad,
con los que pronto entablé amistad, Julio Pozueta, Jests G6-
mez de Barreda, Carlos de la Hoz...

En varias ocasiones nos habiamos reunido para cenar, pri-
mero en restaurantes de Santander y mds tarde en sus domici-
lios. Nuestra obligacién era corresponder, y asi lo hicimos en
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una cena, alumbrados por candiles de gas colgantes de ldm-
paras eléctricas con bombillas, en la que uno de los casi cien
temas que abordamos durante la animada conversacién —la
cena se prolongd, a pesar de la mala iluminacién, hasta las
cinco de la mafana- fue el esqui.

Esa noche descubrimos que Julio y Pilar querian ir a es-
quiar, en lo que coincidian con Maribel, que llevaba afios sin
practicarlo y ardia en deseos de calzarse nuevamente unos es-
quies.

—;Qué os parece si nos escapamos de nuestros respec-
tivos jefes, o sea de Agustin, y nos largamos una semana de
vacaciones?- insinué el Pozueta.

—7Por mi no hay inconveniente. Agustin ha estado dos
semanas ocupado y yo he dado sus clases y las mias. Justo
es, en compensacion, que le deje un poco de mi trabajo para
que disfrute. ;Qué os parece Granada?- Insinué esa posibili-
dad con la intencién de, en vez de esquiar que no me atrafa
en absoluto, hacer una escapada hasta la laguna de Fuente de
Piedra, a ver si ahora tenfa la suerte de toparme alli con los
flamencos. Uno de mis suefios dorados.

—Pues no se hable mis. ;A Granada que nos vamos!

A continuacién, para celebrarlo, Julio y Carlos acompa-
flado con su guitarra, hicieron un magnifico dio que pasé
a la historia. En un improvisado escenario sin iluminacién,
junto a la chimenea encendida y subido cada uno sobre una
gran rodaja de un tronco de pino utilizada a modo de podio,
interpretaron magistralmente el famoso y entonces de moda
Rock and Roll: “Vamos a tocar un Rock and Roll en la plaza
del pueblo”... en la siguiente estrofa cuando acababan de can-
tar: “ y nadie nos va a parar”... un movimiento involuntario
de Carlos el guitarrista, hizo que el tronco en el que estaba
subido, y por cierto, cuya base no era demasiado uniforme,
se tambalease, diese un pequefio giro que -a pesar de la letra
de su ultima estrofa- los pard en seco. Por suerte no cayeron
al fuego de la chimenea con el que se iluminaban y lograron
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agarrarse aqui y all4, lo que evité dafios mayores... Hay quien
opina que el tronco estaba perfectamente plano, no asi el vino
de la cena.

Sin bajas en el equipo -ya se encargaria en su momento
la nieve de Granada- nos juramentamos para marcharnos a
esquiar nueve dias més tarde.

Tres dias antes de la partida nos convoca Julio a un cén-
clave urgente.

—Tenéis pasaporte en regla?- fue su saludo.

Y al saber que si, dijo: -Pues entonces perfecto. El domin-
go volamos tras el telén de acero a Sofia, la capital de Bulgaria.
Vais a tener el honor de ser de los primeros espafoles que con-
quisten las nevadas cumbres del Vitocha, una montana préxi-
ma a esta ciudad, donde, ademds de esquiar nos pondremos
ciegos de vodka, slivoba —el licor mds famoso de Bulgaria-y
por supuesto de caviar.

—;Estds loco? ;No habias reservado en Granada?

—He anulado las reservas y he hecho unas nuevas en
Bulgaria, porque, por menos dinero -sélo veinte mil pesetas
cada uno- he encontrado una oferta de la Balkantourist, en
que nos incluyen todo: vuelo en Tupoleyv, estancia en el hotel
Proctor en plena estacién de esqui, remontes gratis, comida,
cena y desayuno e incluso una comisario politico que nos
acompanard hasta al bafio.- Una pausa para observar nues-
tra cara de sorpresa y sin dejarnos reaccionar contintia- En
Granada, por el mismo dinero, solo nos daban el desayuno
y los remontes, y teniamos que ir en nuestro coche desde
Madrid hasta alli. Esto es un auténtico chollo. Hasta, si te-
nemos suerte, nos pueden invitar a pasar una larga estancia
en el archipiélago GULAG, que es un lugar de veraneo de
moda, donde, a los que van una vez, les gusta tanto que se
quedan a vivir-.
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Sélo nos quedd asentir y encontrarnos en el aeropuer-
to de Barajas tres dias mds tarde. ;Adiés flamencos queridos!
iBienvenidos sean los -para mi desconocidos- arrendajos fu-
nestos de los Balcanes! Una cosa por la otra.

Hasta ese momento, yo no recordaba si habia volado en
avién una vez o ninguna, por lo que, justo antes de subir al
avién -supongo que como le ha ocurrido a muchas otras per-
sonas- me salié del alma comenzar a rezar padrenuestros y
avemarias, con la misma fluidez con que lo hice en mis anos
de colegial en los PP Escolapios. Hubo quien, sin saberlo, me
ayuds...

Al cruzar por el control de tarjetas de embarque, el gigan-
tén rubio que nos precedia -seguro que austriaco- deposito,
como el que no quiere la cosa, un voluminoso bulto de mano
sobre el mostrador. La azafata lo intenté levantar y no pudo.

—;Qué lleva usted aqui? ;Piedras?! Con este peso nos
echa usted abajo el avién!

—Padre nuestro que estds en los cielos...- contesté yo.

—Llevo un poco de café- dijo modestamente el gigante.

—Santa Marfa madre de Dios...- continué yo.

Con las letras del periédico grabadas en nuestras manos
a causa del sudor producido por el miedo, como si con el pe-
riédico hubiésemos hecho una radiografia, llegamos primera-
mente a nuestra escala técnica en Viena y dos horas més tarde,
felizmente, a nuestro destino final: Séfia.

Al salir del aeropuerto se me acercaron dos hombres si-
niestros vestidos con gabardina, el uniforme de la KGB, se
volvieron al unisono la solapa de la reglamentaria prenda y
dirigiéndose a mi.

— Policia ;Es usted portugués?

—No, espanol.

—Contindge, continte.

Para sobresaltos ya teniamos bastantes.

Acerté en los arrendajos funestos, que los vi por primera
y ultima vez. Descubri que las cornejas de Bulgaria eran mitad

63



grises y mitad cenicientas. Bajé varias veces el jodido Vito-
cha haciendo la “vuelta Maria”. Diré para los no iniciados en
que consiste: una vez estrellado el esquiador contra el primer
abeto del bosque, para poder estrellarse contra el de el lado
opuesto de la pista, hay que dar la vuelta en redondo, para lo
que, primero, levantando un esqui, se gira una pierna ciento
ochenta grados hasta poner su esqui en aquella direccién, a
continuacién -si aun se conserva la otra pierna integra- se la
gira también y ya se estd en condiciones de elegir el abeto més
cémodo para estrellarse. Repitiendo este proceso con habili-
dad se pueden bajar fuertes pendientes aunque -todo hay que
decirlo- lleva su tiempo. Pero fue lo tnico que supe hacer para
sobrevivir en aquella ladera tan pendiente.

No me gusté el sabor de lo abetos -por lo menos los que
probé, que fueron varios-.

Al dia siguiente, domingo, visité el zoo de la capital, que
no estaba mal y por la noche bailamos en el hotel Sofia, un
hotel de lujo, donde cenamos caviar -barato para los bolsillos
espafoles- codedndonos con parejas formadas por camareros
y chicas de los guardarropas. Mientras tanto otros camareros
- también desocupados en esos momentos- aprovechaban su
tiempo coémodamente sentados alrededor de la mesa contigua
a la nuestra, y, mientras charlaban animadamente, se fumaban
un cigarrito. ;No estdbamos en un pais comunista? ;Pues que
se note!

En todo lo demds, Julio acert6 de lleno. Quizds infrava-
lor6 las existencias de vodka y slivoba del pais, que por suerte
fueron superiores a las estimadas.

Hasta el dltimo momento la comisario politico, apodada
carinosamente “la gallina Coco guagua” —nosotros éramos sus
pollitos- nos intentd llevar de aqui para alld a su antojo, sin
conseguirlo... Una noche, incluso, perdi6 a dos de ellos: Julio
y Pilar, que, como el dia siguiente era domingo y no ibamos
a esquiar, prefirieron quedarse en el hotel Sofia donde acabé-
bamos de cenar y ahorrarse el viaje en taxi de esa noche y de
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la mafana siguiente... La pobre “gallina” por la manana —al
pasar lista- tenia un disgusto que para qué contarlo.

En la salida por el aeropuerto, los de la KGB, al acecho,
encontraron no sé qué problema en el pasaporte de Alfredo
Piez —un técnico de FOESTRA, que no quiso perderse aquel
viaje y se apunté a tltima hora- lo frenaron en seco, se guarda-
ron el pasaporte y Alfredo que iba el tltimo del grupo, cuando
vio que el resto, cargados de equipajes y compras de altima
hora, nos alejébamos dejdndole con los KGB, casi se nos des-
maya del susto. Por suerte solo fue un mal entendido y nos
alcanzé minutos mds tarde.

Por todo, y la llegada a Madrid principalmente, un viaje
inolvidable.

Porque ese mismo veinte de marzo, nada mds llegar a te-
rreno conocido, nos dirigimos a ver, por primera vez, a una
nueva sobrina que acababa de nacer en la clinica del Rosario,
en la calle General Mola: su nombre Andrea y su futuro —lei-
do junto a su canastilla por mi en una bola de cristal-... ser la
bidloga del zoo durante un montén de anos.

Pero otra cosa cambié drdsticamente con mi viaje tras el
telén de acero. Nuevamente comencé a sentir con fuerza ga-
nas de estrangular a algunas personas. Hasta ese momento —ya
me habia ocurrido antes- el motivo desencadenante era bien
sencillo. ..

—;Dénde dice que tiene un zoo?- la pregunta presagiaba
lo peor.

—En Santillana del Mar...

—;Ah! ;La de las tres mentiras! Ya que ni es ni “santa” ni
es “llana” ni tiene mar. ;Lo sabia usted?

Yo, aparentando sorpresa por el descubrimiento y po-
niendo una cara de estiipido conseguida tras multiples esfuer-
zos ante un espejo, respondia con perplejidad.

—iQué original! No lo habia oido nunca.

Aproximadamente debi6 de ser a la repeticién nimero
mil cuando comencé con la necesidad de asesinar a alguien.
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Ahora -a mi regreso de Bulgaria- el cambio habia sido
sustancial, con nuevos motivos para el asesinato.

—;Dénde dice que ha estado esquiando? ;En Bulga-
ria? ;Ya sabe lo de aquel sefior que acudié a la llamada de un
anuncio que decia textualmente? “Senorita extranjera, ensefia
el bilgaro de siete a ocho” y descubrié con sorpresa que “el
bulgaro” era... ;Un idioma!

Aproveché la misma expresion, ya practicada con creces
anteriormente, y comprendi a los de Calatayud con el sambe-
nito de “la Dolores de la copla”.

Por suerte el viaje a Bulgaria perdié muy pronto actuali-
dad y volvimos a las tres mentiras, ni santa, ni llana ni tiene
mar... por lo menos recordarian la situacién de mi zoo, por lo
que decidi no matar a ningtn posible cliente.

Al comenzar la primavera mis ocupaciones aumentaban
gradualmente, y ese afio no iba a constituir una excepcién. Mi
vida no se puede decir que fuese tranquila, tenia més frentes
abiertos que los alemanes en la segunda Guerra Mundial.

En Santander la universidad me ocupaba todas las ma-
fianas y los lunes también la tarde. Algunos dias, si me surgfa
algo inesperado, hacia novillos parciales, o bien llegaba mds
tarde o me iba un poco antes, en funcién de mis necesidades.

Pero era en Santillana y sus alrededores donde tenia mi
propio Stalingrado. El zoo consumia la mayor parte de mis
fuerzas, como les ocurri6 a los alemanes en aquella ciudad.
En Villapresente tenfa atn la fébrica de canarios en asociacién
con Antonio Mier, donde “s6lo” 150 parejas de canarios, y sus
1.500 hijos de cada primavera, reclamaban mi presencia y de-
dicarles parte de mi tiempo para encontrarles clientes entre las
pajarerias que nos los compraban habitualmente... A escasos
tres kilémetros, en el lago de la mina de Reocin, nadaban pa-
tos de mi propiedad a los que habia que dar de comer, remar
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en mi pequefio bote entre ellos cada dos dias, para ver qué
contenfan los nidos flotantes y vigilar su nimero y estado de
salud. Tenfa la intencién —por mucho que me gustase y disfru-
tase en mis visitas al lago- de darles “boleta”ese mismo otono,
como decfa un amigo cada vez que terminaba su relacién con
una de sus novias y la mandaba a paseo. Pasada la época de
cria, me los llevaria a todos al zoo y cerraria aquel capitulo de
mi vida.

Pero donde, al acercarse la primavera, me tenfa que en-
tregar en cuerpo y alma era en Torrelavega. Alli —de momento
no vefa otra solucién por mi carencia de energfa eléctrica en
Santillana- realizaba toda la cria de faisanes y patos raros, de
los que tenfa mucha demanda entre decenas de aficionados
que me los pedian. Constituian una parte importante de mis
ingresos de otofo e invierno, época en que descendian en pi-
cado los ingresos de la taquilla del zoo, como si se lanzasen
sin frenos por el temido puerto del Escudo. Los precios de
mis patos —en torno a las cinco mil pesetas de promedio por
pareja- equivalian a una excursién de mds de cien ninos pa-
sando por taquilla. Con lo que mi vida era un continuo vete y
ven, con salida de Santillana del Mar, parada en Villapresente,
apeadero en el lago de Reocin y estacién de destino el chalé
familiar de Torrelavega. Los tinicos viajes directos eran el de
la primera hora de la mafiana, con parada en Torrelavega -en
torno a las seis- y destino final en la universidad y el tltimo
de la noche después de sonar las doce campanadas, con des-
tino final en una cama donde me relajaba por unas horas del
ajetreo diario.

El grueso del trabajo primaveral estaba concentrado en la
cria de patos y faisanes.

Las incubadoras y las gallinas que utilizaba de madres
adoptivas no solian ser una fuente de problemas que causasen
bajas repentinas, pero las criadoras, donde se desarrollaba la
vida de estos pequenos seres durante el primer mes de vida,
era otro cantar.
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A pesar de que cada criadora de recién nacidos, dispo-
nia por precaucién de dos bombillas de calor, cada primavera
ocurria una o dos veces que, por si mismas o ayudadas por las
salpicaduras de agua producidas por los patitos que chapotea-
ban en el bebedero, al llegar en una de mis innumerables visi-
tas de control, descubria que en una criadora se habia fundido
no s6lo una bombilla -lo que ocurria casi a diario en una de
las casi veinte criadoras que tenfa en marcha- si no las dos de
una misma instalacién.

Siel tiempo no era demasiado frio, no hacia mucho que se
habia fundido la segunda bombilla o los patitos no se habian
banado unos minutos antes del segundo fallo, la cosa no solia
ser grave, pero... en alguna ocasién, al llegar, me encontré a
diez o doce preciosos patos mandarines recién nacidos, hechos
una sopa y muertos de frio, pero MUERTOS, MUERTOS,
con mayusculas.

Aunque los metia al instante a una de las incubadoras,
que estaban permanentemente en marcha y confiaba en la in-
creible capacidad de recuperacién de un patito recién nacido
cuando se queda sin calor, hubo ocasiones en las que todos
murieron.

Para el que sea aficionado y no lo sepa, tengo que aclarar
un par de detalles importantes que muchos avicultores con
poca experiencia desconocen y que pueden evitarles muchos
sinsabores.

—Alguna vez he tenido que tirar todos los huevos de la
incubadora porque tuve una averia eléctrica que duré mds de
doce horas y se me quedaron los huevos helados, los de la in-
cubadora, se entiende.- Asi me han llorado criadores de aves
en varias ocasiones.

—DPues has metido la pata hasta el amén- le digo a mi
inexperto interlocutor que me mira con cara de pasmo, como
un cercopiteco recién trasladado- Si los hubieses dejado en
ella y hubieses continuado la incubacién, descubririas que no
mds de un veinte por ciento de los huevos se han muerto por
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esa causa. Un pollito que se queda sin calor, aunque esté apa-
rentemente muerto y si no estd mojado, en muchos casos si lo
metes en una incubadora bien calentita, revive como Lézaro.
Parece un milagro. Cuanto mds pequeno sea el pollito -si ain
le queda un hélito de vida, aunque éste sea imperceptible-
mds posibilidades tiene de recuperarse. Es curioso, pero un
pollito o patito de tres dias se recupera mucho mejor que uno
de veinte que se muere aunque no haya llegado al estado de
“muerte aparente” del pequefo.

Todo esto lo aprendi a base de sustos, desgracias y equivo-
caciones, pero lo aprendi, que es lo que importa. Sin embargo,
lo que mds he temido siempre y en ocasiones me ha traido de
cabeza, son las averfas generales, como por ejemplo las que
producen las tormentas.

En cierta ocasién, al ver que no regresaba el suministro
eléctrico —ademds de meter a los mds pequefos directamente
en la incubadora, que tiene la inercia térmica de un radiador-
tuve, como dltima solucién, que llenar de agua caliente todos
los recipientes con tapén que encontré a mi alcance, colocar-
los en cajas de cartén y repartir en ellas a todos los patitos y
pequenos faisanes, cerrarlas después y rezar para que volviese
ese suministro, que se echa mds en falta cuando se tiene y se
pierde momentdneamente, que cuando se carece de él perma-
nentemente, y hablo por experiencia.

Esta vida ajetreada ocupaba dieciocho horas de cada dia.
Si no hubiese tenido la ayuda de mi padre, que revisaba las
criadoras en mis ausencias forzosas, y por el jardinero, que
me las atendia mientras por las mananas yo acudia a la uni-
versidad, se habria ido toda mi estructura a pique, en menos
tiempo que el Titanic.

Maribel tampoco era ajena a este ajetreo constante de
aqui para alld. Trabajaba de secretaria de Jaime Garcia En-
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terria, delegado del Ministerio de Informacién y Turismo v,
por derivacién, director del Festival Internacional de Musica
y Danza que tenia por escenario la Plaza Porticada de Santan-
der. Alli, bajo la ventana de su despacho, estaba el escenario
que permitia a Maribel, durante el mes de agosto, trabajar,
no como hacia una parte importante de la humanidad con la
radio puesta, sino directamente con la Filarménica de Berlin
u otra de las grandes orquestas mundiales, ensayando “a sus
pies” las obras maestras de los cldsicos, que interpretarfan para
el ptblico esa misma noche.

A pesar de todo esto, Maribel estaba incémoda en su tra-
bajo, no por el trabajo en si, sino porque llevaba muy mal lo
de madrugar antes de las ocho y llegar a Santillana a las tres
de la tarde con el estémago dado vuelta, para continuar con la
preparacién de la comida y las tareas domésticas. Aunque ella
callaba y no se lamentaba, yo vefa a las claras que tendria que
terminar pidiendo la excedencia de su puesto de funcionaria
para quedarse en casa, atendiendo ocupaciones y resolviendo
problemas del zoo que, en mi ausencia, s6lo ella podria afron-
tar.

Por otra parte —este era un punto de vista mio de lo mds
egoista- si ella continuaba trabajando y yendo mananera-
mente a la delegacién, yo no me sentiria ni con fuerzas, ni
moralmente capacitado, para dejar mi trabajo en la E.T.S. de
Ingenieros de Caminos y entregarme en cuerpo y alma a la
aventura del zoo. En mi mente, ya le tenfa puesto fecha a mi
abandono de la docencia. Con dos cursos mds como maximo,
tendria el tiempo suficiente de desarrollar el zoo hasta el pun-
to de que nos garantizase una vida con ciertas comodidades.

El primero de mayo, festividad de los trabajadores ama-
necié un dia inmejorable. El sol radiante, la temperatura en
su punto justo para no sentir ni frio ni calor y el haber pasado
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los dias anteriores padeciendo inclemencias meteoroldgicas
severas, aseguraba que todo el mundo se echaria a la calle de
celebracién, lo cual auguraba abundantes visitas.

Pepe Pozueta era un amigo abogado con el que comparti
excursiones para cocinar y comer paellas camperas en com-
pania de una pandilla de chicas y un grupo de amigos, en
lugares tan poco visitados en aquella época como el embalse
del Ebro o los montes de Ucieda, donde, ademds de forrarnos
a paella que Pepe cocinaba con maestria y disfrutar con la
conversacion con el grupo de acompanantes, yo aprovechaba
para rebuscar todo tipo de seres vivos que volasen, reptasen,
nadasen o buceasen.

Si era en el Ebro, Pepe cocinaba, el grupo bebia y yo
capturaba ranas de san Antonio. Si era en los hayedos ca-
buérnigos, revolvia un poco el musgo, miraba bajo piedras
y troncos y siempre descubria algo nuevo, ademds de las sa-
lamandras, negras con rayas amarillas, abundantisimas en
estos bosques.

Pero desde que me casé, y posteriormente con mi plu-
riempleo a cinco bandas —universidad, zoo, lago, canarios y
cria de patitos- nuestras salidas al campo se habian reducido
a una al ano, para recordar viejos tiempos, y a alguna visita
esporddica de Pepe al Zoo, -ya merecia nombrarle con mayus-
culas- donde se desternillaba de risa oyendo los comentarios
y auténticas barbaridades zooldgicas que decian los visitantes.

Aquel primero de mayo Pepe estaba apostado en la entra-
da del Zoo, junto a Maribel, sus padres, el azor Brunilda en
su posadero y yo. Contempldbamos el fluir de visitantes por la
puerta de mi recinto, que agradablemente colmaba con creces
nuestras expectativas. ..

—iYa se yo de uno, que como “pesque” seguidos otros
dos primeros de mayo como éste... se afilia al partido comu-
nistal- El comentario de Pepe, como no podia ser de otra for-
ma, se repitié a partir de entonces afo tras afo, si el tiempo
en ese dia tan especial asi lo aconsejaba.
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A finales de junio los alumnos tenfan que disfrutar de los
exdmenes finales. Nuestra asignatura, Agustin se habia pro-
puesto desde que comenzé a impartirla alld por el afo 1968,
que fuese la que mds disfrute proporcionase al alumnado.
:Cémo conseguirlo? Poniendo el examen mds maratoniano
de la universidad: mds de diez horas de duracién —eso si, sin
tomarse un respiro- con sélo un descansito para comer, pues
no querfamos desmayos por inanicién.

El examen era un tanto especial y bdsicamente consistia
en un proyecto de movimiento de tierras. Ddbamos un plano
con curvas de nivel y el tipo de terreno a diferentes profundi-
dades, su resistencia, dureza y poco mds. La pregunta era sen-
cilla: déjeme el terreno con una parcelita explanada de 1.800
metros de largo por 60 metros de ancho para construir sobre
ella un aeropuerto...

El alumno podia utilizar todos los libros, apuntes etc. que
le viniese en gana. Debia elegir cada tipo de mdquina a uti-
lizar en funcién del volumen, tipo de material a arrancar y
trasportar etc. Lo mismo con los medios humanos. Al final la
solucién, como siempre en la vida, se referia al jodido dinero.
:Cudnto cuesta esa obra?

Yo no corregia los exdmenes —no me pagaban tanto como
para eso- lo que me evitaba discusiones enojosas, aunque si
segufa de cerca los resultados, pues el nimero de alumnos,
proximo a cuarenta, hacia que los conociese a todos y me pre-
ocupasen sus resultados.

Al llegar una manana me encontré un revuelo importante
frente al tablén donde se exponian las notas.

—;Qué pasa? ;Acaso han matado a alguien?- pregunté
para quitar hierro a aquella tensa situacion, que noté estaba a
punto de estallar.

—Nos han suspendido a unos cuantos -coment6 uno ca-
riacontecido- Pero lo de Rafa en concreto jNo hay por donde
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cogerlo! Le han puesto un “peloto” como la copa de un pino.
:Cbémo es posible?

—Rafa, vente a mi despacho. Tenemos que hablar a solas.

Rafael Ferrer era un buen estudiante, uno de los mejo-
res sin duda, trabajador, interesado en la asignatura y buena
persona. Era inconcebible que hubiese hecho el examen tan
mal como para recibir el primer cero de la historia en esta
asignatura.

Ya en mi despacho comencé con la investigacidn.

—No lo entiendo- fue su unica respuesta.- He entregado
el examen perfecto y me han calcado el tnico cero de mi vida.

—Iré ahora mismo a ver tu examen y hablaré con Agus-
tin. A la tarde te quiero ver aqui...

—El examen no estaba bien, estaba muy bien-. Me enca-
ré con Agustin -;Qué te ha disgustado de este examen, hasta
el punto de suspenderle con un cero?

—Que este Rafael tiene una cara que se la pisa. Ha traido
el examen hecho de casa. ;No lo ves? Hasta parte de él lo trae
a mdquina...

—Agustin. De lo tinico que se le puede acusar es de ser el
mds trabajador de la promocién. Mira, ¢él trae a mdquina los
posibles movimientos de cada mdquina, pero si te das cuenta,
todos los ndmeros estdn hechos durante el examen adaptados
a cada movimiento. El impreso dice... Bulldozer Caterpillar
modelo D9... y él escribe a boligrafo en la casilla donde dice

“girar” 10 segundos... en avanzar 100 metros y
a continuacion, en tiempo necesario para efectuar este recorri-
do 30 segundos etc...

—Visto asi, quizds tengas razén...- Agustin se dio cuenta
de que, literalmente, habia metido la pata. —Dile que venga a
hablar conmigo, que le revisaré el examen.

Rafa Ferrer, herido profundamente en su orgullo, se negd
—por mds que le insisti- a acudir al despacho de Agustin. Qui-
z4s tampoco queria ponerlo en evidencia. Porque Rafa era una
bellisima persona. Se despidi6é de mi con un lacénico:
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—En septiembre te veré. Que tengas un buen verano en
tu zoo.

Una mafana de primeros de julio, me avisan de que estd
en el aparcamiento un furgdn con animales y que su con-
ductor nos ofrece verlos por si queremos comprarle alguno...
me encaminé hasta él sin demasiado 4nimo ni esperanzas de
encontrar algo interesante en el interior de aquella furgoneta.
Cual no serfa mi sorpresa cuando descubri que alli hacinados,
habia mds animales que en el arca del difunto Noé. Aunque
hasta la fecha, nadie ha podido demostrar que este personje
biblico haya fallecido, dejémosle en el “desaparecido Noé”.

Periquitos, jilgueros, canarios, tértolas, loros de varias es-
pecies y no se cuantas aves mds y, entre toda aquella barahdn-
da de jaulas repletas de seres alados, en una de ellas, abrazadas
una a la otra, estaban alojadas dos monitas rubias, con una
expresion en sus bonitos ojos mezcla de miedo, sueno y deseo
de una vida mejor, que me llegé al corazén.

Me afecté profundamente en mis sentimientos aquella
escena y, aunque no estaba en ese momento en mis propdsitos
cercanos tener mds primates en el zoo... fui a casa y bajé con
el dinero -unos miles de pesetas, pero no demasiados, por cada
una- y, sintiendo que fuesen dos hembras —habria preferido
pareja- me hice con aquellas dos monitas, clasificadas poste-
riormente como pertenecientes a otra especie de cercopitecos
africanos, conocida comtinmente como “mono patas’.

Las instalé en una de la pajareras de delante de la taquilla,
les preparé una caja de madera resistente e impermeable para
que se guareciesen a dormir y alli, enseguida, se sintieron fe-
lices, se volvieron juguetonas y me hicieron a mi sentir mejor
por haberlas librado de un futuro incierto.

No imaginé en ese momento cudntas alegrias me iban a
proporcionar aquellas dos “hermanas”.
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Antes de comenzar el verano del setenta y nueve, ya ha-
biamos alcanzado un cierto estatus. Nuestra coleccién de an4-
tidas —gracias a las compras en Hatari y los suministros de
otros zoos- rondaba las sesenta especies, aproximdndose asi
al ecuador de las existentes en nuestro planeta, cifradas segin
qué autor, en unas ciento cuarenta y cinco. Habfamos hecho
reformas y traido nuevos animales, principalmente otras aves
y algunas culebras espafiolas inofensivas...

Para entonces, nuevos articulos cubrian las estanterias
de ladrillo revocado y pintadas de blanco, de nuestra tienda-
taquilla. Habfamos comprobado que, cuando a los nifos les
lleva el colegio de excursion, sus dos prioridades mds impor-
tantes son: zamparse la comida con la coca cola que llevan en
su mochila... y gastarse hasta la Gltima peseta que les dieron
sus papds para esa ocasion.

Estaba sobradamente demostrado desde las primeras ex-
cursiones que las postales eran una golosina para la chiquille-
ria, pero faltaba algo importante porque a las madres, siempre
que se sale de excursion, gusta llevarles algo de regalo, madxime
si el nifio se ha alejado de ella a la increible distancia de cua-
renta kilémetros, que era el radio de alcance de los autobuses
escolares. Cuando éstos salfan, cargados de vociferantes cria-
turas para disfrute de los padres, que se quedaban esperando
su regreso, en un hogar convertido en un remanso de paz...y
para “alegria” del conductor del vehiculo, que al llegar a casa,
contaba ya con cenarse una estupenda tortilla de aspirinas,
que le aliviase el dolor de cabeza producido por aquel vocerio.

Las plantas de adorno —por este motivo- se convirtieron
en el complemento principal de la tienda, durante los dos me-
ses de duracién del periodo de excursiones escolares.

Comenzamos comprando plantas baratas y decorativas en
los viveros Escalante de Mazcuerras o Luzmela, como mas le
guste llamar a esta localidad, que a los dos nombres responde
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el mismo pueblo. Los “coleos”parecidos a ortigas- de colores
variados, hicieron estragos entre los nifios. Begonias semper-
florens, para los escasos de calderilla y begonias rex, para los
miés pudientes, junto con crotones, helechos, pequefios ficus,
variadas plantas de interior como “peperomias”, difenbachias,
aralias.... pero, sobre todo cactus, cactus y mds cactus, que por
su precio redondo de 50, 75, o0 100 pesetas segin tamafos y su
reducido volumen ficil de trasportar, parecia como si los devo-
rasen las excursiones. Las bandejas de veinte o treinta cactus —
no recuerdo si el contenido de cada una era de cuatro por cinco
o de cinco por seis- entraban llenas a la tienda y salian vacias,
al mismo tiempo que lo hacfan los nifios camino del autobus.

Enseguida, visto el éxito de la venta de plantas, buscamos
proveedores mayoristas: Viveros Cengotita en el vecino Pais
Vasco y Viveros San Valero en la Comunidad Valenciana, en-
viaban camiones de distribucién cada semana, llenos de plan-
tas a rebosar, para atender los pedidos de todas las floristerias
de Espana.

Los jueves a primera hora, llegaba el camién de San Vale-
ro, acondicionado con luz, humedad y temperatura adecuada,
trasportando nuestro pedido y otros muchos incluidos en la
ruta cantdbrica. Acto seguido, no mds de media hora mds tar-
de de completar su descarga, hacfan su aparicién las primeras
excursiones de nifios de la manana. Era tal la sincronizacién
del proceso, que algunas plantas no reposaban en las estan-
terfas de nuestra tienda mds de una hora, tal era la efectivi-
dad del sistema. Si el ataque de las huestes de nifios era muy
numeroso y virulento y nos dejaban pelados de plantas, salia
zumbando un servidor -si estaba por las cercanfas- hasta los
viveros de Escalante, distantes veinte kilémetros, que me sa-
caban del atolladero y mientras tanto, exponiamos en su lugar
pequenas piezas de cerdmica tradicional que también —aun-
que menos- tenfan buen tirdn.

Pero a mi siempre me ha gustado abastecerme y ser au-
tosuficiente en lo posible de aquello que necesito, por lo que

76



“me lié la manta a la cabeza” y comencé a fabricarme un in-
vernadero artesanal desde donde competir con San Valero en
la produccién de planta de interior.

Disponia de un lugar adecuado, hasta ese momento en
total estado de abandono. Mi antecesor habia construido unas
perreras y junto a ellas un voladizo, donde tenia la intencién
de colocar, a salvo de la lluvia, unas cuantas colmenas de abe-
jas que pienso que nunca instald.

Comencé por una limpieza y desescombro un tanto bru-
tal. Tiré lo que a las claras, no tenia utilidad para mis propé-
sitos y disefie un tejado transparente de un material llamado
“relén”, compuesto aparentemente de una resina tipo poliés-
ter y fibra de vidrio. Era resistente, algo aislante y dejaba el
paso de suficiente cantidad de luz solar, como para que mis
futuras plantas se sintiesen alli como en la gloria. A ratos libres
comencé su construccion.

Desde el momento en que comencé con la venta de cac-
tus, me f1jé en que la mayoria de los cactus que no eran glo-
bulares, estaban formados por muchos pequenos cactus, que
crecian formando una unidad sobre una primera planta inicial
muy sencilla, de la que brotaban o bien en pisos como ha-
cian las “opuntias” —el ejemplo mds claro son las chumberas- o
bien nacian por los costados, a veces a ras de tierra, formando
una auténtica pina.

Comprobé, que si a uno de estos cactus lo despedazaba
literalmente y plantaba sus partes en tiestos separados, éstas
eran capaces de producir raices y desarrollarse hasta transfor-
marse cada una en un cactus como el inicial.

Con lo que aprendi con unos libros y practicando con
plantas en mi pequeno invernadero, decidi cubrir con mi pro-
duccién propia mis necesidades de estas plantas. Busqué un
fabricante de tiestos de pldstico, que no se como localicé en
la Rioja. Guardé todas las bandejas vacias de poliuretano de
la venta de los cactus de esa primavera y me juré a mi mismo
que, durante las tardes de los domingos del siguiente otofo,

77



en que dispondria de tiempo, me dedicaria a desguazar sufi-
ciente nimero de cactus, como para fabricar los tres mil que
necesitaria en la siguiente primavera. Desde el momento en
que tomé esa decision, cada cactus que veia con posibilidades
de trasformarle en mds de diez nuevas plantas, lo requisaba
para mi prepardindome para la batalla otonal.

Pero también teniamos junto con las postales, otro pro-
ducto estrella de segunda magnitud, pero estrella al fin y al
cabo, que eran los juguetes de barro: cazuelas, platos, jarras
etc, de barro vidriado, hechos a mano y a una escala reducida,
ideales para que las nifas jugasen o decorasen las madres sus
casitas de munecas de la nifiez. Fabricaban estos cacharritos a
la manera tradicional, una familia de alfareros de Tudela de
Duero, cerca de Valladolid. También nos proveian de jarras
de diversos tamafos —con la inscripcién “Zoo de Santillana’-
para su uso con agua o vino... solamente habia dos pequenos
inconvenientes. El primero, que el encargo se tenia que hacer
el otofno anterior y nos avisaban para enviar el dinero, cuando
todo el pedido estuviese preparado y el segundo, la cerdmica,
en especial las jarras de color rojo barro y amarillas eran un
material frigil que no nos garantizaban si se deterioraban du-
rante el transporte que tardaba mds de una semana...

Cuando en pleno mayo nos dieron el aviso de que el pe-
dido estaba preparado para su envio, hacia tiempo que habia-
mos terminado las existencias de este proveedor, estdbamos en
plena época de excursiones y no podiamos esperar...

En aquella época tenia un coche de marca Citroen y mo-
delo Mehari con matricula: S-1576-E, una especie de extrafio
todo-terreno. Era de carroceria de pldstico y techo de lona,
parecia un coche de juguete. Se lo habia comprado a Francisco
Ballester, el de Monobra, por ciento cincuenta mil pesetas y lo
usdbamos para trasladar cachivaches, carne para los animales y
otros alimentos, siempre en recorridos a lugares no muy leja-
nos. El viaje mds largo hasta esa fecha, habia sido a la boda de
Pepe Pozueta —el que pronosticé mi afiliacién al P.C.- que casé
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con una novia de juventud en San Pedro del Romeral. A tan
montanoso lugar -con nuestro otro coche titular en el taller-,
nos hizo cierta gracia presentarnos vestidos de boda, en aquel
pintoresco vehiculo.

Ahora el viaje urgfa. Apenas quedaban existencias en la
tienda, asi que, a las seis de la mafana, con Manolo de copi-
loto “voluntario”, subidos los dos en aquella caja de zapatos,
nos fuimos de excursién hasta Tudela de Duero, mds alld de
Valladolid. Mientras cargaban la cerdmica y liquidaba yo el
importe de la cuenta, Manolo sometié a los alfareros a un
habil interrogatorio.

—Tardan 45 segundos en tornear cada jarra, después la
ponen el asa y acto seguido las barnizan por inmersién, por
tltimo, las cuecen en el horno- me comenté Manolo, ya ca-
mino de casa.

—Con esos conocimientos bdsicos no tenemos suficiente
para hacerles la competencia.- desanimé a Manolo, que con su
afdn investigador, seguro que ya estaba pensando en fabricar-
me ¢él la alfareria.

Con la caja de zapatos cargada hasta los topes, regresamos
a tiempo de comer en casa... arrastrando el tubo de escape,
del peso que trasportaba. Pero llegamos.

El verano del 79 no fue tan glorioso como cabia esperar.
Un aumento de visitantes de un diez por ciento no estaba mal,
pero parecia ridiculo si lo compardbamos con la diferencia de
los resultados entre los dos anos anteriores, que fue del dos-
cientos cincuenta por ciento, aunque —esto era evidente- el
77 fue el ano del comienzo y ademds abrimos s6lo seis meses.

Poca publicidad en los medios de comunicacién, si lo
comparamos con el éxito obtenido con la llegada del bisonte,
limité la mejora de resultados, pero... una oportuna inspira-
cién me hizo elevar el precio de las entradas de los adultos y
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de los ninos hasta 100 y 50 pesetas las entradas de adultos y
nifos respectivamente. Esta subida de precios tuvo dos con-
secuencias importantes: por un lado nos facilité muchisimo
la devolucién de los cambios en taquilla y, por otra parte, me
iba a permitir lanzarme a una ampliacién de terrenos, a todas
luces imprescindibles, porque, con el aumento de visitantes
y del tiempo de permanencia de éstos en el interior de mi
recinto, el aparcamiento se saturaba e, incluso, obligaba a que
algunos conductores, al ver la dificultad para aparcar, diesen la
media vuelta y se largasen con viento fresco por donde habian
venido.

“Este invierno tendré que resolver este problema”, me re-
peti sin cesar. Hasta que me decidi a encararlo.

Junto a mi aparcamiento habia una pequena finca de
unos mil metros cuadrados y sin salida propia. Obligadamen-
te tenfan que entrar y salir con el carro a través de mi aparca-
miento. Seguro que estaban deseando venderla.

Tras unas averiguaciones localicé a su duefio, Saturnino,
que vivia junto a su hermano, también soltero, en una casita
del barrio de Herrdn. Ambos estaban jubilados y apenas salian
de casa, por lo que al primer intento los localicé. Decidi ha-
cerme el inocente y simpdtico y, acompanado de Maribel ha-
ciendo las veces de escudera, para asi, con su presencia, hacer
menos violentos los comienzos de la negociacién, nos presen-
tamos una soleada tarde en su casa.

El comienzo de la negociacién no pudo ser mejor. Aquel
asunto, se vefa a las claras que iba a ser muy fcil, porque nada
mds comenzar a hablar, el que no era Saturnino, me interrum-
pio.

—7Yo a usted lo conozco. Usted es el hijo de don Gon-
zalo, el director de la Mina de Reocin. jQue buena persona
es su padre! jCudnto le aprecio por lo bien que siempre me
ha tratado! He sido ordenanza de las oficinas durante treinta
afos y todos los dias era para mi un honor abrirle la puerta a
su padre...
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Visto lo visto -con la recomendacién implicita de mi pa-
dre- con mi mejor sonrisa y seguro de mi mismo, me dirigi a
Saturnino en tono cordial.

—Mire, el caso es que tengo cierto interés en comprarle
ese poco de tierra sin valor que tiene junto a mi aparcamiento.
:Qué le parece?

—Bien —comenzd serio el propietario- Pero sepa que no
pienso discutir el precio y que le voy a pedir una barbaridad.

Aquel giro de ciento ochenta grados que habia dado re-
pentinamente la conversacién, no me gusté ni un pelo.

—Bueno. Digame. ;Qué es lo que entiende usted por
una barbaridad?- Y me la dijo. Tenia toda la razén. Era una
absoluta barbaridad: UN MILLON CIENTO CINCUEN-
TA MIL PESETAS.

Nos quedamos helados. Dimos la media vuelta y marcha-
mos los dos con las orejas gachas, como perros heridos.

—iVaya con el vejete! No se pierde la gente de este pue-
blo. T trabaja, Ignacio, que los beneficios de tu trabajo ya
procuran quedarse otros con ellos- Maribel daba muestras de
indignacién por el resultado de este primer asalto, pero sin
duda habria mis.

En septiembre, Rafa Ferrer se presenté de nuevo al exa-
men. Agustin ya estaba al corriente de que Rafael era el anico
alumno que trafa hechos de casa unos impresos, con todas las
mdquinas que podria necesitar en el movimiento de tierras y
que los tiempos para calcular los ciclos, los realizaba durante
el examen.

Su examen fue perfecto y Agustin le puso un notable, lo
que no era habitual en la convocatoria de septiembre.
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Ya habia terminado el verano -aunque no el tiempo calu-
roso que continuaba veraniego- cuando una llamada teleféni-
ca en apariencia inocente, iba a constituir el comienzo de una
incorporacién sorprendente a la plantilla faunistica del zoo.

—Es el zoo de Santillana?- mi contestacién, como no
podia ser de otra forma, fue un “si” rotundo.

—Le llamo de Reinosa y me gustaria donarles un puer-
coespin... -No pude por menos que interrumpirle. Hay veces
que la gente hace llamadas de lo més peregrinas, pensé yo para
mis adentros, y en esta tierra estd bastante extendida la cos-
tumbre de confundir a los erizos con puercoespines.

—Miire, erizos es lo que me sobran. Si quisiese uno, s6lo
tendria que bajarme del coche y coger uno de los que, cada
media docena de noches, cruzan ante mi por la carretera y sin
embargo no lo hago, a pesar de que con ello le salvaré la vida
al animal, porque, ;para que quiero yo un erizo, que €s un
bicho que todo el mundo estd aburrido de encontrirselo en
la huerta?- Con esto sin duda, le quitaria las ganas de volver
a hacer, durante lo que le quedase de vida, otra llamada tan
tonta como esta.

—Como nuestro Bongo no encontrard ninguno por la
carretera- se defendié como pudo mi interlocutor.

—;De donde ha sacado ese erizo que dice que es tan espe-
cial?- pregunté algo mosqueado por los derroteros que estaba
tomando la conversacién.

—De Guinea Ecuatorial- Fue su contestacién, que me
dej6 como al David de Miguel Angel, o sea de piedra, aunque
yo vestido.

Bongo -ese era su nombre de pila- era una especie de
puercoespin de la que yo desconocia hasta su existencia. Del
tamafo de un conejo, con puas por la espalda, pero no tan
largas como las del puercoespin africano que vemos en todos
los libros y con dos rasgos muy especiales, o mejor dicho tres.
Su cola acababa en una especie de tiras de plastico blancas,
como las que se utilizan en la fabricacién de sacos de fibra para
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el pienso, que le daban un aspecto muy especial. Su mirada la
podria definir como “acuosa”, una mirada vaga, rara, como
perdida, con unos ojos vidriosos como si tuviesen cataratas,
pero que indicaban bien a las claras que estaban disefiados
para ver en plena noche. Por ultimo, su lengua era rasposa
como la lija y le encantaba lamer dedos humanos, porque
Bongo fue uno de los animales silvestres mds carifiosos que
he tenido.

Agradeci la donacién y di todas las escusas posibles por
mi tono burlén durante los primeros compases de nuestra
conversacion telefénica, e insinué que si, con sus enlaces en
Guinea, me conseguia la parejita, le estarfa eternamente agra-
decido, cosa que no fue necesaria, porque nunca me la con-
siguio.

A Bongo lo instalé en una ruina de jaula, que estaba de-
cidido a demoler en la primera ocasién que se presentase. A
diario acudia varias veces a hacerle una visita, para que me
raspase el dedo con aquella entrega y fruicién que siempre me
demostré.

“From lost to the river”. De perdidos al rio. ;Qué mds
daba en inglés macarrénico que en el castellano del amigo
Berceo? A la pregunta de Julio, de si nos animdbamos a un
viaje a Sry Lanka, el antiguo Ceildn, le conteste que si.

Perdido el miedo a volar —lo de perdido es un decir- te-
nfa que aprovechar el descubrimiento del avién. Ceildn me
atrafa mil veces mds que la nieve. Mariposas exdticas, pdjaros
desconocidos, monos langures y “La senda de los elefantes”
la pelicula de Liz Taylor, Peter Finch —traducido, Pedro “pin-
z6n”- Dana Andrews y el inefable Apujami. Los veria a todos.
Me subirfa en un elefante y me traeria de este viaje un montén
de mariposas, pues pensaba ir pertrechado de material para
capturarlas, como los de aquella célebre “Expedicién Iglesias
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al Amazonas” que no se les debié de dar demasiado bien, ya
que mi padre —y supongo que todos los entomélogos del Mu-
seo de Ciencias de Madrid- cincuenta anos mis tarde, utiliza-
ba adn los tridngulos de papel sobrantes de aquel evento, con
la inscripcién de dicha expedicién, para guardar en ellos sus
capturas de mariposas.

Después de un periplo por la isla... volarfamos a que nos
comiesen los tiburones de las Maldivas, que por escasez de tu-
ristas -nos dijeron en la agencia- las estaban pasando canutas.

El segundo viaje de este afio loco, no era para mi lo que
estaba deseando. Hasta tres dias antes de comenzarlo tuve la
esperanza de que Julio encontrase alguna oferta a Kenia —mi
destino deseado- a los territorios del Yukon en Alaska o a otro
paraiso para mi desconocido, pero no, se mantuvo el progra-
ma original.

Después de un despegue leyendo el periddico del revés,
una escala técnica en Zurich y otra posterior a las seis de la
mafana en el acropuerto de Daharan, donde sélo nos permi-
tieron asomarnos a una puerta, para sentir en NUEstros rostros
aquel horno de pan en continuo funcionamiento que son los
emiratos drabes, llegamos felizmente a nuestro destino: Co-
lombo.

Al llegar al hotel de las afueras de esa ciudad, de nombre
Mount Lavifia Beach, algo en mi cerebro me dijo que conocia
aquel lugar... En el balcén tuvimos que atender a los primeros
invitados, unos cuervos descarados que tomaban los trozos de
pina que les ofreciamos de nuestra mano, se posaban a nuestro
lado y nos robaban cualquier comestible que dejisemos a su
alcance. Tiré de gufa y en cuanto vi un nombre “House crow”
o “cuervo de las casas” supe que eran ellos. Habia miles y miles
y mds miles en toda la isla. No he visto mds cuervos en toda
mi vida.

El primer dia fuimos directos al zoo de Colombo. Pre-
cioso es poco para describirlo. Los drboles llenos de nidos de
pequefos cormoranes y garzas, a los que casi podia tocar con
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mis manos. A mi alrededor, mariposas para mi desconocidas,
lagartos llamados varanos casi tan grandes como cocodrilos,
lagartijas de colores y pdjaros nunca vistos, me tenfan marea-
do. Detrds de mi, un cingalés me perseguia insistentemente
queriendo cogerme de la mano para arrastrarme en una direc-
cién, al tiempo que repetia sin cesar: Gorila, Gorila, Gorila...

Por mds que yo, con la misma insistencia le repetia: A mi
que cono me importa, A mi que cono me importa... no con-
segui ni hacerme entender ni despegarme de él, hasta que, en
un momento de inspiracién le di unas rupias y se fue dejando
el puesto a otro que se presenté al instante diciendo: Gorila,
Gorila...

Fue imposible que comprendiesen, que la fauna que pu-
lulaba libre por todas partes, era para mi mds interesante de
fotografiar que todos los gorilas del mundo, porque ya tenia
vistos a mds de cincuenta.

De todas formas -aunque también tenfa vistos muchos-
no pude por menos de sentarme a contemplar a la sombra de
una carpa, a una fila de elefantes engalanados y sujetos con
una cadena por una de sus patas. Eran ejemplares magnificos
y sin duda... si me vendiesen dos o tres... todos tenfan su
nombre ante ellos en un cartel...

En cierta ocasién, a la orilla de un rio, descubrimos a
unos indigenas bafando a dos elefantes. La ocasién era clara
y, tras unos regateos monetarios, nos pusimos de acuerdo en la
cantidad de rupias a pagar por subirnos en aquellos animales.

Primero Julio y Pilar se dieron un corto paseo. A su regre-
so sanos y salvos nos tocé el turno a Maribel y a mi.

Me subi a horcajadas sobre la espalda del animal y me asi
a una gruesa soga que hacia las veces de collar. El conductor
decidié bajarme al rio y descendié la empinada orilla. El ele-
fante se incliné peligrosamente hacia delante y yo, para com-
pensar y guardar el equilibrio, hice lo mismo pero hacia atrds.
Cuando estabamos en plena faena deshojando la margarita de
si me caigo al rio o no, sale de debajo del collar de cuerda -que
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yo mantenia tenso para no caerme- la arafa con mds cara de
mala leche que he visto en mi vida, que se fue directamente
hacia mi mano dispuesta a vengarse por medio aplastarla con
la cuerda. Cuando ya me veia con la mano hinchada como
una raqueta de tenis, el elefante se puso horizontal y pude
soltar una mano para, de un manotazo, deshacerme de aquel
bicho con cara de mala uva.

Todo acabé felizmente, principalmente para el duefo
de los elefantes que pescé a cuatro pardillos, que pagaron —a
cambio de un corto paseo- la comida de los animales durante
cuatro dias.

Alquilamos un coche con chofer -un cingalés muy mo-
reno y tan amable como moreno, de nombre Suni- con la
intencién de dar la vuelta a la isla. A este plan le dedicamos
seis dfas.

El recorrido por esta isla, de la que se dice que fue el
Paraiso Terrenal donde habitaron nuestros parientes, los di-
funtos Addn y Eva, nos llevé en primer lugar a Anuradhapura
en el norte de la isla. Alli, mientras Maribel, Pilar y Julio se
dedicaban a contemplar budas de todos los tamafnos imagi-
nables y en las mds variadas posturas: sentados en cuclillas,
de pie y, el mayor de todos tumbado echando la siesta, me
dediqué, armado de un cazamariposas plegable que me traje
de casa, a perseguir mariposas. Vista la poca variedad existen-
te —casi todas eran de la familia de la muy conocida maripo-
sa monarca- debido a que era la estacién seca, me dediqué a
contemplar a los monos langures, de patas y rabo largisimo y
que se paseaban cerca de los turistas, con una seguridad en si
mismos que hacia que me sintiese un invasor en casa ajena. En
una gran charca poblada de nenufares vi las primeras jacanas
de mi vida, andando sobre las plantas acudticas apoydndose
en sus largos dedos. También of y entrevi entre las copas de
los drboles a unas preciosas oropéndolas y a unos minas, que
tienen la mayor capacidad de imitar sonidos de entre todas las
aves, mds incluso que los loros.
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Para rematar el dfa, un bafio al anochecer en la piscina
del hotel Habarana —una maravilla de jardines atestados de
buganvillas de todos los colores- nos hizo olvidarnos del ham-
bre... porque para neutralizar el picante de la comida de este
pais, hace falta un extintor de incendios... o no comer, que
era lo mds fécil.

De alli a Sirigiya, donde un maharajd loco se hizo un
palacio encima de una montafa inaccesible a la que, por unas
escaleras excavadas en la roca, pasando cerca de diez panales
de abejas asesinas —por suerte descansando- y sujetdndonos a
una barra de hierro a modo de proteccién, llegamos a la cima
sin novedad. Lo que mds me impresiond fue ver a las viejecitas
del pais, esbeltas como juncos que, aun yendo descalzas, tre-
paban por alli como cabras mientras yo, “acongojado”, subia
con mds miedo que si subiese a un patibulo. Un turista euro-
peo muy original no conté con lo peligroso que es el viento
en estas alturas y, vestido con el tipico “saron” —una especie
de falda larga tipica de este pais- y olvidindose en el hotel los
calzoncillos y por causa del viento que subia por la ladera y le
levantaba el faldamento, tuvo que optar entre despefiarse o
dejar expuestas al publico sus partes intimas... Sobrevivid, no
me pregunten cémo.

Cuando descendia de aquel peligroso lugar, un halcén
peregrino que volé de la pared rocosa adornada con precio-
sas pinturas, por unos instantes me hizo olvidar mis sufri-
mientos.

Después Polonnaruba, que no me dejé ningtn recuerdo
destacable y de alli a Kandy, la antigua capital, lugar precioso,
donde una listilla llamada Lady Mounbatten se construyé una
casa de campo en torno al mds bonito jardin botdnico que he
visto o que pude imaginar. Lo tiene todo: bambues gruesos
como el torso de un humano, drboles gigantescos, bajo uno
de los cuales -de ramas horizontales de treinta metros- se dio
una recepcidn a cientos de personas. Paseos de palmeras alti-
simas, un invernadero de orquideas que te deja atontado y un

87



dormidero con cientos, o quizd miles, de zorros voladores que
me dejaron extasiado con su contemplacién.

Ya al anochecer, a remojo en la piscina del hotel, cientos
y cientos del omnipresente “cuervo de las casas”, nos sobrevo-
laron para dormir en unos drboles a la orilla del precioso lago
de esta ciudad paraiso.

Por ultimo, como si fuésemos britdnicos duenos de plan-
taciones de té, nos dirigimos a Nuwara Eliya. En el camino,
nos detuvimos a ver con detenimiento una plantacién de té y
cémo se realizaba todo el proceso desde la recoleccién hasta
estar preparado para el consumo. Desde el almacén donde nos
lo explicaban a mi se me iban los ojos hasta un pino cercano,
donde una pareja de elanios —una rapaz gris, que sélo vi una
vez en Dofana durante mi viaje de novios- tenia su nido y
atendia a sus polluelos.

Ya en el hotel nos salvaron la vida, pues nos ensenaron
que la comida incomestible por el picante, si se reboza en coco
rallado y se traga de un solo golpe sin apenas rozar la lengua,
puede evitarte que mueras de inanicién. Alli nos tocé la lote-
ria y un camarero, conocedor de la suerte que nos esperaba,
por la noche y ante una chimenea encendida —Nuwara Eliya
estd a muchisima altura y a esas horas, aunque estd préximo
al ecuador, hace un frio que te pelas- nos sacé para cenar un
montén de estupendos sdindwiches sin picante y unas copas
de Tio Pepe, que nos hizo reconciliarnos con la comida local.

En un momento del viaje, se me aparecié en suenos el ac-
tor William Holden vestido de militar americano y paseando
por el hotel Mount Lavifa Beach... Comprendi que fue él, en
la pelicula “El puente sobre el rio Kwai”, quien me descubrié
ese hotel —que en la segunda guerra mundial fue reconvertido
en Hospital- por lo que lo encontré tan familiar.

De regreso a Colombo, nueva visita a su precioso Zoo y
unos padrenuestros para prepararme para el vuelo a Maldivas

El vuelo desde Colombo hasta al acropuerto de Maldivas,
en una isla, estrecha y alargada, préxima a su capital Malé,
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no tuvo nada de particular... lo Gnico y por destacar algo...
el frenazo en seco al aterrizar, que se prolongé durante todo
el tiempo que tard6 en detenerse el aparato y que acabé en
un brusco giro, pasando un ala junto a una excavadora que
estaba anadiendo corales y mds corales al final de la pista, para
prolongarla y evitar sacar mds reactores del fondo del Océano
Indico. Nada de importancia.

En aquella isla, de nombre Bandos, en que nos alojéba-
mos, éramos pocos humanos —algunos en pelota picada- no
muchas mds aves: una garza real y su amiga una garceta blan-
ca, que pescaban junta en el arrecife, un grupo de limicolas
perdidas en su viaje otonal desde el hemisferio norte y un ex-
trafio cuco, que entrevi en el bosque de palmeras y que por
mds que busqué y rebusqué, no volvi a dar con él.

La sorpresa llegé al anochecer.

Estabamos charlando los cuatro sentados sobre la arena,
con nuestra vista hacia el oeste en direccién a la lejana Afri-
ca. Hasta nosotros llegaba el monocorde sonido de las olas
rompiendo sobre los arrecifes en marea baja. La temperatura,
inmejorable, invitaba a prolongar aquella puesta de sol...

—Acabo de ver una sombra volando, de un tamafo des-
comunal- comenté Pilar.

Segundos después, cuando nuestros cuatro pares de ojos
escudrifiaban el cielo cubierto de timidas estrellas, aparecié la
segunda sombra que ya nos encontré prevenidos.

—;Vaya pedazo de murciélago! ;Habéis visto? Era del ta-
mano de un dguila ratonera. Casi con seguridad que es como
los cientos de zorros voladores que vimos la semana pasada en
el jardin botdnico de Kandy, la antigua capital de Ceildn. ;Los
recorddis?

—iComo los vamos a olvidar!- Comenté Maribel -;Si a
mi se me pone la carne de gallina cuando recuerdo cémo se
echaron a volar!

La cosa no era para tanto pero, para el que tema a los
murciélagos -que hay quien les tiene fobia- ver sobre su cabeza
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un enjambre de estos gigantes de la noche que, asustados por
un ruido extrafio se lanzan a volar todos juntos, comprendo
que no es un plato de gusto.

Enseguida descubrimos que aquello sélo era el comien-
zo. Decenas y decenas de estos mamiferos alados de inusual
tamafo comenzaron a cruzar sobre nuestras cabezas a escasos
metros de altura. Se adentraban en el mar, lo mds probable
que en busca de una isla repleta de fruta cuya existencia ya
conocfan de antemano y procedentes de un dormidero oculto
a nuestra vista y en lugar tranquilo.

Todas las tardes de aquella semana se repitié el especticu-
lo, pero no encontré el dormidero, llegando a la conclusién de
que procedian de otra isla situada mds al este y que la nuestra,
Bandos, la cruzaban por comodidad o para engrosar en ella el
grupo con algunos amigos.

No he visto posteriormente en mis viajes por paises tropi-
cales, ningdn atolén coralino tan bonito y cémodo de observar
como éste de las islas Maldivas. Bastaba con tumbarse boca aba-
jo a unos metros de la orilla para, en tres palmos de agua, donde
nos moviamos a gatas, observar multitud de peces del coral.

En la comida me guardaba uno o dos pldtanos en el bol-
sillo. Mds tarde, cuando me bafiaba en aquella agua cristalina
y a veintiocho grados, deshacia en el agua los plitanos que me
sacaba del bolsillo de la camisa con la que me bafiaba -para
evitar roces con aristas de corales- y venian los peces, en ban-
cos de colores, a quitarme el dulce fruto de entre los dedos.

Si cruzaba hasta el final de los corales y me asomaba al
abismo que delimitaba el atoldn, el espectdculo era sobreco-
gedor. Un acuario inmenso se extendia en todas direcciones:
peces escorpién, cirujanos, ballestas, damiselas, peces loro, ti-
burones de aletas de punta blanca, cardimenes de sardinas,
pargos, peces mariposa de varias especies y junto a las rocas,
siempre préximos a su actinia preferida, los preciosas e incon-
fundibles peces payaso, que al acercarme, se escondian entre
los tentdculos protectores. Yo los apartaba con cuidado con
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mis dedos —estas especies de actinia son poco agresivas- y allf,
camuflados, descubria el colorido y los ojos de estas pequenas
joyas vivientes de los mares tropicales.

Los siete dias que pasamos en este islote —el primer dia le
dimos la vuelta con calma, calculando completarla a la hora
del desayuno... y una hora antes de abrir el comedor la ha-
biamos completado- fueron dias mdgicos. El clima, el agua y
el sol, con toda la naturaleza que contenia, creaba la sensacién
de estar en el Paraiso Terrenal. No he encontrado en mi vida
un lugar semejante.

Dos dias mds en Colombo, y como despedida, una cena
inolvidable al aire libre, en el jardin del hotel Intercontinental.

La vuelta a casa se me hizo eterna. Con los ojos enfermos
de una conjuntivitis galopante, aguanté como pude varias ho-
ras en el asfixiante aire del aeropuerto de Bankog donde hici-
mos una escala técnica de seis horas.

Por la mafana paseo por Zurich, donde en su aeropuerto,
nos encontramos la cara conocida de un médico de Valdecilla
que resulté ser Gunter Sach, ex marido de Brigitte Bardot...
un patinazo le puede dar cualquiera.

Y felizmente en casa.

Dejado atrés el verano, comencé a dedicar mis ratos libres
a la preparacién de la cosecha de plantas —cactus principal-
mente- para la siguiente campana de excursiones escolares.

Mi pequefo invernadero se mostrd superior en su res-
puesta térmica a lo que yo habria dado por bueno. Con su
suelo de hormigén y su orientacién soleada, mantenia a buen
nivel en su interior la temperatura en la noche. Por el dia, gra-
cias a la orientacién —a poco sol que hiciese- se calentaba hasta
temperaturas excesivas, aunque los cactus —todo el mundo lo
sabe- crecen en zonas dridas y desiertos, por lo que los extre-
mos de calor y frio, son para ellos el pan nuestro de cada dia.
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Como me ha ocurrido siempre cuando comienzo algo
nuevo, me apasioné de tal manera que Maribel venia a resca-
tarme de mi abstraccién absoluta de este mundo terrenal.

—Te das cuenta de qué hora es? ;Es que no piensas co-
mer hoy?

A reganadientes abandonaba la “mesa de operaciones” y
continuaba exponiéndole mis razones mds poderosas.

—He despiezado a veinte cactus y con ellos plantaré dos-
cientos mds. A este ritmo, en un mes cubro el cupo, aprove-
chando sélo este rato de antes de comer de los fines de semana.
Me siento optimista en cuanto a como serd su enraizamiento
y crecimiento posterior. Hasta ahora, los que planté de prueba
en el verano van como tiros y los nuevos, con el calorcito que
alli hace... Mira, toca mi camisa. Tengo una sudada encima
como si los hubiese estado plantando en el Valle de la Muerte,
que es uno de los desiertos mds calurosos y dridos del mundo.
Que para mds senas estd entre los estados de California y Ne-
vada, a un montén de metros bajo el nivel del mar.

Pero los miles de cactus -ademds de entretenerme en ho-
ras tontas del invierno- servirian para recaudar unos fondos
que complementaban los del resto de mis ingresos. Para poder
ampliar el zoo, primero deberfa de hacer que el conjunto fun-
cionase como una maquina bien engrasada, y, en este caso, la
grasa era el dinero.
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CAPITULO 4

Despedi el afio, si no con plena satisfaccién, si contento
de haber superado los registros del afo anterior, aunque no
fuese de una forma tan espectacular como en esa ocasién.

Se produjo el cierre absoluto de las cuevas de Altamira a
toda persona, excepto para el equipo de la universidad, entre
los que me encontraba, que valoraba de qué forma afectaba
en los pardmetros fisicos la entrada de tanto puablico como las
habia visitado en afios anteriores.

Cuando alguien, en uno de mis paseos por el zoo, me
preguntaba cudl era el problema, le exponia mis puntos de
vista.

—Las pinturas de Altamira no dejan de ser s6lo una cas-
carilla de pigmentos sobre una roca porosa —aunque su per-
meabilidad sea tan solo de diez elevado a la menos siete, que
es casi como si fuese absolutamente impermeable- que recibe
ondas de calor o frio desde el exterior, debido al transcurrir de
las cuatro estaciones del ano. Si tiene usted en cuenta que su
edad ronda los catorce mil afios... para que lo entienda mejor,
estas pinturas tienen cuarenta veces mds edad que los cuadros
de Veldzquez y seis veces mds que la Acrépolis de Atenas. jPor
cada afno de las pinturas de los cldsicos espafioles, estas pin-
turas rupestres han soportad 40 ANOS de humedades, pe-
quenos cambios de temperatura y todo lo que pueda imagi-
nar!- Me tomaba un respiro y esperaba a que mi interlocutor
asimilase estas magnitudes...
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—;Cudl es ahora el problema? Si usted se miré hoy por
la mafiana al espejo y se comparé con ayer, no habrd notado
ningtn cambio en su fisonomia, pero lo ha habido, e impor-
tante. Otra cosa es que usted sea capaz de apreciarlo. Un hom-
bre, cuando cumple sus sesenta afos, ha vivido 21.915 dfas,
incluyendo los veintinueves de febrero de los bisiestos. Cada
dos afios de edad de las pinturas de Altamira se corresponden
por tanto con tres dias de la vida de una persona. Para saber si
Altamira ha envejecido lo mismo que un hombre en noventa
dias —cantidad a todas luces inapreciable- tendriamos que es-
tar ;Sesenta anos! Observdndolas a diario.

Por otra parte, en un corto espacio de tiempo —como ocu-
rre en las personas- su aspecto puede mejorar o empeorar de
forma transitoria, para después volver aparentemente al mis-
mo punto. Una subida de un grado en el interior de la cueva
o una variacién de un dos por ciento en la humedad relativa
debido a un periodo de viento sur, pueden —aunque sea solo
aparentemente y de forma transitoria- devolverles intensidad
a los pigmentos o quitarles brillo. El tema es tan controverti-
do, que, a pesar de los modernisimos y costosisimos aparatos
que estdn instalando el equipo de fisicos de Eugenio Villar...
ya verd usted que politicos y cientificos, no se van a poner de
acuerdo tan fécilmente...

—...El otro dia acompané al Rector de esta universidad
de Cantabria, Guillermo Gémez Laa —con el que colaboro
en un estudio de esta cueva- a una visita a su interior. Para
entrar tuvimos que pelear un poco con su pintoresco direc-
tor, Méndez, que no le gusta que le “pisen” los forasteros su
cueva ;A que suena a pelicula del oeste? Durante el tiempo
que estuvimos charlando con ¢él, nos conté cada cosa que, por
su pintoresquismo, no quiero repetir, pero si le contaré que
entre otras, nos conté con ese hablar un poco entre gangoso y
entrecortado. ..

—Mire rector, esto de las cuevas me tiene harto. Todo el
mundo me pregunta y me escriben incluso desde el extranje-
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ro. Hoy sin ir mds lejos, he enviado una carta a un periddico
alemdn que quiere saber por qué se han cerrado las cuevas a
los visitantes. Les he expuesto mi opinién, aunque le duela a
quien le duela -eso iba por nosotros, seguro- Se lo he escrito
asi de claro:

—“Si antes de cerrar la puerta de la cueva a cal y canto, la
cueva en su interior tenfa una humedad del noventa por cien-
to... ahora, con la cueva cerrada, habra dentro de ella el ciento
veinte o ciento treinta por ciento de humedad...” {Cémo no
se van a estropear las pinturas con esta humedad! Ahora toda-
via mds que si estuviesen abiertas.

Después nos conté que era lanzador de cuchillos, cintu-
rén negro de karate. ..

Al salir, Guillermo, me hizo el siguiente comentario.

—Espero que los alemanes no entiendan en toda su di-
mensién este comentario de Méndez, o por lo menos no nos
desprestigien con su publicacién...- Nunca lo supimos.

—De todas formas, Guillermo, te diré que he oido a Gre-
gorio -un colombéfilo que gané un concurso con sus palomas
mensajeras- explicar a mi padre que la razén de su triunfo radi-
6 exclusivamente en la comida que preparaba para sus palomas
mensajeras. La férmula era ésta, por si algun dia te viene esta
aficién... Apunta. Repito sus palabras al pié de la letra.

—“Un cincuenta por ciento de maiz, un veinte de yeros,
un diez de beza, un quince de trigo, un diez de habas, otro
diez de guisantes, un cinco por ciento de canamén -que les
encela cantidad- otro cinco de linaza, la semilla de lino -que
es muy buena para la pluma-... ;Se me olvidaba! Es esencial
afadirle otro diez por ciento de pipas de girasol, que con la
grasa las da mucha potencia de vuelo... ;Qué te parece?

—Que con ese pienso tan extraordinario, es dificil que no
ganes todos los concursos- contesté mi padre. Y dirigiéndose
a mi, ahora por lo bajines —Cada paloma, en cada diez gramos
de pienso se come, sin ella saberlo, casi quince... No me ex-
trafia que estén tan fuertes...!
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Las cuevas cerradas despertaron mucha polémica, e inclu-
so un dia todo el pueblo se sublevé y mantuvo el casco urbano
de esta villa cerrado, en sefal de protesta.

En el Zoo los animales comen todos los dias, no hay por
tanto forma humana, de cerrar por vacaciones. Siempre hay
alguien trabajando aunque llueva, nieve o granice, sea Navi-
dad o Ano Nuevo. Este dia de cierre en época invernal y moti-
vado por las cuevas, no nos produjo ninguna pérdida, aunque
me molest6 por principios. El tema politico estaba detrds y
nadie queria comprender que el cierre era una medida de con-
servacion... aunque muchas veces me pregunté si merecia la
pena marcarse un horizonte a miles de afos vista.

:No serfa una triste gracia que las cuevas quedasen como
recuerdo de una humanidad extinguida que no las disfrut6? A
quién le iba a importar entonces su estado de conservacion...

Habian pasado varios meses. Rehecho de las “heridas”
que me infligié Saturnino, decidi intentar, en una nueva ne-
gociacién, conseguir mejores condiciones. Por mds que me
lamenté, le expliqué el escaso valor de su terreno, mis escasas
disponibilidades de dinero y todo aquello que pensé que po-
drfa ablandar aquella roca granitica que era aquel viejo soltero
y jubilado, todo resulté en vano. Me fui como habia llegado,
con un no rotundo por todo capital.

Esperé unos cuantos dias, me juré que no me lanzarfa a su
cuello —que era lo que més deseaba en aquel momento- y me
presenté en su casita de Herrdn. ;Qué otra cosa podia hacer?
Sucumbi a aquel asalto a mano armada, que se llevaba por
delante la subida de precio y parte de los exiguos ahorros que
se habian salvado del viaje a Ceildn. Firmé un contrato priva-
do y consegui —no sin lucha- que me permitiese demorar la
mayor parte del pago durante unos meses, hasta después del,
cada vez mds préximo, verano, en que firmariamos la venta
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ante el notario, pero tomando posesién de la parcela de inme-
diato. Esto suponia un respiro para mi economia y un alivio
en el aparcamiento. Sin esta finquita, de nada me servia hacer
publicidad, si parte de los que viniesen se daban la vuelta por
falta de lugar para aparcar.

Unos dias mds tarde, varios camiones cargados de piedra
machacada de diversos tamanos y con algo de arcilla mezcla-
da, descargaron lo que seria el firme del futuro aparcamien-
to que -por caro que resultase- representaba una miseria en
comparaciéon con lo que, en un futuro de muchos anos, podia
aportar. Con esta grava bien extendida y compactada, podian
aparcar los coches sin quedar atascados cuando lloviese. Vein-
titrés plazas mds de capacidad de aparcamiento, resolvian mo-
mentdneamente el problema.

Tenia dos magnificos guacamayos azules que el zoo de
Barcelona me doné amablemente. Eran mis joyas de la corona
de aves. Llevaban pocos dias en el zoo y yo no hacia otra cosa
que mirarlos y escuchar satisfecho sus gritos que resonaban
por todo el valle.

Una mafana of sus gritos habituales, pero eran como un
eco lejano que me llegaba de la direccién equivocada. ;Qué
ocurria? Volé en direccién a la pajarera de mis aves predilectas
y éstas no estaban. Un agujero en el techo -aprovechando un
alambre de unién poco apretado- habia dado la oportunidad
de huir a aquellos dos guacamayos.

El problema no era manco. Dos aves habituadas a su en-
torno son ficiles de recuperar, pero dos aves “novatas”, pueden
llegar a representar un problema de dificil solucién.

Mis dos guacamayos, azules y amarillos estaban subidos
en lo mds alto de los inmensos y centenarios plitanos que
bordean la carretera. El lugar, como punto de orientacién era
para ellos inmejorable, pero para mi, no solo inalcanzable,
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sino también dificil de controlar, pues su plumaje, a pesar de
su aparente vistosidad, se funde con los verdes de las hojas y
los rayos de sol de tal manera que, incluso con unos buenos
prisméticos nos las vefamos y desedbamos para controlar a los
dos fugitivos.

Tras cuatro horas de espera dieron un primer vuelo de
tanteo, entonces se manifestd su belleza en todo su esplendor,
pero no sélo para nosotros, sino para todos los habitantes del
valle, siendo las aves silvestres las que mds sufrieron con su
presencia. El miedo a que aquellos invasores de colores, pro-
vistos de largas colas, fuesen terribles rapaces, hizo enmudecer
a todos los pajarillos de la zona, que se refugiaron en lo mids
profundo de los matorrales, guardando un silencio absoluto.

Personalmente disfruté viendo por el aire aquellas aves. ..
aunque en el fondo de mi ser desease verlas —para mi tranqui-
lidad- a la mayor brevedad posible, dentro de su ya reparada
pajarera.

Cuando estaba mirando sus evoluciones a través de mis
prismdticos, una sombra y un quiebro me alerté de que algo
imprevisto estaba ocurriendo... Un milano negro, recién lle-
gado de Africa y duefio de este territorio, no estaba por la
labor de que unos intrusos —aunque fuesen de colores- le usur-
pasen su espacio aéreo. Eligi6 al que estaba mds a su alcance
y comenzd a perseguirlo con sana. El pobre e inexperto gua-
camayo, aceleré lo que pudo, pero su perseguidor, incansable,
no cejé en su empeno. El cariz que estaba tomando el asunto
no me gusté ni un poco. El guacamayo y su perseguidor a
cada vuelta se alejaban mds y mds, casi hasta perderlos de vista,
pero mi ave iba perdiendo fuelle, cada vez volaba mds baja y se
le notaba agotada, hasta que, exhausta, se lanzé para salvar su
vida, a un matorral denso bajo una encina.

Armado de un salabre de fuerte red, corri hasta alli de-
seando que el milano se conformase con agotar al intruso y
no intentase atacarlo, aunque, en el pico del guacamayo se
encontrarfa una defensa dificil de atravesar.
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Cuando llegué al matorral la pobre ave jadeaba con el
pico abierto al méximo para que le entrase la mayor cantidad
de aire posible. Fue coser y cantar capturarlo, ya que no ofre-
cié la menor resistencia.

Con él en sitio seguro —dado lo fieles que son estas aves a
sus parejas- mis posibilidades de captura del evadido aumen-
taron hasta casi el cien por cien, o jacaso como Méndez llegase
a sobrepasar esta cifra? Debié de ser asi, a juzgar por lo rdpido
que capturamos a la pareja. Cinco minutos en una jaula en
un tejado bien visible fueron suficientes para que descendiese
junto a su companero, se metiese en la jaula contigua provista
de comida y agua y, con un leve tir6n de un nylon, cerrase la
puerta y lo dejase cautivo junto a su pareja.

Desde entonces, cada vez que los milanos llegan de Afri-
ca, les doy la bienvenida y les agradezco la ayuda que me pres-
t6 uno de sus antepasados.

Esta vez el agua no me sorprendié. En cuanto vi la forma
de llover de aquel dia y el color del cielo, me puse en guardia.

El arroyo que atraviesa el zoo, lo hacfa con un ruido
atronador y un caudal inusitadamente grande para lo que
nos tenia acostumbrados. Por suerte, no fue ni parecido a la
desdichada inauguracién de tres afos atrds, y la inundacién
consiguiente dejé, como unico recuerdo, la muerte por aho-
gamiento de una tonta gallina de guinea que vol6 hasta caer al
agua en mitad de la corriente... y una foto en la que se ven las
jaulas de la entrada con un palmo de agua y a mi, con botas de
agua cubiertas hasta la mitad, en animada conversacién con
un mono verde, que por suerte no hubo que ponerlo en lugar
mads seguro.

Pero como la noticia y la susodicha foto aparecieron en
los periédicos locales, le llegé la onda a un periodista del dia-
rio “El Pais”, que me llamé para interesarse por los animales.
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Puesto al corriente por mi, su contestacién no pudo ser mds
intrigante.

—Eso no es noticia publicable. Si por una gallina tene-
mos que gastar tinta y papel, el diario de cada dia serfa mds
grueso que un diccionario. Pero déjame a mi que quizs reto-
cdndola un poco...

La llamada al dia siguiente de un amigo de Madrid me
hizo ir volando en busca de un ejemplar del mencionado pe-
riédico. Busqué precipitadamente la seccién “Gente”, y alli
estaba mi nombre y mds. ..

“José Ignacio Pardo de Santayana, duefio del zoolégico de
Santillana del Mar (Santander), se ha visto obligado a refugiar
en un trastero de su casa a un bisonte y a varios monos, para
asegurar la supervivencia de dichos animales ante las inunda-
ciones sufridas en dias pasados en las instalaciones a conse-
cuencia de las continuas lluvias.”

20 de abril de 1980. Ni quito ni pongo una coma.

Hacia tiempo que sofiaba con un rifle que lanzase dar-
dos anestésicos. Hasta esa fecha, tenia para anestesiar a un
animal peligroso -en caso de extrema necesidad- dos mag-
nificas escopetas una del calibre doce y la otra del veinte,
que tenian el grave inconveniente que anestesiaban muy
rapido y bien... pero para siempre. Nunca las llegué a utili-
zar pero, cuando se me presentaban problemas -con ciervos
machos o lobos que se peleaban- no tenia forma de resol-
verlos y recurria a separarlos o a que la madre naturaleza
lo resolviese, que la verdad sea dicha lo hace generalmente
bastante bien.

En una ocasidn, tras la terrible pelea entre los dos machos
de lobo que cohabitaban con una hembra -que hasta un mi-
nuto antes se llevaban bien- me fui a Madrid y volvi con un
rifle anestésico prestado por Alvaro para, al llegar, encontrar-
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me la sorpresa de que lo que me parecieron horribles heridas,
una vez lamidas y bien lamidas, se estaban cerrando y parecian
leves rasponazos. Pero decidi, ya que tenia los dardos, intentar
fabricarme el rifle o, mejor dicho, un suceddneo que me resol-
viese el problema.

En el zoo de Barcelona me aconsejaron que probase a
fabricar una cerbatana que lanzase los dardos tan solo con la
fuerza de mis pulmones. Analicé la posibilidad desde el punto
de vista fisico e ingenieril.

sQué variables entraban en juego? Sélo podia jugar con
una: la longitud de la cerbatana.

La fuerza de mi soplido -f- era la que era, una constante
en la ecuacién. Solo a base de correr y subir a las montanas,
podria aumentarla, cosa a la que no estaba dispuesto.

El peso de la jeringuilla cargada -m- dependeria en cada
caso de la dosis necesaria, pero me tenfa que sujetar a ella. Para
todos los efectos, otra constante.

El tiempo de actuacién de la fuerza era una consecuencia
directa de la longitud del tubo. A tubo mds largo, més tiempo
actuarfa mi soplido... hasta que el dardo saliese por el extre-
mo opuesto. Esto me permitia -si mis pulmones expulsaban
de una sola vez dos litros de aire- utilizando una cerbatana
de un centimetro cuadrado de seccidn... dos mil centimetros
cubicos de aire que yo expulsaba, bastarfan para llenar una
cerbatana de... elemental querido Watson... jveinte metros!
Una reduccién por estar el aire comprimido... aplicando la
ley de Boyle Mariotte de los gases perfectos... Me sobraban
metros de cerbatana por todos los lados.

Resumiendo, la ecuacién de la cantidad de movimiento
quedo asi: F x t = m x v (Fuerza por tiempo igual a masa por
velocidad).

Cuanto mis largo fuese el tubo, tanto mds tiempo actua-
ria la fuerza de mis pulmones sobre el dardo y por tanto a mds
velocidad saldria lanzado éste por el extremo opuesto al que

yo soplaba.
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Busqué un tubo de cobre, de los utilizados en instala-
ciones de calefaccién y encontré uno de un didmetro tal, que
el dardo de aluminio utilizado por el rifle, se adaptaba como
anillo al dedo. Compré un trozo de este tubo de tres metros
de longitud.

Al llegar a casa, lo primero que hice fue introducir en el
tubo el dardo de pricticas que acompanaba al rifle de Alvaro,
apuntar a la puerta de madera que separa el salén de la cocina
y soplar con todas mis fuerzas.

Ante el resultado obtenido en la primera prueba me que-
dé perplejo y me senti, por un instante, descendiente por linea
directa de los indios jibaros, los mds expertos lanzadores de
dardos envenenados con cerbatana, de los que tenia noticia.
iQué potencia! Qué precisiéon! El dardo se clavé con tanta
fuerza en la tabla de la puerta, que me cost6 arrancarlo. De
inmediato corté un metro del tubo, con dos metros seria mds
que de sobra.

A partir de esa fecha, en cada cena, merienda u ocasién
que se me presentd, hice una exhibicién de mi casi-invento.
Todo el mundo quedaba perplejo, hasta Maribel, que no le
prestaba demasiada atencién, se quedé estupefacta al ver la
puerta que conectaba el salén con la cocina convertida en un
colador -bien llenita de agujeros- que atin hoy en dia conserva.

Habia resuelto un problema. Ahora podia pinchar anti-
bidticos a quien los necesitase, anestesiar a todos aquellos pe-
leones o rebeldes que fuese necesario, arreglar pezufias heridas
y mil cosas mds... todo, gracias a la fuerza de mis pulmones,
pero...

Un dia aciago, haciendo una exhibicién del alcance in-
creible que podia lograr con la cerbatana, lancé hacia el cielo
el dardo de practicas con tanta fuerza, que, debido al viento,
se desvi6 de la trayectoria prevista y en su descenso —en vez de
hacerlo sobre el suelo de césped recortado- cay6 atravesando
la copa de un frondoso roble, hasta el zarzal y las ortigas que
“decoraban” su base, en la linde entre nuestro jardin y la finca
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del vecino. Por mds que hice y rebusqué, no hallé mi juguete
de moda. Pasaron los meses... Llegé el otono, después el in-
vierno, las ortigas murieron con el frio, las zarzas perdieron
casi todas sus hojas, los robles también perdieron todas las su-
yas y... jAparecié el dardo!... a ocho metros de altura, clavado
en posicion vertical, con la punta hacia abajo, en una de las
ramas horizontales del roble, bajo el que busqué y rebusqué
sin éxito. Llevaba alli pinchado cerca de ocho meses.

La ocasién la pintan calva. Estin construyendo —mds
bien reformando- la carretera de Torrelavega a Reinosa, una
carretera de tiempos de los romanos que ahora, unos siglos
mds tarde se va a convertir en transitable. La obra estd a punto
de calar el tinel posterior a Barcena de Pie de Concha que no
es un gran tunel, pero estd muy a mano y Agustin decide que
se haga una “excursién” de pricticas, ya que para un largo viaje
a visitar obras viaje, que era el ideal, careciamos del tiempo
necesario.

Me puse en contacto con la empresa y después con el In-
geniero Director. Negociamos lo mds importante —dénde nos
iban a invitar a comer- y con esa parte resuelta nos acercamos
a la obra, vimos la maquinaria utilizada, nos explicaron el por-
qué de las soluciones utilizadas y mil detalles mas, comimos
espléndidamente cerca de Reinosa y emprendimos felices el
viaje de regreso.

Por experiencia sabia que los alumnos aspirantes a esta
titulacién no recibfan ningtin complemento cultural a las nu-
merosas ciencias que se les impartian, asi que introduje una
variacién en el programa inicial y, aprovechando que ain era
temprano y anochecia tarde, me los traje a todos invitados a
ver el Zoo.

Algunos no habian visto mds animales que los que se ven
pastando en los prados de esta regién y los perros que pasean
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por los parques con sus duefios. Ver especies exdticas constitu-
y6 para ellos una sorpresa y disfrutaron con la visita que yo les
expliqué, durante la cual les adverti que nada de lo explicado
en el Zoo entraria en el examen final.

Ese verano, ya éramos residentes fijos en Santillana. No
nos importaba carecer de suministro eléctrico y nos habiamos
adaptado tan bien -en especial Maribel- que no usaba la lin-
terna ni para, en la noche mds negra, subir al piso superior a
buscar un objeto cualquiera. Todo lo encontraba al tacto, lo
que no por frecuente me dejaba impresionado. Habia desarro-
llado una memoria fotografica envidiable a la vez que sorpren-
dente. Yo en cambio, mucho mds modestamente que ella me
defendia en la oscuridad, pero era mucho mds dado -con tal
de evitar darme un golpe- a utilizar la linterna.

Adquiri la costumbre de leer hasta las tantas. Me apoyaba
la linterna sobre el pecho y, ayudado por aquel haz de luz, me
pasaba noches casi en vela con las novelas mas de moda. Por
aquel entonces comparti un herpes zoster en la espalda, que
me tuvo en cama diez dias, con la novela de un escritor que
escalarfa las cumbres de la fama afios mds tarde: Ken Follet. Su
obra: “La alternativa del diablo” no se separ6é de mi hasta que
lo hizo el maldito virus.

Si algo necesitdbamos en el zoo era publicidad, publici-
dad y mds publicidad. Mejor tarde que nunca.

Habria preferido que el articulo del periédico apareciese
en fechas anteriores, pero no lo publicaron hasta el dia 24
de agosto, con muchos turistas haciendo las maletas. Pero el
articulo estaba escrito con carifio e ilustrado con dos fotos,
una de Luis el bisonte y otra de los patos salvajes —una de mis
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aficiones- nadando por el rio.
Reproduzco el texto integro, con estilo literario de la épo-
ca y sin la firma de su autor, por lo que debo de catalogarle
« ;e l . 1 » 7 M |
como “un anénimo del siglo pasado”. ;Cémo suena de bien!

24 de agosto de 1980 ALERTA
Croénicas de la provincia

EL ZOOLOGICO DE LA VAGUADA

“En la vaguada sombreada por los avellanos se oyen can-
tos extranos, sonidos inhabituales, voces que nos trasladan a
otras tierras, a otros continentes, y se perciben olores distin-
tos... La razén estd en que en esa depresion, en la ruta de
Puente San Miguel a Santillana, mds cerca de aquella que de
éste, por la que discurre un riachuelo, viven en cautividad ani-
males y aves exdticos, junto con los de nuestra fauna autécto-
na. Ve el visitante un lobo, la silueta gracil del corzo, la hirsuta
del jabali, la aparatosa del ciervo..., la dormilona jineta y el
silencioso bitho, que alguna vez viera o de los que oyera relatos
desde nino. Pero, ve también, insospechadamente, el tucdn,
de descomunal y multicolor pico, la vistosa librea de los gua-
camayos y cacatuas, la estilizada silueta de las garcetas, garzas
reales, bueyeras. .. Los faisanes van desde el comun al dorado,
pasando por otras especies de la China y de otros puntos del
globo; y los patos, porrones, silbones, fochas, etc., etc., llenan
la corriente fluvial en la presa retenida... Las rapaces de pene-
trante mirada y afiladas garras, los mirlos atornasolados. Y el
bisonte, un bisonte real, de los de Altamira, hermano, con un
millar de kilos de peso.

Pero, no es cosa de hacer aqui un catdlogo de todas las
especies cautivas de este Zoo singular, sino de saber de su exis-
tencia y del auge que van adquiriendo las visitas cotidianas,
desde que hace unos ocho afos se creara como muestra de
la fauna cantdbrica, y pasara, después, desde algunos menos,
a manos de ese gran naturalista que es Pardo, a tan amplia
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representacién. El joven director nos acompana en nuestro
recorrido por las instalaciones y él nos hacia las observaciones
ante el singular mirlo africano, que brillaba al sol con tonali-
dades cambiantes, o incitaba a los monos a practicar algunas
de sus habilidades. Cuando no se entusiasmaba ante la gracia
de un castor salido del bafio, o las formas sorprendentemente
“humanas” que tiene de practicar la “toilette”, o inquiria del
halcén un gesto de su capacidad doméstica como ave de ce-
trerfa, posada sobre el cldsico guante de halconero puesto en
la mano izquierda.

Grandes carteles se exhiben por ahi, anunciadores de este
Zoo.Y el reclamo estd resultando. Salvando las l6gicas distan-
cias, ya se puede ir a ver Santillana del Mar, las cuevas de Alta-
mira (éstas cuando vuelvan a abrirse) y el parque de animales,
de este rincén de Vispieres, junto a la carretera. Y, de hecho,
aqui llegan cada dia muchas personas a disfrutar de los colores
de las aves, de las “gracias” de los monos o de la imponente
presencia del bisonte “de Altamira” en vivo.

La estrella indiscutible de aquel verano entre todas las
aves era —por lo insdlito de su pico- el magnifico ejemplar de
Tucdn Toco, habitante de los bosques tropicales lluviosos, el
mds grande entre las treinta y cuatro especies de tucanes, tuca-
netas y aracaries, oriundas todas de América del sur.

El tucdn no tenia nombre propio, para todos menos para
Germdn era “El tucdn” a secas. Germdn —a quien “tucdn” se
le hizo un nombre muy corto y pobre para aquella preciosa
ave- le anadi6 una silaba, para “redondearle” y dar al nombre
mds empaque. Para él, a partir de su llegada, siempre fue “El
Tucutdn”.

Gracias a sus habilidades con el pico y a un magnifico
p6ster que editamos le hicimos famoso —el primer péster del
zoo- en el que en dos fotografias en color resplandecia en toda
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su belleza su magnifico pico y plumaje. En una de las dos
-un primer plano- una cereza en la punta de su pico, ponia la
guinda -;0 deberia escribir “la cereza’?- a aquella estupenda
foto. Porque lo que dejaba pasmado a todo el mundo era verle
la habilidad inimaginable en el manejo de su gigantesco pico.
Cuando tenia publico al que queria agradar, daba de comer
al tucdn. Pero se lo daba lanzdndole la comida al aire, y él,
como si no hiciese nada, de un certero picotazo interceptaba
la cereza en pleno vuelo, la bailaba unos segundos en su pico
dejandola caer varias veces, para capturarla nuevamente, cada
vez unos centimetros mds abajo. Nunca se le cafa, tal era su
habilidad, innata en estas aves. Por tltimo, sujetindola en la
punta del pico, la lanzaba con un movimiento violento de su
cabeza hasta su garganta, donde —con hueso incluido- desapa-
recia, para asombro de los visitantes. Uvas, cerezas y trozos de
pldtano era lo que preferia de alimento, pero, jay del pobre
ratoncito, insecto o incluso gorrién que se metiese en su paja-
rera! El tucdn no dejaba pasar la ocasién de completar su dieta
con algo con mds sustancia que la fruta. Primero lo mataba de
un picotazo, a continuacién, a base de sacudidas, lo ablanda-
ba, desplumaba y por tltimo, con manifiesta satisfaccién, lo
engullia.

El tucdn era gracioso y original, hasta para dormir. Su
postura -supongo que compartida con todas las especies proxi-
mas- era curiosa a la vez que préctica. Se subia al posadero mds
alto, y la cola -que siempre estaba en posicién horizontal- se
la echaba a la espalda, pegdndola a su cuerpo. Por tltimo, res-
guardaba su pico entre la cola y su espalda, hasta convertirse
todo ¢él en una bola negra, dificil de identificar como lo que
era, un ave.

Durante ese verano el tucdn tuvo una vecina que bien
pudo hacerle la competencia de estrellato, pero no quiso. Era
una cacatda de las Molucas —cincuenta centimetros de lon-
gitud- la especie mds grande de las cacatdas “blancas”, que
ostentan ese color como base, aunque tengan algo més de co-
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lorido. Esta especie es de un blanco rosdceo y tiene un pico
formidable, que puede partir una nuez -o un dedo humano-
sin hacer el mds minimo esfuerzo.

Por aquella época se importaban en gran niimero, no re-
sultaban caras —creo que fueron quince mil pesetas- pero, para
compensar lo baratas que resultaban, habia que dedicarles me-
ses, hasta domesticarlas un poquito.

Mi cacattia no estaba por la labor y, un buen dia, cogié el
portante y se fue. Primero hizo un gran boquete con el pico
en la malla metédlica a prueba de todos los picos menos del
suyo. Después volo, sin despedirse de mi y nunca mds tuve
noticias de ella... en esta ocasién, ningin milano negro me
pudo ayudar.

La publicidad del periédico, mis “estrellas invitadas” y un
cierto prestigio que ibamos adquiriendo, hicieron que se acer-
casen al Zoo personas a las que, por uno u otro motivo, este
lugar habia despertado su curiosidad. Nosotros, orgullosos de
lo que teniamos, para que el Zoo resultase més atractivo y para
que los visitantes se sintieran mds satisfechos, habldbamos con
todo aquel que se cruzaba en nuestro camino. Si, por ejemplo,
vefamos a alguien que miraba interesado a las garzas, lo cul-
turizdbamos en el conocimiento de éstas aves. Esto condujo a
algunas circunstancias embarazosas.

Una tarde soleada de domingo, Maribel y yo estdbamos
mirando nuestros patos, junto al aprendiz de rio que atra-
viesa el zoo. Varias personas a nuestro lado hacian lo mismo
que nosotros, por lo que no nos quedé mds remedio que
hacer alglin comentario sobre nuestra coleccién de andtidas.
Nuestros interlocutores eran de un pueblo, Udias, cercano a
Comillas. El grupo estaba formado por cinco personas, una
de las cuales, una sefiora de poco mds de cincuenta afios, no
abrié la boca en los diez minutos que durd nuestra perorata
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sobre las andtidas del mundo. Cuando nos estdbamos despi-
diendo, decidié que deberia decir algo y, en un susurro, le
dijo a Maribel.

—Senora. Los “corros” —asi llamaban, por aquella lejana
época, a los patos domésticos en los pueblos de esta regién-...
-;Le ponen muchos huevos?

Tuve que intervenir en la contestacidn e intenté, en pocas
palabras, que comprendiese que eran patos muy especiales.
Nunca lo hiciera.

—No. Estos patos sélo ponen unos pocos huevos cada
afo, los imprescindibles para criar a media docena de hijos.
Muchos de ellos no ponen hasta que tienen dos afos de edad
y algunos -para mi desgracia- no tengo la esperanza de que lo
hagan nunca.

Mi intervencién en la conversacién decepcioné pro-
fundamente a esta sefiora. ;Unos “corros” que apenas ponen
huevos! ;A qué birria de Zoo la habia llevado su marido? Sus
pensamientos se los lef en el rostro como en un libro abierto.

No contento con mi fracaso con la sefiora de los “corros”,
consecuencia directa de mi parquedad en la explicacién, po-
cos dias mds tarde me enzarcé a explicarle a un hombretén de
cara colorada y vientre cervecero, cémo criaba a mis patitos.

Le di un curso avanzado sobre mis métodos, comenzando
con la incubacién de los huevos, utilizando para ello a madres
nodrizas, gallinas de la raza de “pelea”, que son muy préximas
a sus ancestros silvestres y conservan muy agudizado el ins-
tinto de la maternidad. Continué con la alimentacién de los
primeros dias de vida de los patitos, a base de huevo cocido
y casi pulverizado y con el afiadido de lenteja de agua, unas
plantitas diminutas que flotan en algunas charcas y que le en-
cantan al “paterio”.

Asi estuve poniendo al dia a aquel curioso, hasta que, con
un curso completo -digno de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo- puse cara de haber agotado todos mis co-
nocimientos.

ITII



Mi interlocutor, que hasta entonces se habia mostrado
interesadisimo y durante mi alocucién me habia hecho mil
preguntas -por lo que estuvimos ddndole al tema cerca de una
hora- me saludé con un cdlido apretén de manos y se despidié.

—Muy interesante, muy interesante. Me lo pensaré. Qui-
z4s le compre algunos de estos patos, porque, aunque tenga
tantas dificultades su reproduccién ;Deben de estar riquisimos
en el plato! A mi las aves no me dicen nada, si no es en el pla-
to, pero ahi... {Me vuelven loco!

Le lancé una mirada asesina y me juré que la préxima vez
indagaria, en primer lugar y antes de decir una sola palabra,
los motivos del interés de un posible interlocutor.

Mientras tanto, seguia insistentemente dando la vara en
la Delegacién de Industria. Dos ingenieros, Pedro Hernandez
Cruz, delegado del Ministerio de Industria en esta regién y
Pena, jefe de todo lo relacionado con el tema “calambres”,
eran los encargados de sufrirme con mis quejas hacia Bedén.
Supuse que, por cansancio, todos algiin dia llegarfamos a un
acuerdo.

La corriente eléctrica para nosotros era vital en muchos
sentidos, uno de ellos, y no precisamente el menos importan-
te, era el control del horario de mi exiguo personal. A falta
de electricidad que activase la tipica maquinita de “fichar” a
la entrada y la salida, cada uno en su papel lo escribia con un
boligrafo. Empecé a sospechar que el padre del Nene, que no
era un 4guila para las operaciones matemadticas, estaba apun-
tando lo que Dios le daba a entender, en nada concordante
con la realidad. Todos los dias llegaba exactamente a las ocho
en punto de la mafana y salfa a las seis y media de la tarde. Asi
como las dos horas que tardaba en comer estaban reflejadas
perfectamente en el papel, las ocho y las seis me obligaron a
una cortisima vigilancia.
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—Germdn, he comprobado que usted llega por la mana-
na todos los dias pasadas la ocho y cuarto y apunta sin excep-
cién las ocho como hora de llegada. ;No le parece un abuso
de confianza?- le amonesté para intentar cortar aquella sangria
diaria de mds de media hora.

—Esté usted tranquilo, que para compensarle, cuando
me voy a las seis, apunto en la hoja las seis y media y arreglado.

—;Pues si que lo arregla usted bien!...

Asi que Germdn, para no hacer operaciones mentales con
los minutos —quizd hasta sin mala voluntad, me sisaba casi
una hora diaria. La energfa eléctrica, si eso era posible, se hizo
ain mas necesaria.

Me costé convencerla, pero visto lo agotada que llega-
ba cada dia del verano, gracias al aumento de trabajo que le
generaba el Festival Internacional, Maribel pidi6 por fin! la
excedencia temporal.

El uno de septiembre fue oficial su cese, y con esa fecha
causé baja temporal en la administracién. Serfa una vida muy
diferente a la que se enfrentaba y a la que, en breve —esperaba
que este curso que iba a comenzar pronto, para mi fuese el
tltimo- la acompanaria yo por el mismo camino.

El cambio de vida y la posibilidad de tomar el sol cada
manana —el sol, a Maribel, le es tan necesario como a las la-
gartijas- se le noté de dia en dia por su aspecto y humor, que
habia sido un acierto. La Delegacién la echaria, sin duda, en
falta. Casi catorce afios trabajando alli, en un trabajo inte-
resante, con compaferos y companeras con los que estaba
compenetrada y tenfa buen ambiente y con un jefe, Jaime
Garcia de Enterria, que era una persona amable, educada y
respetuosa, con el que llegé a tener una gran amistad... todo
esto no se podia olvidar tan ficilmente pero, podia mantener
el contacto y hacer visitas esporddicas para reunirse con sus
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compafieros, en esos desayunos de cafeteria tan necesarios
para el funcionariado.

Una vez repuesto de las fatigas que me produjo el trato
con Saturnino, mis ojos se volvieron en otra direccién. Habia
una finca colindante al oeste, sur, este y parte del norte, con
mis dominios. Con la compra al férreo Saturnino, la tenfa
completamente rodeada, con lo que se me hacia la boca agua
pensando en aquel fruto maduro que, en cuanto zarandease
el drbol, ofreciéndole cuatro perras a su propietario, la soltarfa
como si le quemase.

Hice unas indagaciones en el Registro de la Propiedad y
localicé al duenio de nombre José Luis Torre Orufa, que traba-
jaba de conserje en el Banco de Santander en el Paseo de Pereda.

En cuanto me enteré de su oficio, un escalofrio me recorrié
el cuerpo de la cabeza a los pies. Ya habia quedado desplumado
por el hermano de un conserje. ;Qué me dejaria de ropa puesta,
un auténtico conserje profesional? No obstante... ;Quién dijo
miedo? Cinco anos atrés, en la casilla de la hoja de mi licencia-
miento del ejército, constaban a continuacién, en la linea que
decia VALOR, estas tres palabras: SE LE SUPONE.

No sin recelo me cité con él. Quedamos en una cafeteria en
los aledanos de Cuatro Caminos. Alli se presenté el hombre, de
unos veintitantos afos mds que yo, bajo de estatura y sobrado
de peso, con aspecto bonachdn y expresién afable. Y si que lo
era, lo que no le impidié largarme, casi sin dejarme soltar su
mano, la frase que, visto lo visto, se traia de casa bien aprendida.

—Tengo mds de tres mil carros' de tierra en fincas dis-
persas -unas cincuenta hectdreas- S6lo vendo si se presenta
una buena ocasién y si pagan bien. Por ésta te voy a pedir

1. Carro: Medida de superficie agticola usada en Cantabria y que equivale a unos 179 m2, aunque varfa
de unas comarcas a otras.

114



dos millones cuatrocientas mil pesetas y no pienso bajar una
peseta...

Parecia cortado por el mismo patrén que el anterior, con
la Gnica diferencia de que no me amenazé con pedirme una
barbaridad, sino que me la pidi6 directamente, sin preparar-
me para el susto.

Me marché con las orejas gachas —cosa que ya hacia a
las mil maravillas- y la moral por los suelos. Mis planes de
expansién no iban a resultar tan ficiles como me parecieron
en suenos.

Por supuesto que no me rendi. Tenia que cargar las bate-
rias de optimismo, dejar pasar algin tiempo, para que Torre
recapacitase y me diese por perdido como cliente, para des-
pués volver al ataque con nuevos impetus.
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CAPITULO 5

No lograba quitarme la dichosa finca de la cabeza. Me
despertaba pensando en cémo meterle el diente a aquel hueso
duro de roer. Tenfa demasiada escasez de “dientes” —dinero
en este caso- y aunque quisiese comprarla, pagando lo que
me pedia, me seria imposible ya que carecia de capacidad de
endeudamiento (el zoo estaba hipotecado en la Caja de Aho-
rros). Me dormia rebulléndome el mismo problema en mi ce-
rebro y por la noche sofiaba con el terrenito dichoso.

Ya iba por el cuarto intento telefénico de reblandecer
aquella fortaleza que era el propietario del solar, y aparente-
mente continuaba siendo igual de inexpugnable que al princi-
pio. En un momento de enajenacién mental llegué a ofrecerle
los dos millones, que no tenia y que tampoco sabia si un ban-
co me los prestarfa. Era una cantidad demasiado importante.

Una noche en vela y de pronto, en plena oscuridad, veo
brillar una luz de esperanza. ;Qué ocurriria si le aceptase su
precio, ofreciéndole abonar éste en plazos mensuales y sin in-
tereses? Mds no podia hacer, y el “no” rotundo ya le tenia por
el camino de la rebaja de precio.

Cuantas mds vueltas le daba en la cabeza, m4s factible
veia esta solucidn, asi que me armé de valor, descolgué el te-
léfono y solicité una reunién. Cara a cara, veria su expresién
y si su semblante reflejaba lo que pensaba, podria mejorar
mis posibilidades de convencerlo. La partida de péquer la
jugaria en su propia casa, en ella se mostraria mds confiado y
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mi cara de desdnimo quizds ablandase un poco su dureza de
tratante pasiego.

Tras no pocas discusiones consegui que se olvidase de la
inflacién, y llegamos al acuerdo que yo deseaba. Le pagaria a
plazos, a razén de un nimero de pesetas inolvidable: 33.333
pesetas al mes -durante una “jartd” de meses, que dirfa un an-
daluz- pero que me permitirfa comenzar a poner en préctica
planes mds ambiciosos.

Rematar la operacién fue sencillo. Con mi ocurrencia de
“cémodos plazos”, conseguia desplazar el centro de gravedad
de esa deuda jtres anos! Lo que significaba tener la finca con
animales interesantes que atrajesen publico, cuando sélo lle-
vase aportados los pagos de unos seis meses -doscientas mil
pesetas de nada- que si acompafaba el buen tiempo, lo gene-
rarfa sin duda la cercana Semana Santa. Esta apuesta contra
los meteordlogos —que siempre vaticinaban mal tiempo en
esas fechas- me mantendria en vilo hasta el final de esas fiestas.

Decidimos formalizar la operacién, rubricando un do-
cumento privado en el cual se especificaban todos los detalles
concernientes a la compra. La principal condicién para mi era
poder tomar posesién de aquel prado desde el dia siguiente a
la firma, y él la aceptd.

No me lo podia creer, mi alegria se me debia de notar
en el rostro cuando, por la calle, con el documento que me
convertia en propietario en el interior de mi portafolios, aban-
doné su domicilio en busca de mi coche.

Lo primero era pisar la finca y repisarla en todas direccio-
nes para imaginarme cudl seria la distribucién mds idénea de
los animales que, desde meses atrds, se revolvian inquietos en
mi cabeza.

Necesitaba felinos como el respirar. Un zoo sin leones ni
leopardos era, para un nifio, como una huerta sin tomates
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ni lechugas para un agricultor... sélo que, enseguida, vi que
plantar lechugas y tomates era bastante més sencillo que ins-
talar leones y panteras.

Decidi que los grandes felinos los situaria al fondo y asi su
edificio harfa las veces de cierre y de defensa, separando el zoo
del aparcamiento adquirido a Saturnino. Una especie de linea
Maginot dificil de franquear.

Ya casi habia olvidado el documento firmado con Torre
Orufa en el que se especificaba la cuantia y las fechas de pago
-los sesenta y dos primeros de mes de los siguientes seis afios-
cuando comencé a disefiar caminos, estanques e instalaciones.
Elegi y sefialé en qué lugares plantaria cada arbol y de qué es-
pecie seria. Paseé aquellos dos mil metros cuadrados una y mil
veces arriba y abajo. A cada paseo retocaba algo en mi mente,
que después incorporaba al plano.

Decia Agustin Gémez Obregdn, mi jefe en la Escuela de
Ingenieros de Caminos:

—No olvides esto nunca. Al copiar de uno se le llama
plagiar, y al copiar de mds de dos, se le llama investigar- Me
puse a investigar inmediatamente.

Conocia, de sobra, el nuevo zoo de la Casa de Campo
desde que, al poco de inaugurarse, me presenté alli y echdndo-
le cara, me entrevisté con el flamante y primer Director Ge-
rente, Rafael Tari Botas, ingeniero de “teleco” o aerondutico.
Posteriormente hice lo mismo con su sucesor, Tomds Cerddn
Macias y con la directora técnica la Doctora Dofia Margarita
Celma, con los que mantenia una buena relacién, diferencias
de posicién aparte.

El Zoo de Barcelona lo habia visitado varias veces y en
ninguna de ellas habia pasado por alto las instalaciones. Mis
relaciones con su Director el Sr. Antonio Jonch Cuspinera
eran muy cordiales y con algunos conservadores ain mas. Alli
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me conocian hasta los becarios, de tanto que fui de aqui para
alld... investigando.

De memoria, a pesar del tiempo transcurrido, recordaba
las instalaciones de la extinta Casa de Fieras del Retiro madri-
lefio, donde me exiliaba alguna manana, cuando hacfa novi-
llos en mi época de estudiante de ingenieria. Las diferencias
entre las instalaciones de los dos modernos zoos y las de la
Casa de Fieras eran abismales. Como en el juego de las “siete
y media” en unas me “pasaba de largo” de mis posibilidades y
en las extintas del parque del Retiro se me quedaban cortas.

El zoo de Calahorra, situado en la villa de la famosa jota
“Calahorra no es Calahorra, que parece Washingtén, pues tie-
ne obispo y mds cosas... hasta acabar en frontén”. Ya lo cono-
cia “de pasada” desde un ano antes. Alli vi, en aquella ocasién,
un cachorrito de leén, atado con una correa como si de un
perrito se tratase, que me distrajo tanto como para no ﬁjarme
en las instalaciones lo suficiente. No tenia otro remedio que
repetir la visita.

Hasta alli me fui por segunda vez y vi, en parte, lo que
estaba buscando. Unas instalaciones sencillas que, si el dia de
manana habia mds terreno y mds posibles, se podrian ficil-
mente reconvertir para otra utilidad. Ademds tenfan el cacho-
rro de ledén —ya no tan cachorro- encerrado y sin correa que,
;quién sabe? Quizds unos meses mds adelante podria encajar
en mis planes.

Para desarrollar mi proyecto disponia de un frente util
de treinta metros que podia dividir en cuatro partes, tres para
construir de inmediato y una parcela de reserva para construir
en el incierto futuro. De fondo podria darles hasta cinco me-
tros con lo que resultarian apartamentos soleados de treinta y
siete metros cuadrados la unidad. No daba para mis.

Hecho el proyecto, y visado como es de rigor, comenzaria
las obras de inmediato.

Un soldador de Carranceja, apodado “el Gallo”, me haria
todos los enrejados y puertas necesarias. La albanileria corre-
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ria a cargo de Jestis Gémez Puente, vecino del mismo pueblo
y compafiero de andanzas cinegéticas, ya que practicibamos
juntos la cetrerfa.

Mientras pensaba en estos y otros detalles decidi “embar-
carme” en la aventura de organizar un concurso infantil de
pintura. Lo primero era elegir unos miembros del jurado que
diesen prestigio al evento. Consegui convencer sin dificultad
a dos célebres pintores cdntabros, Gloria Torner y Julio de Pa-
blo ademds de a Leopoldo Rodriguez Alcalde, hombre culto
y bibli6filo empedernido, ficil también de de convencer, por
trabajar en la Delegacién de Informacién y Turismo y haber
sido, por tanto, companero de trabajo de Maribel... no sé si
habia mds miembros en el jurado “de fuera” pero si recuerdo,
por el trabajo que nos costé juzgar aquel mar de ldminas, que
también lo éramos nosotros mismos, Maribel y yo.

Consistia el concurso, en animar a los colegios a visitar-
nos convirtiendo la visita en una clase practica de dibujo con
modelos del natural. Sélo era obligatorio un requisito: que los
dibujos se hiciesen durante la visita, sin limite de tiempo. Tres
categorias: hasta ocho anos, de ocho a once y de once a catorce
y cuatro premios por cada una, consistentes en un trofeo para
el primero y medallas para el resto, diplomas para los veinti-
cinco restantes, especificando a qué categoria correspondia... y
ademis -y esto era lo bueno- un viaje en tren a Madrid para los
doce nifios -acompanado cada uno de ellos por un familiar o
un profesor- para visitar el parque de atracciones y el zoo de la
capital, con comida incluida en el restaurante de este tltimo. ..
Yo haria las veces de cicerone y les ensefaria personalmente el
zoo. Por supuesto todo pagado, estancia en hotel incluida.

Por si fuese poco todo esto, anadimos lotes de libros y
una invitacién para visitar el zoo para todos los ninos del co-
legio que mds premios hubiese logrado.
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El zoo se convirti6 en una especie de romeria donde, cada
dia, varias decenas de nifios se afanaban en dibujar en posturas
inverosimiles: sentados en el suelo, tumbados en la hierba,
apoyados en el tronco de un drbol... pero siempre con una
concentracién y un interés que me asombro.

A la salida, en la taquilla, entregaban el dibujo y un sobre
cerrado con su nombre, curso, edad y colegio a que pertene-
cian. La chica de la taquilla, en funcién de la edad del artista,
escribia en la parte trasera del dibujo, la categoria a la que per-
tenecia el artista y un ntimero. Lo mismo escribia en el sobre
cerrado que recibia del nifio. Esto garantizaba el médximo rigor
y equidad en la adjudicacién de los premios.

Cuando finalizé el plazo del concurso cerca de mil dos-
cientos nifios habian participado, y en algtn caso, como ocu-
rrié con el colegio Tagore, con visitas masivas de casi todo el
alumnado.

Nos repartimos las liminas entre los miembros del jurado
y nos las pasamos después de uno a otro, hasta que las casi mil
doscientas pasaron por todas las manos. Tras la puntuacién
de todos los dibujos, numerados de forma anénima, elegimos
a los premiados en una reunién con el jurado al completo, al
finalizar la cual, sacamos los sobres cerrados que contenian la
identidad de cada nifio que se correspondia con un nimero.

Como se prevefa, por el nimero de participantes aporta-
dos, el colegio Tagore se forr6 a premios y le correspondieron
por ello las visitas colectivas de premio. S6lo nos quedaba cele-
brar la entrega de los premios individuales y organizar el viaje.

El acto de entrega se celebré el 25 de junio en el Ateneo
de Santander y estuvo presidido por los delegados provinciales
de Cultura, Turismo y por mi. Fue un acto multitudinario a la
vez que entrafable, y tanto los nifios -premiados o no- como
sus familiares disfrutaron viendo a los triunfadores en el estra-
do recibiendo los galardones. La fecha del viaje, dado que ya
estaban los nifos de vacaciones, se fijé para el mes de octubre,
tras el comienzo del siguiente curso.
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Mientras las obras de cimentacién avanzaban a buen rit-
mo, me puse en contacto con la directora técnica del zoo de la
Casa de Campo, la Doctora Dona Margarita Celma. Le conté
en un momento mis intenciones y necesidades.

—No puedes haber elegido mejor ocasién para llamarme,
pues disponemos en excedentes de un macho joven y precioso
de leopardo africano y de una leona de un anito que hemos
criado a biberén y que es un encanto de animal- fue su con-
testaciéon que me trasportd a un éxtasis africano.

Con Barcelona me ocurrié algo parecido:

—Tengo una pareja de pumas, que deseo que se vayan
cuanto antes- Cerrar el trato con el Sr. Jonch fue coser y can-
tar. iMenos mal que con los animales no parecian surgir los
mismos problemas que con las fincas!...

En Calahorra, me aseguraron que el jovencito leén seria
mio. Podia ir a buscarlo cuando quisiese -eso si- con veinticin-
co mil pesetas en el bolsillo. Me parecié un trato razonable.

Tuve que lanzarme a las obras de sol a sol. El verano es-
taba al alcance de la mano y no podia desperdiciar tal ocasién
o me quedaria estancado en visitantes...y, ;dénde estarian es-
tos animales el siguiente verano? Arriesgando mucho, con las
obras en cimientos, comprometi, para tres meses mds tarde,
las fechas de llegada, y aunque alguno un poco a reganadien-
tes, se comprometieron todos a reservarme los animales hasta
mediados de agosto.

Me dediqué de inmediato a buscar personal de refuerzo.
Tenia que hacer caminos de hormigén para el putblico, vallar
la totalidad del nuevo recinto, colocar una proteccién entre
felinos y publico e infinitos detalles que, con el paso del tiem-
po, irfan surgiendo con toda seguridad...

En el edificio de felinos, propiamente dicho, trabajéba-
mos las dltimas horas de cada tarde y los sidbados y domin-
gos todo el dia, ya que mi amigo Chuchi, ademds de cetrero
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“azorero”, era albanil de los buenos y tenia su trabajo en una
constructora dedicada a hacer pisos. Entre semana se venia a
las cinco, cuando acababa su trabajo oficial, a nuestra obra
particular y los fines de semana cuando no tenia otros com-
promisos, los echaba en ella el dia entero.

Como se aproximaba el dia de inaugurar y estdbamos
como los politicos antes de las elecciones, dispuestos a inau-
gurar lo que no estaba ni con mucho finalizado, convenci a
Chuchi para que se cogiese las vacaciones en la empresa y me
ayudase de sol a sol a terminar el edificio. Asi lo hizo y con
Chuchi ya a mis 6rdenes tuve la esperanza de no tener que
meter temporalmente a los leones y otros felinos en el trastero
de casa, como me “ocurrié¢” —segtin noticiaba El Pais- con el
bisonte y varios monos durante las inundaciones de un afo
antes.

A partir de entonces las obras iban a buen ritmo... pero
el paso de los dias también. ;Serfamos capaces de terminarlo
en la fecha prevista?

Ocurrié tiempo después de comprar este terreno, media-
da la primavera, cuando una tarde de domingo me acerqué
a repasar el replanteo de las nuevas obras en construccién.
Distraidamente se me fue la mirada hacia esa roca que, situada
estratégicamente en el centro del prado, utilizaba con frecuen-
cia para sentarme sobre ella a imaginar cémo estaria aquello
terminado... pero vi un movimiento, harto conocido por mi,
que me held la sangre en las venas, corrf hasta nuestro almacén
a buscar un alambre largo y fuerte. Ya de vuelta, me aproximé
agachado con infinita cautela, para no detectar mi presencia.

Como me habia parecido la finca tenia premio y gordo.
Acto seguido doblé la punta del alambre, ddndole forma de
gancho. Con més cuidado adn, lo meti por el agujero, lo giré
y di un tirén sacando al habitante de aquella cavidad. ;{Vaya
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hembra de vibora! Quizds la mas grande que he capturado en
mi vida jy pensar que me sentaba a medio metro de su guarida!

Ya con la vibora sujeta por el cuello, mientras caminaba
en busca de un recipiente seguro donde depositarla, un re-
cuerdo de dias pasados me puso la carne de gallina. Por mi
mente cruzaron ripidamente las imdgenes de cincuenta ninos
correteando detrds de un balén por aquel prado. Por suerte
las viboras son muy cautas y -como hizo ésta al sentirme- se
meten, a la menor sefial de peligro, en su refugio donde se
sienten seguras.

Al domingo siguiente, a las ocho menos cuarto de la tarde
le hice el siguiente comentario a Maribel.

—Ven un momento conmigo, que te voy a ensefar todo
lo que hemos avanzado con la cimentacién.

—Imposible Ignacio. Si te acompaio llegaremos tarde a
la misa de ocho en la Colegiata- Aunque no la vi dispuesta a
ceder insisti, pues disfrutaba compartiendo los avances de mi
obra.

—Es un minuto. Son menos cuarto y llegaremos de so-
bra.- Le aseguré convencido... y llegamos tarde, porque me
acompand y surgié un imprevisto imposible de imaginar.

Al pasar frente a la piedra de la vibora, vi meterse bajo ella
a una segunda, aunque un poco mds pequena.

Nueva carrera a por el gancho, y esta vez de vuelta con
un recipiente adecuado en mi mano, no tuve necesidad de
sujetarla con mis dedos, cosa que habia hecho con otras, hasta
esa fecha en mis de veinte ocasiones, y siempre con el mismo
resultado. En cada una de estas ocasiones, una vez el anima-
lito en lugar seguro, me tomaba el pulso y nunca logré bajar
de ciento cuarenta pulsaciones. En esta ocasién no fue una
excepcién. Mi corazén alterado por la descarga de adrenalina,
latia a ese mismo ritmo.

Con dos hermosas viboras en un terrario, el precio con-
certado me siguié pareciendo un disparate, que dirfa mi
abuela.
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Aunque me pareciese imposible lo que veifan mis ojos,
después de cuatro afnos viviendo en tinieblas, un equipo de
HUGON S.A. la empresa especializada, estaba “tirando la li-
nea” que nos traeria el deseado recibo mensual de la luz, lo que
cambiarfa en gran parte nuestra vida.

Atrds quedaria una lucha de més de cuatro anos con la
empresa eléctrica Beddn.

La batalla habia comenzado afios atrds, cuando vi el pri-
mer presupuesto de mi linea eléctrica, utilizando como mate-
riales para su construccién: cables de oro, postes de ébano y
hormigdn conteniendo piedras preciosas. Por lo menos es lo
que sugirié su precio: millén y medio largo de pesetas. Me ne-
gué en redondo, ya que no disponia de esa cantidad e intenté
rebajarla sin conseguirlo.

Un dia mi hermano Eduardo me abrié un camino que
conducia a una posible solucién.

—He contado a Bienvenido Casado -el instalador que
trabaja para nosotros en Talleres Obregén- tus problemas con
la empresa eléctrica Bedén, y me ha dicho que vayas a verlo
sin pérdida de tiempo.

Bienvenido resulto ser un sefior muy amable que se le
notaba a la legua que apreciaba a mi hermano.

—Estos de las eléctricas son gente de cuidado y les cuesta
un mundo —aunque les corresponda por ley- rascarse el bol-
sillo y construir una linea si no se la pagan como si estuviese
hecha con oro- Vi que coincidiamos en los materiales a em-
plear- Ellos cobran por ley a todo hijo de vecino, en cada Kw.
que le facturan, unas pequenas cantidades destinadas a cons-
truir lineas que pueden no ser rentables para ellos, pero que en
realidad las hemos pagado y requetepagado unas cuantas veces
entre todos los consumidores. Si tu peticién cumple ciertos
requisitos, tienen la obligacidén de construirla gratis, pagando
td, solamente la tasa de enganche-. Tras una breve pausa.
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—A qué distancia estds de la casa con electricidad mds
proxima- Me sorprendié su pregunta.

—A mds de trescientos metros, supongo- Al escuchar mi
contestacién, Bienve, torcid el gesto.

—Y... ;dénde estd el trasformador mds cercano?

—Pegado a la casa. ;Tiene mucha importancia?- Ante mi
respuesta, a Bienve en esta ocasion, se le iluminé el rostro.

—Midelo bien que, a lo mejor, entre td y yo, les damos
un disgusto... Estoy desedndolo.

A la manana siguiente, con mi medida aproximada de
380 metros volvi a contdrselo a “Bienve” que me esperaba con
un Boletin Oficial del Estado abierto entre sus manos y del
que, sin mds explicaciones, me leyé un pdrrafo que mds o me-
nos decia asi.

—“Asimismo las compafiias suministradoras construirdn,
sin cargo alguno para el peticionario, aquellas lineas eléctricas,
cuya peticién de suministro se efectie a menos de cuatrocien-
tos metros de un punto de trasformacidn, o a menos de ciento
cincuenta de un punto de consumo.”- Me quedé con la boca
abierta. Pero Bienve continué. —Esto es lo que dice la ley, otra
cosa es que la quieran cumplir. Se agarrardn a un clavo ardien-
do para no hacerlo. Lo primero que tienes que hacer es recla-
mar en la Delegacién de Industria, a ver que nos contestan.

Primero vinieron a medir hasta el punto que yo les indi-
qué, en el costado de la “casa de munecas” de la entrada, que
era el edificio mds cercano al trasformador. Pocos dias después
me comunicaron, por escrito, del aviso dado a Bedén de que,
si en el plazo de un mes no habfan comenzado la linea les
sancionarian...

Dias después, recibi un escrito de Bedén en el cual me
pedian que acudiese a Gijén -donde tenian la sede- con las
escrituras de las fincas por las que tendria que atravesar el ten-
dido... y con los permisos de los duefios para pasarles la linea
por encima. Casi un imposible, pues eran varias —mds de cin-
co- por lo que di por perdido el primer asalto.
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Volvi a la Delegacién con la absurda exigencia de Bedén y
comenz§ la guerra... Les multaron pero no cedieron... nueva
denuncia por mi parte y otra multa.

Mientras tanto los meses pasaban y nosotros cendbamos
en casa con amigos y compafieros de la escuela... a la luz de
un candil de butano de los denominados de camping gas. To-
dos se sorprendian de que teniendo teléfono, instalacién eléc-
trica y ldmparas por toda la casa, careciésemos de suministro.

Disponfamos de un pequefio grupo electrégeno que mi
padre utilizaba para capturar mariposas nocturnas, pero hacia
un ruido de mil diablos y duraba el depésito de gasolina menos
de dos horas. Lo encendi en pocas ocasiones, mds que nada para
ver el efecto que hacia nuestra casa iluminada. Y en la Gnica vez
que, de verdad, fue necesario su funcionamiento...

Miguel Losada, catedrdtico de la asignatura de puertos,
organizé un curso internacional sobre este tema amplisimo
en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. La visita a
Santillana era obligada y por hacerla mds original se le ocurrié
que, si yo ponia mi casa y mi jardin, él se encargaba de contra-
tar la cena, visitarian el zoo y después cenarfamos todos juntos
en el jardin de mi casa. Pedi permiso a la superioridad —mi
mujer Maribel- y con su consentimiento lo preparamos todo.

No serfa complicado, “s6lo eran” ciento veinte personas
de un montén de nacionalidades diferentes, que vendrian en
dos autobuses.

En aquella ocasién el motor del grupo electrégeno se
neg6 a arrancar. jMenos mal que ya habian terminado la cena
los extranjeros, y todos sabemos que les gusta acostarse como
a las gallinas. El resto de los participantes -mds aguerridos y de
otras costumbres- aguantaron el tipo y prolongaron la velada
en una noche de lo mds original, bebiendo abundantemente a
la luz de las estrellas y... de un candil de gas butano.
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En castigo por su comportamiento, nunca mads intenté
arrancar el dichoso generador.

Pasaron mds meses de disputas y, un dia, recibi la llamada
del presidente de Electra Bedén. Vendria a discutir el proble-
ma a mi casa.

Era un hombretén que me sacaba un palmo de altura
pero de trato afable, lo que me tranquilizé. Tras un corto
predmbulo de presentaciones, fue al grano directamente

—Verds -me dijo- si yo te hago el tendido sin cobrarte, al
dia siguiente no me caben en la mesa las peticiones de los que
estdn en tu mismo caso. Ten en cuenta, para que te hagas una
idea, que el consumo que tenemos en la zona rural desde As-
turias hasta aqui, es la centésima parte o menos del que tengo
en Gijén. Si doy luz a uno, la reclama el siguiente y asi hasta
que la tengan todos. Por eso no me importa que nos multen
todo lo que quieran, es mucho mds barato, pero me incomoda
esta situacion con Industria. ;Se te ocurre una solucién?

—Sélo una. Que bajéis el presupuesto. No veo por qué
tengo yo que pagar, ademds del valor de la obra, el beneficio de
HUGON S.A. la empresa constructora a la que le contratiis
los tendidos eléctricos y, ademds, otro beneficio mds para vo-
sotros, cuando ha quedado bien claro que vuestra obligacién
es construirla con vuestro dinerito y cobrarme sélo el derecho
de acometida que son cuatro perras. Yo creo que la solucién
mds justa —y con eso os quitdis el problema de encima- pasa
por equivocaros en los cdlculos y hacer un presupuesto con
una cantidad muy inferior, apretarle las clavijas a la contrata
y daros asi por contentos. Nadie tendria que saber, como en
el programa de la televisién cual era “el precio justo”. Al fin
y al cabo, el dinero se lo habéis cobrado a los usuarios por
adelantado. Yo puedo poner una cantidad y mi vecino, que
tiene un montén de vacas y quiere modernizar la cuadra con
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ordefio automdtico y refrigeracin, estoy seguro que también
pondrd una parte. ;Qué te pareceria si entre los dos ponemos
trescientas cincuenta mil pesetas?

Después de unos segundos pensando mi propuesta.

—Me puede servir si zanjamos el problema discretamen-
te y consigo asi aplacar a la Delegacién de Industria que anda
bastante cabreada con este tema, y quieren archivarlo de una
vez.

—Una cosa més. Quiero una linea trifdsica en condicio-
nes, con postes de hormigdén y una seccién del cable conduc-
tor que nos permita disponer, entre mi vecino y yo, de una
potencia de por lo menos cincuenta kilowatios hora.

—De acuerdo. -dijo satisfecho. Nos estrechamos la mano
y nunca mds volvi a verlo...

El vecino asumié un tercio y yo los dos restantes. Ahora
estdbamos a punto de poder movernos en la noche sin linter-
nas y sin tantear todo el recorrido por la casa que, dicho sea
de paso que Maribel —como he dicho- lo hacia de memoria,
sin linterna, yendo derecha y en total oscuridad a coger aquel
objeto que necesitaba.

Dado el éxito de publico de la excursién de practicas del
afo anterior, se decidi6 -aprovechando esta obra de gran en-
vergadura- visitar la construccién de la autopista de Oviedo a
Leén en el tramo del puerto de Pajares. Estaban a punto de
calar un tinel como Dios manda —el tiinel del Negrén- y esta
sf era una obra que merecia la pena visitar.

Nos pusimos en contacto con la empresa constructora
que realizaba la obra. Acuerdo inmediato en el tema alimen-
ticio, como no podia ser de otra manera, y viaje, esta vez con
equipaje, pues tenfamos que pernoctar en Oviedo. Me acom-
panaria el profesor titular de geotecnia, Cesar Sagaseta al cual
conocia desde muchos anos atris.
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La noche de Oviedo resulté muy agradable para algunos,
pues la direccién del hotel nos advirtié que la préxima vez
-como si esto fuese posible- atdsemos mds en corto a nuestros
“ninos” de veintitantos afios de edad, ya que algunos clientes
se quejaron, de escuchar gritos y voces femeninas entre las tres
y seis de la mafana. Juramos que “todos estaban en la cama” a
esas horas, y no mentimos en nuestro juramento... no aclara-
mos —no nos lo preguntaron- si solos o acompanados.

La visita a la obra fue muy instructiva y una excelente
clase practica, de lo que se adolecia en nuestras ensefianzas.
Coincidimos con el cale del tiinel, momento memorable en
que ambas vertientes quedan unidas.

A la vuelta completamos la clase prictica con la visita a
otra obra mds pequena -pero para mi muy especial- ésta en el
Zoo de Santillana. Vimos los animales del zoo y la construc-
cién de las nuevas instalaciones de felinos, préximas a con-
cluirse.

Una pétina de cultura zooldgica les hace més falta a los
ingenieros que la pintura de imprimacién que protege al hie-
rro, cuando se trabaja con ese material.

La llegada de la luz eléctrica parecia un milagro inminen-
te. Cuatro afios haciendo un cursillo de ciegos, moviéndonos
a tientas por la casa, leyendo hasta las tantas a la luz de una
linterna o de un candil, cenando con amigos invitados bajo
esas luces miserables y con el soniquete anadido producido
por el omnipresente candil de camping gas -balancedndose
colgado de una ldmpara de seis bombillas indtiles- iban a ser,
en unas horas, historia antigua.

Sélo pensar que podriamos soldar todas las rejas de la
instalacién de felinos nada mds que enchufando una sencilla
mdquina de soldar, me pareceria un milagro. [bamos a entrar
en la edad moderna. ;Fuera botellas de oxigeno y acetileno!



La empresa constructora de tendidos eléctricos, “HU-
GON S.A.” dirigida por Luis -el que afios antes me sirvi6
innumerables consumiciones en la barra del Casino o Circu-
lo de Recreo de Torrelavega y ahora metido a empresario de
éxito- estaba dando los ultimos retoques a la linea que, des-
de el trasformador de Herrdn -distante los importantisimos
y famosos 386 metros- traeria esa cosa invisible e intangible
que nos ilumina y nos hace més agradable la vida, que es la
corriente eléctrica.

Llegé la luz. No hacia ni una hora del feliz suceso, de
aquel 26 de junio histérico, cuando, con todas las luces de
la casa encendidas, una llamada telefénica nos trasmitié una
triste noticia que iba a ensombrecer tan feliz acontecimiento.

Jests Lopez Alonso, Ingeniero de Caminos como yo, pro-
fesor de la Escuela T. S. de Ingenieros de Caminos desde hacia
cuatro anos -también como yo- y recluta en el centro de ins-
truccién de reclutas nimero 1 de Colmenar Viejo, donde yo
realicé las practica de alférez de mis milicias universitarias y
donde él formaba parte de mi compania —la 18-, que colabo-
16 en la composicién de aquella cancién que me cantaron los
reclutas, que, con la musica de “Susanita tiene un ratén, un
ratén chiquitin”... homenajeaba a mi azor Dofa Brunilda...
“El alférez tiene un azor, un azor cazador...” Aunque me pa-
reciese increible, él, Jests, mi amigo, habia muerto en un acci-
dente mientras, en una calicata de unas obras en ACERIASA,
tomaba muestras en el fondo de una excavacién cuyo talud se
desplom¢ sobre él.

Se acabd la celebracién. Todo pasé a segundo plano. La
muerte de Jesus, padre de una criatura y que, junto a su esposa
y la hermana gemela de ésta y otro companero de la escuela,
“Angelote” para los amigos, habfan comido pocos dias antes
en casa una paella que yo mismo cociné, se llevé muchos re-
cuerdos que s6lo con él habia compartido. Todavia hoy lo re-
cuerdo con sus gafas y su cara redonda de hombre bonachén,
contindome cémo un desaprensivo expolié un pollo de hal-
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cén peregrino en el castillo de su pueblo, junto a lo que, en
tiempos, fue la Laguna de la Nava, en la provincia de Palencia.

Al dia siguiente, en el funeral y entierro estaba presente
toda la universidad. Alli me contaron como ocurrié la tragedia,
fue otro amigo y companero, Francisco Ballester, companero de
Jesus en la asignatura de Geotecnia o Técnicas del Suelo, quien
para mds casualidad era el director de Monobra, la empresa que
llevaba la obra, aunque el tajo en el que ocurrié el accidente
estaba subcontratado a una empresa de excavaciones.

En un momento de enajenacién mental transitoria, acep-
té una bomba de relojeria en forma de macho de macaco de
Java. No sé que demonio me tentd, si un exceso de buen co-
razén, una falta de glucosa en mi cerebro o la enajenacién
mental, pero lo acepté e instalé frente a la taquilla. Que era mi
tnico lugar disponible.

Por suerte a Samy, ese era su nombre, no le precedia nin-
guna fechoria en su curriculo. Era joven, no habfan asomado
aun las “dagas” en vez de colmillos, que tienen en su boca los
machos adultos, y me senti con dnimo para manejarlo.

Como si en Santillana fuese “el afio del mono”, Samy fue
el comienzo de nuevas incorporaciones.

En cierta ocasién, poco después de este primer fichaje,
me ofrecieron una monita que vivia en el jardin de un chalé
de la urbanizacién conocida como “La Ciudad Jardin”, frente
al hospital Valdecilla.

Acudi a la casa citada a ver de qué especie de primate se
trataba y me encontré con una monita preciosa, de no més —a
mi entender entonces- de afio y medio de edad. Su nombre
-Nicoletta- era tan bonito como ella. Su cara tenia franjas azu-
les y sus ojos una mirada dulce de nifio casi humano. Nico-
letta fue traida a Espana por el propietario del chalé donde ella
correteaba por el jardin y trepaba de drbol en drbol.



En Guinea era muy frecuente en aquellos afos que, los
que, como el Sr. Blanco, tenian alli negocios, con frecuencia y
por cuatro pesetas, 0 poco mds, se trajesen de mascota para sus
hijos a un huerfanito. Porque Nicoletta, pese a su corta edad,
lo era, y su trdgica historia, que por suerte ella desconocia era
similar a la de otros muchos pequenines que llegaban a Espa-
fia desde dicho pais, donde la caza por necesidades alimenti-
cias dejaban el “residuo” de -muertas las madres de un tiro y
vendidos sus cuerpos en el mercado como “carne de selva’- a
miles de bebés monitos que, si tenfan suerte, eran comprados
por un europeo que se los trafa a Europa como mascota fami-
liar sin el menor problema. “Nicoletta” tuvo esta suerte y mds
aun, porque encontrd primero a una familia que la cuidé y le
permitié disfrutar de unos meses veraniegos correteando y sal-
tando de drbol en 4rbol en su jardin frente al Hospital Valde-
cilla. Y segundo, también recibié atenciones en abundancia y
posteriormente en nuestro Zoo que la acogié con igual carino.

Pero la monita estuvo a punto de morir de una infeccién
respiratoria que curé sin separarse de nosotros, aprovechando
nuestro calor corporal.

Posteriormente, y a través de la misma familia nos llegd
un hermanito, para que tuviese compafifa. Le faltaba mds de
media cola, y por su nombre, “Enano”, es fécil hacerse una
idea de su edad y tamano.

“Enano” también pasé por el mismo trance de su herma-
nita mayor, una enfermedad prematura de la que se recuperé
en el bolsillo de mi chaquetén -;Tan pequeno era!- donde me
acompané acurrucado durante una buena cantidad de dfas.
Enano, con seguridad, no tendria mds de diez meses de edad.

A ambos los clasifiqué sin dificultad en su momento,
como cercopitecos de cara azul, y en latinajos Cercopithecus
cephus, especie de bosque tropical, habitante numeroso en las
selvas guineanas.

Los primos de Maribel: Conchi y Manolo, su polifacético
marido, perito industrial, bombero municipal, dibujante de
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retratos, constructor de boomerang, dominador como se verd,
de la técnica del poliéster —hacia de todo con este material:
piraguas, canalones en las casa de pisos y todo aquello que
admitiese la aplicacién de esta resina con soporte de fibra de
vidrio y que, por la vehemencia que ponia en sus recomenda-
ciones, parecia que él mismo lo tuviese patentado- solian venir
acompanados de su hija Marta de tres anos.

Como era légico para la pequena Marta —acostumbrada a
ver a todos los animales del Zoo inaccesibles para sus juegos-
Nicoletta, desde el momento en que la vio, fue un juguete al
que al oir su nombre, lo interpret6 a su manera y la rebautizé
como “Mi coleta” mds acorde con sus conocimientos sobre el
peinado femenino.

Nicoletta-Micoleta no recuperd su nombre en su totali-
dad sino que compartié ambos indistintamente.

“Enano” y “Mi coleta”, se convirtieron en mis juguetes
preferidos, sobre todo después de la enfermedad que ¢l pade-
ci6 al poco de llegar, que casi se le lleva al “otro barrio”. Aun-
que -con el paso del tiempo- me inclino a pensar que mds que
una enfermedad, lo suyo debié de ser una mezcla tipo céctel,
de anemia, desnutricién galopante, ausencia de leche y carifio
materno y, como catalizador, mucho frio otonal.

Como curar a un bebe desarrolla ain més el carifio que se
le profesa, me acostumbré a entrar con ellos a diario, y asi nos
haciamos compafia mutuamente y pasibamos horas jugando
los tres juntos en el interior de su jauldn.

Cuando la vispera de la inauguracién, con tres horas de
retraso, llegué desde el aeropuerto de Santander precediendo
a una furgoneta con la leona, de nombre oficial Nora... pero
llamada por sus cuidadores de Madrid, en honor de la doctora
Celma, “Margarita” -pues ambas tenfan en comtn un proble-
ma de visién- la obra era un caos. En la instalacién destinada
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a leones el soldador estaba acabando de soldar —con soldadura
eléctrica- la reja frontal.

De las dos puertas que desde el pasillo de seguridad da-
ban acceso a las jaulas, una estaba adn sin poner y la otra colo-
cada y apuntalada por estar atin el cemento que la sujetaba a la
pared recién colocado y, por supuesto, sin fraguar. Los cubiles
que servian de dormitorios sélo disponian de la puerta que les
permitia entrar a dormir, que, por suerte, disponia de pasador
de cierre de seguridad ya que tenia que estar cerrada... porque
también estaba sin colocar la puerta de acceso desde el pasillo
de servicio para poder efectuar en ellos la limpieza.

Una hora después, en precario y apuntaladas ambas puertas
con tablones, para que pudiesen aguantar un golpe violento...
Nora, o “Margarita’, entré6 mansamente en su nuevo recinto.

No nos entretuvimos en mirarla més de cinco minutos...
porque en el mismo trasporte venia, en otra caja, un leopardo
joven con bastantes peores referencias. ..

La instalacién de este felino tenia colocada la reja y una
de las dos puertas, por lo que decidimos, para ganar tiempo,
puesto que disponia del dormitorio terminado, cerrar la co-
rredera que dividia la instalacién en dos y sacar, asi, al animal
lo antes posible, ya que su cabreo iba en aumento cada vez que
un rostro humano se asomaba a la reja del frente de la caja.

—Dejadlo como estd. Vamos a sacar a esa fiera a ver si
se tranquiliza. Después nos vamos a descansar que mafana
nos espera un dia terrible de ultimar y rematar detalles- para
animarles anadi:

—Manana no tendréis que madrugar, con llegar aqui a
las seis de la manana serd suficiente. Pero ahora al grano, me-
ted la jaula al pasillo y todos a la calle, Chuchi y yo nos basta-
mos para “desencajonar” a este morlaco pinto.

Una vez embocada la caja al hueco de la puerta del dor-
mitorio, vimos que ésta encajaba en el hueco como un guante.

—Chuchi jLevanta la corredera!- La corredera se levanté
y el leopardo pudo salir... pero no quiso.
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—Parece que no le gusta el lugar donde lo vamos a meter.
Animalo un poco, a ver si sale.

Chuchi lo animé sin éxito zarandeando ligeramente la
cajay... {Que si quieres arroz Catalina! Se puso a grufir ofen-
didisimo pero no salid.

—Prueba con el mango del cepillo por esa rendija de la
parte de debajo de la caja.

En cuanto el palo le rozé el trasero salié de la caja como
una bala, aunque eso si, dando unos rugidos que manifesta-
ban a las claras su desacuerdo.

Nos extasiamos contempldndolo jQué bonito animal!
iQué ojos amarillos! ;Qué forma de mirarnos! Mientras tanto
el animal hecho una bola, permanecia agazapado encima del
techo de su dormitorio y emitia una especie de ronroneos por
“bajines”, que, a las claras estaba, eran una amenaza dirigida
principalmente a Chuchi y a mi, que éramos los que mis le
habfamos manipulado.

Ya casi entrada la noche llegd, desde el zoo de Calahorra,
el ledn que faltaba. Era un “viejo” conocido mio, pues lo vi de
cachorrete cuando hice mi primera visita a ese zoo y, posterior-
mente, cuando la segunda visita -esta de investigacién- al mis-
mo lugar, encontrdndolo en esta ocasién mucho mds crecidito,
aunque aun carecia totalmente de la melena que caracteriza a
los machos adultos de esta especie. Dada su mansedumbre in-
herente a haber sido criado a mano, decidimos que entrase a su
nuevo domicilio por su propio pie, de la misma forma que ha-
bia subido a la caja que lo trasporté. Todo sali6 a pedir de boca.

Sabia que durante meses, o quizds afos, al carecer de me-
lena, todos los visitantes coincidirian en que teniamos dos leo-
nas magnificas, pero no me preocupaba en absoluto, porque
asi volverian a visitar el zoo cuando una de nuestras leonas
“cambiase de sexo”.

A la mafana siguiente reparti al personal en varias cuadri-
llas de a dos. Lo mds urgente era terminar la rampa de acceso
a la nueva zona, que todavia estaba sin hormigonar. Con un

139



poco de suerte y la ayuda del calor de un dia de agosto, el hor-
migdn estarfa suficientemente fraguado para que no se hun-
diese en él Don Luis Ormazabal, el Arcipreste de la Colegiata,
que se habia prestado a bendecir el nuevo recinto.

Con todo en marcha, y ya a media manana, emprendi
viaje a Santander en busca de la pareja de pumas que venian
volando de Barcelona y que ya debian de estar esperdindome
en el aeropuerto de Parayas.

Con los pumas en su lugar, y bautizada ella, por su be-
lleza, con el nombre de Bo Derek, estrella de Hollywood que
estaba “muy en sazén” lo que la habfa dado mucha fama en
aquella Espana de los tiempos del “destape”, llegd el momento
de bendecir el recinto y cortar la cinta de rigor... yo mientras
tanto, cada poco tanteaba el hormigén con el pie.

También en este recinto -cuya ubicacién tanto esfuerzo me
costé adquirir- estrenaban casa unos flamencos chilenos y unas
gacelas dorcas del Sahara, que, pese a ser estas tltimas muy va-
liosas zoolégicamente, quedaron eclipsadas por los felinos.

A las cinco menos unos minutos di las dltimas instruc-
ciones.

—Chuchi, haz, como sea, salir a ese leopardo del dormi-
torio. No puedo permitir que no esté en el estreno...- y me
fui corriendo hacia la entrada, donde se agolpaba familia y
amigos a la espera de dar comienzo el acto.

Tras las bendiciones de rigor y unas palabras de Don Luis
el Arcipreste, mi sobrina Elena, a punto de cumplir quince
afitos y que oficiaba de madrina, de un tijeretazo certero,
como si lo hiciese todos los dias, abrié el cortejo.

Cuando llegamos frente a los felinos noté que algo raro
ocurria. Uno de los participes en la obra, Chuchi, habia des-
aparecido, otros dos estaban hablando muy excitados y un ter-
cero se retorcia de risa...

—;Qué ocurre que estdis todos tan raros y falta Chuchi?-
pregunté intrigado en un susurro- Porque algo raro ocurre,
eso salta a la vista.
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—El que “salta a la vista” es el leopardo, que le acaba de
atizar a Chuchi un zarpazo en la frente- me dijo una voz de no
recuerdo quién.

Yo, que ya estoy curado de espanto con lo que se le puede
ocurrir al personal, me puse en lo peor.

—No me digas mds, Chuchi ha asomado la cara por la
puertay...

—No- me interrumpié -el que sacé la mano a pasear jy
de qué forma! ha sido el leopardo que, de un salto tremendo,
ha volado desde el techo del cubil hasta la puerta a la que
Chuchi habia acercado la cara, para ver por dénde estaba y
trancar asi el dormitorio para que no se pudiese esconder de la
vista del publico. Al pasar por el aire ha lanzado el zarpazo y le
ha hecho en la frente “la marca del zorro”.

Chuchi tenia un recuerdo del leopardo “grabado” en su
frente, pero por suerte no era profundo. Cinco minutos des-
pués se incorporaba sonriente al grupo con su herida de gue-
rra tapada con un esparadrapo.

Al dfa siguiente los periédicos se hicieron eco de la noti-
cia y el publico -en esas fiestas centrales de agosto- acudié en
masa, atraido por la novedad de los nuevos huéspedes. ..

“LEONES, PUMAS Y GACELAS PARA
EL ZOO DE SANTILLANA”
“SANTILLANA AMPLIA SU ZOO”

Pero fue el periédico El PAIS del 21 de agosto el que
publicé en su seccién Gente, la noticia mds “sabrosa”. Decia
asi: Jestis Gomez Puente, uno de los cuidadores de animales
del zoo de Santillana del Mar, tuvo que ser atendido de las
heridas de consideracién como consecuencia del “saludo” que
le ofreci6 un leopardo recién llegado a las instalaciones y que
consistié en un tremendo zarpazo...

El caso es que, por ser yo su primer mal recuerdo desde la
separacion de su madre o por otra razén desconocida, el leo-
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pardo me tom¢ desde ese primer instante una mania especial.
No dudé, desde ese primer momento, en acusarme a mi de
sus desgracias, en lo que -la verdad sea dicha, aunque sin mala
intencién por mi parte- no iba del todo desencaminado. La
separacion de su madre, el viaje en avidn... todo habia sido
culpa mia. Si no lo hubiese comprado estarfa adn disfrutando
de la compania de su familia, eso si, en lista de espera de nue-
vo destino.

Durante los primeros ocho dias mi preocupacién fue en
aumento progresivamente. El animal se negd en redondo a
comer y, por la mafana, ayudindome de un gancho, retiraba
la cena, que seria la comida de los lobos para -no estdbamos
para desperdicios- al anochecer servirle una nueva. No tuve
otro remedio que llamar a Antonio Luis el veterinario del zoo
del que procedia.

—Oye, que este animal no come nada. Hasta ahora me
estd saliendo barato pero ya vamos a tener que empezar a com-
prarle chuletillas de lechazo y solomillo a ver si asi se anima y
eso son ya palabras mayores. Ahora en serio. ;Qué crees que
debo hacer?- mi tono de voz demostré, sin duda, preocupa-
cién, porque Antonio Luis, con voz que trasmitia absoluta
tranquilidad me contesté.

—Nada. No te preocupes que comerd. Si no es esta noche
lo hard la préxima, pero antes de tres dias comerd seguro. A
mi me ha pasado con algunos animales que, al separarlos de su
familia, se estresan de tal manera que se les quita el apetito por
completo- Los nubarrones de malos presagios se perdieron en
el horizonte.

—Ahora que lo dices, no he visto una sola caca por el
recinto. Gracias, no te entretengo mas.

Esa noche, como si Antonio Luis fuese un profeta, cené
y excrementé abundantemente, lo que me obligé a limpiar la
instalacién.

Decidi que, dada la inexperiencia de la plantilla -incluido
yo- en el manejo de estos peligrosos animales, serfa yo perso-
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nalmente el tinico que entrase en su instalacién para limpiarla
de los excrementos y restos de comida.

Para poder realizar esto sin peligro habia disefiado las ins-
talaciones con dos opciones posibles. O entraban los animales
en el pequenio dormitorio y, desde el pasillo de seguridad, se
los trancaba alli accionando una corredera provista de un gran
pasador que la inmovilizaba o, tirando con un gancho largo
desde el exterior en el frente que daba al publico, se desplazaba
la corredera que convertia la instalacién en dos, quedando una
mitad vacfa. Era preferible la primera opcién ya que permitia
limpiar todo de una sola vez... pero eso dependia de la buena
voluntad del inquilino y, en el caso del leopardo, desde ese
primer momento se vio a las claras que no estaba dispuesto a
colaborar con su nuevo enemigo, o sea conmigo.

En la primera ocasién que lo hice, no le gusté que le ce-
rrase ni por un momento en su cubil y, a partir de entonces, en
cuanto me ofa, se salfa al exterior de su cubil y trepaba de un
salto sobre el techo del mismo, donde se tumbaba a la expecta-
tiva, lo que a mi me obligaba a utilizar la corredera. A partir de
ahi la pauta de limpieza se repitié con escasas variantes.

Cuando yo entraba a limpiar la distancia que nos sepa-
raba era -segin mi posicién en el recinto- de entre cuatro y
ocho metros aproximadamente. Si, como era habitual, estaba
subido encina del cubil, desde aquella posiciéon me lanzaba
unas miradas que me ponfan a mi algo nervioso al tiempo que
a él, a cada minuto que trascurria, le ocurria lo mismo con mi
presencia.

De repente el leopardo saltaba de su encame y se lanzaba
a ver si podia convertirme en su merienda. Era rapidisimo y
acompanaba su ataque con unos rugidos profundos que -por-
que yo sabia de la solidez de las rejas- si no, habria salido co-
rriendo escopetado.

Si él conseguia contenerse mientras yo limpiaba la pri-
mera mitad, una vez que le obligaba a cambiar de lado para
arreglar la segunda mitad, ya no se echaba un momento y per-
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manecia paseando de un lado a otro con las peores intenciones
hacia mi persona.

Pero algo empezé a mejorar un par de semanas mds tarde.

El animal tenfa un concepto claro de la limpieza y defe-
caba siempre en el mismo lugar, el mds alejado de su encame
habitual, lo que me permitia no tener que obligarle a cambiar
de posicién mds que de tarde en tarde.

La leona Nora en cambio -enseguida se le suprimié el
“Margarita’ de segundo- era una bendita a la que le gustaba
que le pasase la mano por el lomo, lo que me exigia restregan-
dose contra la separacién. Enseguida hubo “quimica” entre los
dos. Lo mismo me ocurrié con los pumas, Bo y “el Senorito”,
creo recordar que alguien lo llamaba asi -quizds hasta fuese yo-
aunque en este caso, s6lo el macho acepté mis caricias.

Pero los pumas no tardaron ni una semana en darme un
buen susto.

Cuando, viniendo de hacer de alguna gestidn, regresé al
200, of a lo lejos unos lamentos y quejidos de una intensidad
sorprendente. El sonido procedia de la zona de felinos y ha-
cia alli me encaminé a paso ligero. Frente a los pumas estaba
Germdn, ya jubilado, que venia a “pasar el dalle” y de ayuda
en otros menesteres.

La que lanzaba los gemidos era Bo, lo que no me gusté
un pelo.

—;Qué ocurre?- Pregunté por si tenia Germdn alguna
explicacién que me sacase del apuro.

—No se. Desde que he llegado, la “espuma”, estd dando
unos “migaullidos” de la “Hospe.”- El idioma de Germdn re-
quiere intérprete.

Cuando a su llegada sali6 el primer puma de su caja, Ger-
mdn habfa preguntado.

—Qué clase de gato es ese?

La contestacién concisa fue, como no podia ser de otra
manera...

—LEs un puma.
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—;iAh! Un “espuma’- y con “espuma” se quedd.

El resto de la célebre, frase con el invento de la bonita
palabra “migaullidos” mezcla del verbo “miagar” —inventado
y utilizado con profusién en estas tierras en sustituciéon de
maullar- y la palabra aullidos... “La Hospe”, por delicadeza
no la voy a traducir, pero admite traduccién... La frasecita
se las trae con abalorios, pero pasé a la historia del zoo y a su
acervo cultural... y el susto inicial, del cual se derivé la frase-
cita, result6 ser un simple “celo” que, por lo que aprendimos,
las hembras de puma lo manifiestan de esa manera, con lo
que, sin duda, cuando emiten esos tremendos “migaullidos”,
logran atraer el interés de los machos de un extremo a otro del
lugar donde habitan en las Montanas Rocosas.

Como siempre se ha dicho que no hay dos sin tres y para
no dejar en mal lugar al refranero, dos dias antes de finalizar
el verano se present6 el furgén de Noé. Debia de haber olido
dinero fresco.

No pude evitar -aunque sabia que me supondria una com-
plicacién grande, por falta de posible ubicacién- comprarme
dos machitos de mono -la tercera incorporacién de una nueva
especie de primates en el afio- que por aquel entonces estaban
encumbrados en la fama, debido a la popularidad que pro-
porciona la televisién- Eran dos saimiris, mds conocidos como
monos ardillas y mds atin como el “Sefior Nelson” de Pipi Cal-
zas largas, la famosa serie infantil de television de aquella época.

Estos pequefios monitos son de color amarillento y mds
dgiles que Tarzdn. De hecho, al mds simpdtico de los dos -el
otro era un soseras y se quedé sin nombre- le pusimos como
al famoso personaje selvitico del autor Edgar Rice Burroughs:
Tarzan.

Dada la época del ano, atn calurosa, los instalé en una
de las pajareras frente a la taquilla, con Nicoletta y Enano de
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vecinos y dejando prudentemente un hueco vacio hasta Samy.
De momento ahi estarfan a las mil maravillas y podria obser-
varlos a diario, pues todas mis rutas pasaban por delante.

En invierno, unos habiticulos nocturnos de madera los
protegerian del frio. Si notaba que éste podia ser excesivo, no
tendria otro remedio que llevarles a los diez monos -o por lo
menos a parte de ellos, las dos monitas patas, Enano y Ni-
coletta los tres cercopitecos verdes, los dos saimiris y Samy
“el terrible”- a invernar en el gallinero de casa de mis padres,
en Torrelavega -mi segunda base- donde tendrian calefaccién.
Porque en el zoo, la reciente llegada de la corriente eléctrica
sélo habia afectado a mi casa, el resto carecia de cableado de
distribucién. Pero tiempo al tiempo.

La decisién estaba tomada. Desde mucho tiempo atrds
venia haciendo cdlculos y més cdlculos y ya tenia las conclu-
siones definitivas que se resumian en este corto parrafo.

“Si conseguia sobrepasar los 60.000 visitantes en un afo,
abandonaria la universidad y, con ella, mi profesién de Inge-
niero de Caminos”. A partir de ese momento me dedicaria a
mi Zoo, mi verdadera vocacién, que ahora podria convertir en
mi definitiva profesién.

Uno de los desencadenantes de esta decision fue la trégica
muerte, meses atrds, de una pobre cierva. Sin ella saberlo, iba a
ser la espoleta iniciadora de lo que al final se convirti6 en una
firme decisidn.

Estaba yo en mi despacho de la escuela, a punto de saltar
a la palestra a luchar contra mis creciditos alumnos, cuando
sond el teléfono.

—José Ignacio, le llamo del zoo, soy..., acabo de descu-
brir que la cierva joven se ha roto una mano a unos treinta
centimetros de la pezuna. Estd sangrando el pobre animal.
:Qué hacemos? ;Va a venir usted por aqui?- La voz se notaba
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afectada y yo no podia hacer nada, ni en ese momento, ni a
lo largo de todo el dia, pues primero tenia dos horas de clase,
después una reunién con un representante de maquinaria...
asi hasta las seis de la tarde, atado de pies y manos sin poder
hacer nada por el pobre animal.

Cuando por la tarde lo vi, supe desde el primer momento
que no habia solucién posible. La rotura abierta, con el hue-
so al descubierto era imposible de resolver. El sacrificio era
nuestra Gnica opcién. Si hubiese estado alli por la manana...
spodria haber salvado la vida de la cierva? Casi con seguridad
no, pero era donde deberia haber estado.

Los 60.000 visitantes -al ritmo de las visitas diarias- los
alcanzarfa sin ninguna duda antes del 20 de septiembre, tras la
fiesta regional de la Bien Aparecida, que era fecha de muchas
visitas. Maribel estaba de acuerdo con mi decisién. Sélo me
quedaban dos trdmites que cumplir. El primero me preocupa-
ba mds que el segundo, pues podia ocurrir que renunciase o
postergase mi decisién.

—Papd. Voy a dejar la escuela. No voy a hacer la tesis
doctoral ni, por tanto, oposiciones a profesor titular. Creo que
lo que deseo es dedicarme al zoo las veinticuatro horas del dia,
todos los dias del afo.- Lo dije sin predmbulo alguno y como
si fuese una segunda promesa de matrimonio.

—Siasi es tu deseo, creo que es una buena decisién. Estoy
de acuerdo contigo- Su apoyo incondicional -nada conserva-
dor- me sorprendié. Esperaba algiin comentario desfavorable,
algdn intento de persuadirme o de retrasar esta decisién. Pero
no fue asi y se lo agradeci en lo mds profundo de mi ser, pues
aumentd mi confianza en que mi decision era la mds acertada.

A continuacién, al comienzo de septiembre, me fui a la
escuela y me presenté al director Angel Uriarte. Tenfa que dar
tiempo suficiente a que -antes del comienzo del nuevo curso-
me encontrasen un sustituto.

Con Angel Uriarte tenfa cierta amistad a raiz de un con-
flicto con los alumnos que se negaban —con toda la razén- a
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realizar un trabajo en verano y presentarlo en octubre, al co-
mienzo del siguiente curso, teniendo que esperar hasta enton-
ces la salida de la nota. Alegaban que el curso terminaba en
julio y que no habia mds cdscaras. Que, en esas fechas, querian
el aprobado o el suspenso como era de ley y que el verano era
para las novias y no para trabajar.

Mi labor de intermediacién entre Agustin, la direccién y
los alumnos resolvié el problema. El denominado “Trabajo de
verano~ desapareci6 del programa.

—Por qué quieres dejar la docencia? ;Acaso tienes algin
problema con Agustin? Por mi parte -y creo que los alumnos
también- estamos muy satisfechos con tu trabajo.

—Yo también estoy muy a gusto aqui. Me gusta la do-
cencia y creo que no lo hago del todo mal. Pero tengo que
dedicarle mds tiempo a mi Zoo y deberia hacer lo mismo con
la escuela, de la que me escaqueo con frecuencia y esto no me
gusta. Hay muchos otros que pueden hacer lo mismo que yo,
mds preparados que yo, y que lo necesitan también mds que
yo. No quiero que nadie diga que no cumplo las horas y que
estoy de tapdn, sin iniciar siquiera el doctorado que me posi-
bilitaria opositar...

El treinta de septiembre quedé libre de todo compromiso
con la universidad. Al fin libre.

En octubre, a través de la empresa de viajes Wagon Lits
Cook -la de: “Das carruagens camas e dos grandes expresos eu-
ropeos’- organizamos el viaje a Madrid, donde los nueve ninos
premiados, acompanado cada uno por un familiar, pernocta-
ron en un hotel cerca de La Puerta del Sol, visitaron el Zoo de
la Casa de Campo, -donde comimos todos juntos- se subieron
en todas las atracciones del Parque de Atracciones y regresaron
ellos en el tren, y yo en coche, unas horas antes, pues tenfa
asuntos urgentes que resolver que no podian esperar.
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A la vuelta del viaje a Madrid ya tenia decidido que el
premio se convocarifa cada dos afios -nunca pensé que un con-
curso infantil fuese tan agotador de llevar a la practica- unos
dias después lo elevé “in mente” a cinco afos, posteriormente
a diez y creo que en el centenario de este primer concurso qui-
z4s -s6lo quizds- es posible que si de mi depende, celebremos
el segundo.

Disfruté con el concurso, me lo pasé pipa viendo las
ocurrencias plasmadas en las jmil ciento cincuenta y ocho
ldminas entregadas!, el viaje fue divertido y conoci a padres
con los que he mantenido relacién de amistad durante anos,
lo mismo que con algunos de los premiados que me han
saludado convertidos ya en madres o padres. Una de las pre-
miadas -quizd por este éxito infantil- estudi6 la carrera de
Bellas Artes...

Lo tnico malo fue que tuve que trabajar demasiado y
como consecuencia, ralentizar mis otras actividades, y no tuve
otro remedio que -con el verano encima- darme la gran paliza
para ponerme al dia.

Desde que venci la resistencia de Torre Orufa, bullia por
mi cabeza un proyecto estrella: la construccién de un acuario.

En Espana no conocia mds que tres: el del Zoo de Bar-
celona, uno pequeno en Santander cerca de Puerto Chico y
el modesto -pero de rumboso nombre- “Acuario de Madrid”
situado, creo recordar, en la Costanilla de los Angeles, donde
la sala de fiestas Micheleta y el restaurante italiano Hosteria
Piamontesa, uno de mis preferidos cuando, con mis padres,
viajaba a la capital, eran sus cercanos “vecinos” mds conocidos.
Probablemente habria mds, pero de cualquier manera estaban
alejados unos de otros y eran escasos, como los billetes de mil
pesetas durante los afos cuarenta, cuando los maestros en las
escuelas, al explicar las distintas monedas del pais. ..
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—Hay montones de billetes de peseta, también son muy
abundantes los de duro, he visto bastantes de cinco y diez du-
ros, no demasiados de cien pesetas, algunos de quinientas y...
“dicen”, que los hay de mil.

Mi acuario serfa como un billete de mil pesetas de aquel
entonces.

Desde que comencé a pensar en esta posibilidad, tuve cla-
ras dos cosas. Ademds de peces tenia que instalar en él reptiles,
lo que me obligaba a tener una zona luminosa para los reptiles
y otra oscura para que se apreciase bien la belleza de los peces.
La solucién “patio interior” con cubierta transparente era in-
eludible.

Visité el zoo de Barcelona con frecuencia, donde la joven
doctora Alicia San Miguel, conservadora del acuario y Victor,
el encargado de su mantenimiento, me dieron toda clase de
explicaciones y contestaron a mis decenas -;0 centenares?- de
preguntas.

En cuanto a la forma exterior queria huir de la planta
rectangular a toda costa. Para “cajas de zapatos” -obligado por
las necesidades del guién- ya tenia las de los felinos y no queria
mas...
Huyendo de la “caja de zapatos” llegué a la solucién “pen-
tigono” y me la salté sin apenas dedicarle atencién. No queria
que me acusasen de belicista ni de pro americano.

Asi que el siguiente poligono regular -el hexdgono- se lle-
v6 el gato al agua. Mis suefios tuvieron esa forma durante
mucho tiempo ddndole proporciones a mi proyecto.

Nueve metros de largo cada lado y doscientos diez metros
cuadrados de superficie. El patio interior -concéntrico con el
poligono exterior y de igual forma- tendria cinco metros de
lado y ocuparia sesenta y cinco metros cuadrados de super-
ficie. Entre este patio y la zona de acuarios estarfa ubicada la
zona de observaciéon destinada al putblico, de dos metros de
ancho, medida que permitia a una persona estar mirando un
acuario, a su espalda otra mirando en sentido opuesto a una
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serpiente y, entre las dos espaldas dejar un espacio suficien-
te por el que podria transitar quien no quisiese admirar mis
peces ni mis reptiles... y tampoco incomodar a aquellos que
estuviesen concentrados en su observacién. Para comprobar
que las medidas adoptadas eran las correctas coloqué a dos
empleados uno mirando para cada lado, los separé lo suficien-
te hasta pasar comodamente entre ellos, medi las distancias
entre sus rostros y le sumé la distancia de visién que consideré
normal y un pequeno coeficiente de seguridad. jPara que lue-
go me digan que tenfa que haber estudiado otra carrera!

La altura del cristal de los acuarios, el pasillo de servicio
de la trastienda elevado, que me permitiria atender todo el sis-
tema desde arriba, la anchura de éste, el método de filtraciéon
basado en bombas francesas “Turbelle” -carisimas por cier-
to- y mil detalles mds sobre materiales, resistencias de estos,
espesores de hormigén, impermeabilizaciones con poliéster.
Todo fue ensamblando en mi cabeza y llevado sobre el papel
del proyecto.

Llegado a este punto me atasqué. ;Cémo hacer la cipula
que cubriera los sesenta y cinco metros cuadrados de una for-
ma sencilla, bonita y por poco dinero?

La forma hexagonal no me facilitaba para nada la solu-
cién. En algiin momento me llegué a arrepentir de abandonar
la sencilla y no suficientemente valorada “caja de zapatos” has-
ta que...

Bajando un dia -no recuerdo qué hacia yo por alli- por la
empinadisima -“pindia”, que decimos en Santander- Cuesta
de la Atalaya e imagindindome sobre el tejado de mi acuario a
medio construir, de repente se me ocurrié la solucién, sencilla
a la par que elegante.

Si en cada uno de los seis pilares de acero situados en los
vértices de la cubierta del forjado de hormigén, que cubria
acuarios y pasillo de observacién, soldaba dos barras de hierro
inclinadas hacia adentro formando un vértice, cada una de
ellas se encontraria con su homéloga del vértice vecino, que
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salia —podriamos decir- a su encuentro. Uniéndolas dos a dos
resultaba que obtenia seis tridngulos inclinados que serfan el
comienzo de la cipula. Lo demds era coser y cantar. Uniendo
estos nuevos seis vértices obtenia otros seis tridngulos en po-
sicidén inversa que delimitarfan en sus lados mds elevados un
nuevo hexdgono, mucho mds reducido que el de arranque de
la cipula. Apoyada en éste, una sencilla pirimide hexagonal
cerrarfa en su totalidad el patio. Asi de facil.

No habia riesgo a equivocarse aunque algo se midiese con
error, pues todas sus caras eran tridngulos... quizds no saldrian
todos iguales, pero ;Quién iba a darse cuenta de un error de
centimetros mientras observaba a una serpiente, con la fama
que precede a estos animales?

El material de cierre que apoyaria sobre las aristas de hie-
rro para cubrir todo el patio, decidi que fuese policarbonato
celular —un magnifico aislante- y la unién a base de perfiles en
“u”, aunque un tanto chapucera, solucionarfa mis necesidades
y cubriria mi patio.

Con todo decidido sobre el papel, me parecié que el pro-
yecto merecia el visado y la conformidad de mi amigo arqui-
tecto Antonio Ortega, desgraciadamente fallecido en aquel
avién con destino Santander que, poco tiempo después, se
estrell6 en la pista de Barajas. Antonio firmé el proyecto y con
el visado del Colegio de Arquitectos que él mismo presidia,
me encaminé al Ayuntamiento de mi villa de adopcién, pedi
el permiso de obra y comencé a movilizar equipos y personas.

Todo el trabajo que fuera posible serfa de mi incumben-
cia y lo harfa con mis empleados, ahorraria asi bastante “mo-
ney”, que, como lo definfa mi libro de economia, era un bien
“escaso y deseable”. jCudnta razén tenia!

Animé a Chuchi a dejar la construccién de viviendas hu-
manas y dedicarse desde ese momento a la construccién de
viviendas para peces y reptiles. El acepté. El dos de noviembre
de 1981, Chuchi dejé su trabajo y fiché por el naciente equi-
po del Zoo de Santillana.
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La excavacion -una parte del edificio irfa semienterrada y
el terreno era rocoso- me la resolvié Francisco Ballester, colega
de profesién, también profesor de la Escuela de Caminos y
que, como yo, dividia su tiempo entre la escuela y la direccién
de una empresa, con la diferencia de que la que ¢él dirigfa era
la constructora Monobra, hoy desaparecida. En cambio, yo
acababa de dejar la dedicacién exclusiva en la universidad para
pasar a la “super exclusiva” del zoo. Un ascenso.

La mdquina que me envi6 —una retroexcavadora provista
de un martillo- se ensaié de tal forma con el terreno, que en
un par de dias trasformé su fisonomia de tal manera que era
dificil reconocer el lugar. Junto al hueco de la excavacién, nos
dej6é un montén de rocas que destinaria a relleno del pasillo
elevado, desde el cual se prestaria servicio a los acuarios, que
también las utilizarfan para cimentarse sobre ellas, quedando
los visitantes en un plano inferior que permitiria que los peces
quedasen a la altura de su vista, y si eran nifios pequefios, ve-
rfan los acuarios de abajo hacia arriba.

Estdbamos en noviembre y, como suele ocurrir en esa
época del ano, llovié copiosamente y toda la explanacién de
mi obra se encharcé antes atin de comenzar a trabajar en ella.

Cuando una manana espléndida contemplaba el lugar,
un bando de pequefios pajaritos migratorios llamados liga-
nos, aqui en Cantabria mds conocidos por “tarines”, al ver las
pozas formadas en las rodadas de las huellas de las orugas de la
mdquina, bajaron a calmar su sed y a banarse. Apiaddndome
de su esfuerzo -vuelan desde el norte y centro de Europa- corri
al almacén, cogi en un cacharro un par de kilos de semilla de
nabos y, acercindome donde estaban bebiendo y solazdndose,
lo lancé a punados a las zonas secas teniendo buen cuidado de
no asustarlos.

En cuanto uno lo descubrié y comenzé a comer, proba-
blemente atraidos por el ruido de su pico al descascarillar las
semillas y con el hambre acumulada en su largo viaje, todos se
posaron junto a él y comenzaron a comer con buen apetito.



Aquel primer bando se lo trasmitié a otro y a otro y asi se
formé una cadena que trasformé mi excavacion en el “Club
de Campo” de varios centenares de tarines.

Estos pajaritos son confiados por naturaleza. Si ademis
padecen hambre se vuelven todavia mds confiados. Asi que no
fue de extranar que aquella concentracién de tarines -como
no vi nunca otra igual- se convirtiese, durante los meses de
invernada de estas pequefas aves, en una de las principales
atracciones del zoo.

Sobre soportes de madera coloqué varios dngulos de hie-
rro de forma que su “V” mirase hacia el cielo. Cada manana
los llenaba de nabina —semillas de nabos- y por la tarde los
revisaba por si habian acabado las existencias. En cinco metros
de dngulo y a razén de un pdjaro cada cinco centimetros, si
tenemos en cuenta que se pueden colocar a comer en am-
bas aristas, la capacidad disponible de “plazas” era de unas
doscientas, pues bien, muchas veces -y a sélo dos metros del
publico, esto era lo mejor- colgué el “no hay plazas libres en
el comedor”.

He intentado repetir el proceso en afios posteriores con
poco o ningtn éxito. He logrado que acudan pocos pdjaros a
los comederos y éstos han sido demasiado esquivos para dis-
frutarlos.

Antes de la llegada de las navidades ya estdbamos haciendo
los cimientos... con hormigonera eléctrica -cosa maravillosa,
hasta entonces poco vista por estos territorios- y rodeados de
tarines cantando. Trabajdbamos como mdquinas partiendo las
piedras salidas de la excavacién para rellenar las cinco bases de
los cinco lados donde construiriamos los acuarios, el sexto no
habia que suplementarlo ya que era el destinado a la entrada
que quedaria al nivel del suelo exterior. Calculé que cincuenta
metros cubicos de la piedra de la excavacién —descontando
huecos, setenta y cinco toneladas de roca- los colocamos nue-
vamente en el mismo lugar donde habian estado millones de
afos y rellenamos todo el conjunto con hormigén.









CAPITULO 6

Todo comenzé con un sencillo y aparentemente inofen-
sivo:

—iJosé Ignacio! Tienes una llamada de teléfono- Corri
a mi despacho a atenderla. Enseguida me di cuenta de que la
“cosa” iba de bancos...

—;Don José Ignacio? ;Es usted el director del zoo de
Santillana del Mar? -Asentl, a la espera de que mi interlocutor
fuese mds explicito.

—Soy el director del Banco Guipuzcoano en San Sebas-
tidn y tenemos un problema muy urgente en el que su colabo-
racién puede sernos crucial a la hora de resolverlo- Lo primero
que pensé fue que, si lo que necesitaban eran mil millones de
pesetas, no podian haber elegido llamar a mejor lugar para
resolverlo. La historia prometia. Habia recibido, a lo largo de
mis cinco afios de zoo, llamadas originales, pero esta, por el
origen y lo misteriosa, podia establecer un nuevo hito y llevar-
se la palma de oro del festival.

—Expliquese que estoy deseando oirle-...

—Pues bien. El tema es que desde anteayer somos los
tedricos propietarios, o, por lo menos, los responsables del
zoo de Calahorra, ya que nos hemos visto obligados a em-
bargdrselo a sus anteriores propietarios los hermanos Leza-
ma. En este momento estd en administracién judicial y el
juez que nos controla, en tan solo dos dias nos tiene contra
las cuerdas.
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Nunca me imaginé a un juez agrediendo a un banco, pero
durante la pausa que hizo mi interlocutor -del que no recuer-
do el nombre- para que yo digiriese la informacién suminis-
trada, se me vino a la cabeza mi anterior visita a aquel centro.

—El problema que tenemos es que en dos dias se han
muerto tres animales, y el juez ha ordenado que sean llevados
a un forense a que les haga la autopsia, y con mala cara nos ha
comunicado que le parecen muchos fallecimientos para dos
dias. Nos ha aconsejado, por nuestro bien, que estas muertes
no se repitan con mucha frecuencia ya que entrafan mucho
papeleo por estar en el inventario, y nos ha aconsejado que,
dada nuestra inexperiencia, pidamos ayuda a un experto. He
oido hablar muy bien de usted y conozco su zoo. Si usted pu-
diera venir urgentemente a echarnos una mano y tranquilizar
al juez, no sélo le abonariamos sus gastos y honorarios sino
que ademds se lo agradeceriamos, puede usted estar bien segu-
ro. Pero nos hace falta que sea ya, mejor manana que pasado.

— Creo recordar que cuando fui a Calahorra hace mids
o menos un ano, tardé cuatro horas. ;Le parece bien si nos
vemos en la entrada del zoo a eso de las diez de la mafana, de
manana mismo?- Se mostré de acuerdo y muy agradecido por
mi rapidez en acudir en su socorro.

A la mafana siguiente, cuando en mi coche me acercaba
a la entrada del zoo, vi a dos personas trajeadas y con corbata
que salieron a mi encuentro en cuanto estacioné mi vehiculo.

—7Yo soy el que le llamé ayer, y él es Inaki, al que le he-
mos cargado el mochuelo de llevar las riendas de la adminis-
tracion durante el tiempo que esto dure, que Dios quiera que
sea poco.- Tras una pausa continué -Llevamos poco tiempo
trabajando en Calahorra y ya nos advirtieron que fuésemos
con cuidado. Pero comprenderds que, al principio y de nue-
vas, tienes que coger cualquier cliente que llame a tu puerta.
Los propietarios de este zoo vinieron, abrieron cuenta y se
pusieron a trabajar con nosotros. Movian efectivo y ni por un
momento supusimos lo que nos iba a ocurrir, ya te imaginas
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el resto. Pero lo que mds me molestd fue que, en el pueblo,
todo el mundo se estaba riendo a nuestra costa, porque sabian
que esto nos iba a ocurrir como les ocurrié en el pasado a otras
sucursales de otros bancos. La diferencia es que en nuestra
politica no estd contemplado que nos tomen el pelo, y por
eso hemos embargado. Ahora con estas tres muertes, nuestra
situacién se complica. ;Por qué crees que han podido morir
estas aves en tan poco tiempo? Ten en cuenta que, de seguir
a este ritmo, en dos meses aqui no queda un solo bicho. Y
para entonces los que tendremos un problema serio con el
juez seremos nosotros- Con aquella exposicion, tenfa mas que
suficiente para comprender el problema. Ahora lo primero era
investigar la causa del fallecimiento de los tres difuntos.

Pasee el zoo de arriba abajo varias veces y miré uno por uno
a todos los animales, fuesen aves o mamiferos. Me precio de
tener buen ojo clinico y llegué a la conclusién de que no habia
problemas de salud en ningin otro. Supervisé los alimentos y
las cantidades y las encontré satisfactorias. Me centré en el lugar
de los hechos, revisé los bebederos, observé los restos de excre-
mentos que, salvo alguno, mds blanco y liquido de lo que me
hubiese gustado, los mds recientes estaban perfectos.

—No veo nada que haga presagiar mds muertes. A ve-
ces estas cosas pasan y a mi me ocurren. Estds dos meses sin
que se muera nadie y de repente, como si se hubiesen pues-
to de acuerdo, por aqui y alld comienzan a ocurrir desgracias
como si todos se hubiesen puesto de acuerdo para morirse...
El afno pasado vivimos en Santillana uno de estos episodios en
cadena. Cada mafnana encontrdbamos un animal muerto sin
ninguna conexién entre ellos, ni de compartir instalacién, ni
de especie ni de tipo de animal. Tanto fue asi que, desde en-
tonces, cuando lo recuerdo, denomino a aquella semana “La
semana tragica’. Vosotros dormid tranquilos que esto estd en
orden. Casi pondria la mano en el fuego.

Ya, con el ambiente mds relajado, nos dirigimos al Para-
dor de Turismo de esta villa y comimos tranquilamente mien-
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tras me pusieron al corriente de los detalles de lo que ellos
llamaban “estafa de libro”. Antes de separarnos me hicieron la
siguiente pregunta.

—Has comentado que con frecuencia vas a Barcelona al
zoo. ;Te importarfa avisarnos la préxima vez que lo hagas?
Quizds Iaaki, que va a asumir las funciones de director de
este zoo hasta que esto se resuelva, podria acompanarte y asi
aprenderia algo mds. Ten en cuenta que estas cosas de los em-
bargos van para largo.

El invierno que dejédbamos atrds result6 ser mds célido de
lo habitual y casi todos los monos lo aguantaron sin novedad.
El Gnico que padeci6 penurias fue el soseras sin nombre. Era
de constitucién flacucho y enclenque —debia de ser mds viejo
el pobre que el difunto Matusalén- aunque al verlo debilitarse
lo trasladé a un gallinero en mi otra base de Torrelavega, y
le puse una estufa para él solito y decidi, por su bien, que lo
mejor era que se lo llevase un amigo que tenia mucho interés
en él. Tarzdn se quedd sélo. El sin nombre, a pesar de estar
viviendo en una casa bien calentito, falleci6 a los pocos meses
de su traslado.

Una cosa me tenia intrigado. De las dos monitas patas
que rescaté de aquella arca —no precisamente tan amplia como
la de Noé- o una se iba a quedar enana o su hermana tendria
futuro en el baloncesto. Porque dia a dia, se distanciaban mds
en su crecimiento.

Dos meses después, tuve que efectuar un viaje a Barcelo-
na para resolver varios asuntos con proveedores de cerdmica.
No obstante, mi principal destino —como no podia ser de otra
manera- era el zoo de esta ciudad. Estaba embarcado al cien
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por cien en la construccién del acuario. Raro era el dia en el
que no me asaltaban nuevas dudas que requerian soluciones
urgentes. El Zoo de Barcelona era mi universidad piscicola,
donde recibia consejos y estudiaba las soluciones que alli ha-
bian dado a problemas similares a los mios.

Unos dias antes de emprender el viaje llamé a Inaki, el fla-
mante “director en funciones” de Calahorra, al que encontré
mds tranquilo. Le pregunté como le iba con aquel cambio tan
dréstico de la banca por un zoo y le prometi que, a mi paso, le
harfa una visita de cortesia. El insinué la posibilidad de acom-
pafarme, pues deseaba que lo presentase en el zoo.

Con un tiempo veraniego, paseamos tranquilamente el
zoo bajo su direccién, que estaba en perfecto orden y sin pro-
blema alguno. Me invité a comer cerca de Calahorra en un
lugar muy original. El restaurante estaba en una especie de ca-
tacumbas o sétanos en el pueblo de Arnedo, las mesas estaban
situadas en una especie de nichos y el nombre del restaurante
-gracioso por lo original- “Sopitas”.

A la manana siguiente, después de resolver unos asuntos
cada uno por separado, nos encontramos en la entrada al zoo
de Barcelona en la calle Wellington.

En la taquilla me conocian, no obstante ademds me iden-
tifiqué.

—Buenos dias. Soy el director del zoo de Santillana en
Cantabria. Mi acompanante es el director del de Calahorra.
Vamos a direccién.- Subi las escaleras seguido de Inaki, me
asomé al despacho de la secretaria del Sr. Jonch vy, dirigién-
dome a la chica que enfundada en un vestido veraniego que
quitaba el hipo, se afanaba frente a su mdquina de escribir.

—iHola, amor!

—iQué sorpresa! ;Tu por aquil- Se levanto de su silla, se
dirigié a mi, me abrazé y nos besamos.

—Este es Inaki, el director que ha puesto el Banco Gui-
puzcoano en Calahorra.- Hice la presentacién reglamentaria-
Esta sefiorita tan guapa es la secretaria particular del director.

161



—Pasar a ese saloncito, que en un momento el Sr. Jonch
os recibird. ;Qué alegria que hayas venido por sorpresa! Ahora
os dejo que tengo mucho trabajo. Cuando acabes de hablar
con el director, no dejes de asomarte que charlaremos un buen
rato.

Ihaki estaba con cara de pasmo. La belleza de la chica le
habfa impresionado. El era soltero. ..y quién sabe... a lo mejor
era correspondido.

En cuanto pasamos al antedespacho a la espera de que
Jonch pudiese recibirnos, y donde nadie podia escucharnos...

—;Qué te pasa? Te has quedado conmocionado por la
moza.- fue mi comentario.

—iNo me digas que tienes un lio con esa monada! jAs{
que vienes tanto por Barcelona! Yo en tu caso haria lo mis-
mo.- Tardé en asimilar lo que Inaki me estaba diciendo, pero
comprendi el malentendido.

—Entre ella y yo no hay nada de nada, excepto una bue-
na amistad y una simpatia reciproca. Lo que ocurre es que su
nombre es... “Amor”.

Ihaki se partia de risa con su equivocacién.

Una vez completada la fase de cimientos -la parte mds
dura dada la escasez de medios mecdnicos- comenzamos a
construir el edificio en si.

De ahi en adelante todo fue mds deprisa. Las paredes de
ladrillo visto, subfan como la espuma y el edificio iba toman-
do forma. Diez ventanas -dos por cada tramo de acuarios para
ventilacién- hacian menos dura la visién de tanto ladrillo de
cara vista, el cual lo habfamos elegido lo mds parecido que en-
contramos al de nuestra casa, para que no desentonase, dada
la proximidad entre ambas edificaciones.

La puerta de acceso surgié de ocasién. Por aquel entonces
compraba el pienso y los cereales en un almacén de Cabezén
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de la Sal a veinte kilémetros. Su duefio, Javier, se habia afi-
cionado a los animales y venfa mucho por el zoo, creo que
incluso queria hacerme la competencia, pues me compré gran
cantidad de faisanes y patos para su huerta de Caviedes.

En una de sus visitas, charlando frente a las obras -yo no
me separaba del tajo en todo el dia- me hablé de un dintel
de puerta, con una cruz labrada, que tenia en una casa muy
antigua, ahora en ruinas y que quizds para la entrada de mi
acuario quedaria que ni pintado.

Cuando lo vi -nunca cref que me pudiese ocurrir seme-
jante cosa- me enamoré perdidamente de aquel montén de
piedras.

La entrada, enmarcada en piedras antiguas, encajaba de
maravilla en un Acuaterrario de Santillana del Mar. Le daba
mucha mds prestancia y un cierto aire antiguo que me dejé
plenamente satisfecho.

El trasporte se hizo casi de inmediato y la colocacién acto
seguido. Mientras colocaba en su lugar -con toda la ayuda que
pude agenciarme- aquella piedra de quinientos kilos, bajo la
que cruzaria muchos miles de veces en el futuro, di a mis ayu-
dantes una clase de seguridad en el trabajo.

—No os he contado lo que le ocurrié a Javier el que me
vendié estas piedras?- Al ver a la mayoria negar con la cabeza,
continué —Estaban haciendo obras en el almacén de piensos y
alguien, con una porra de diez kilos, como la que usamos para
partir la piedra, golpeaba una losa de hormigén armado para
abrir un agujero -no me preguntéis para qué- cuando a Javier,
que estaba de costado a tres o cuatro metros, una esquirla de
acero disparada por un golpe de la porra lo alcanzé en un ojo y
se lo atravesé dejdndolo tuerto.- Todos quedaron un tanto so-
brecogidos, pues les gustaba ver como se rompian las piedras
a causa de los porrazos que daba “el Nene”, que eran especta-
culares... Pero no habfa terminado ahi la cosa.

—Al hermano de Javier, que trabaja en el almacén con ¢,
también le falta un ojo, no se en que circunstancias lo perdid,
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pero andaros con cuidado que, como dice mi abuela, “ojos
s6lo tenemos dos y nos tienen que durar toda la vida”.
Durante la construccién del Acuario tuvimos que vigilar
—aun mds si cabe- los materiales y sobre todo su resistencia.
Al realizar el proyecto habia mirado hacia el futuro leja-
no. Esto me hizo tomar la decisién de construir la cubierta
casi horizontal. ;Para qué? Para elevar un segundo piso cuando
tuviese presupuesto para ello.
Un aparejador, Angel Pérez Cruz, que resulté ser cufiado de
mi amigo Fede Calzada, compainero de colegio, se encargd de
medir la resistencia de las probetas de hormigén. Cada vez que
ponia en marcha la hormigonera eléctrica, me acordaba de los
afios en tinieblas y de las masa de hormigén hechas “a mano”,
como se hacia la guerra en la época en que se fundé Santillana.
Los seis pilares de hierro, construidos con dos perfiles en
“U” soldados uno a otro, estaban sobredimensionados para,
en un futuro, resistir a las personas que en el segundo piso ad-
mirasen a mis serpientes gigantes. En la actualidad ocupaban
terrarios pequefios de madera, pero con el tiempo crecerian vy,
aunque en contra de lo que parece razonable, a las serpientes
les gustan mis las “casas” pequenas que las grandes. Una gran
pitén elige para vivir un hueco bajo una piedra o bajo la raiz
de un drbol, si este se ajusta a su tamafo mejor que mejor. Las
grandes cavidades no son de su agrado, pues en ellas dejan
muchas partes de su cuerpo desprotegidas.

Habia que adelantar trabajo. La construccién iba a buen
ritmo... pero el tiempo también. No podia esperar al tltimo
dia para conseguir serpientes, y en mayo decidi lanzarme en
su busca.

Alguien me coment6 que en Londres, y mds concretamen-
te en Harrods, inclufan en su marketing el siguiente slogan:
“Aqui puede encontrar desde una aguja hasta un elefante”.
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Antes de ir a Londres a comprar serpientes -que me lo
planteé seriamente- decidi que un viaje a Barcelona a repasar
lo aprendido y a preguntar por “bichas” -como se las conoce
en Andalucia- no estaria de mds.

No recuerdo quién era el conservador del terrario en
aquella lejana época -creo recordar que Jauma Champein-
pero fue Victor, el técnico del acuario, quien me puso sobre la
pista de las serpientes.

—En la calle Galileo nimero 288, en el segundo séta-
no, hay una puerta con la inscripcién Acuarios y peces. Lla-
ma, pregunta por José Maria, dile que vas de mi parte, que te
atienda bien. Ahora se estd pasando al comercio de reptiles,
que dice que tiene mds futuro que el de los peces.

Le di las gracias y sali zumbando con la alegria de aho-
rrarme el sufrimiento de un viaje a Londres en avién. Muchos
como yo, que no tuvimos la ocasién de volar de nifos, les te-
niamos el mismo miedo a los aviones que el que les tenian los
habitantes de las islas Molucas. El viaje a Bulgaria, y la precio-
sa isla de Ceildn, no habian mitigado del todo mi prevencién
a tales aparatos. Ademds, recientemente varios accidentes del
modelo DC 10 no habian ayudado en absoluto a que asumie-
se con tranquilidad elevarme por los aires.

Cuando bajé la rampa en curva y en pendiente de aquel
s6tano, no pude ni imaginar la cantidad de reptiles que vivian
alli “escondidos”. Pitones de varias especies, pequefas cule-
brillas verdes, delgadas como un lapicero pero de mds de un
metro de longitud... alli, ante mi, tenfa la solucién a una de
mis principales preocupaciones.

Compré dos pitones molurus, en cristiano, “tigrinas”,
(aunque deberia haber sido a la inversa ya que, hasta entonces,
la misa se oficiaba en latin como lo son los nombres cientificos
de los animales).

Compré ademds otras dos pitones reticuladas y una
Abaetulla nasura que, por lo baratas y largas que eran, pa-
recia que las vendiesen por metros. Sélo faltaba meterlas a
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todas ellas en bolsas y llevdrmelas hasta el coche. Entonces se
produjo el accidente.

—;Qué serpientes te gustan? ;Las que son mds agresivas o
las tranquilitas?- José Maria, el duefio del negocio de importa-
cién, me lo pregunté como si yo supiese algo de aquellos ani-
males. Dada mi inexperiencia absoluta con especies exdticas le
agradeci el halago, ddndole carta blanca en la eleccién.

—Escoge td. Lo Gnico que me interesa es que coman
bien. Tengo entendido que algunas se niegan a comer y hay
que forzarlas metiéndoles a la fuerza la rata por la boca. A eso
no estoy dispuesto.

Las serpientes para elegir -mds de cincuenta de cada es-
pecie- estaban en varios acuarios de cristal, que en vez de agua
contenfan trozos de corteza de pino y pequefios troncos. A
uno de éstos se dirigié José Maria al tiempo que se colocaba
un grueso guante en su mano derecha. Yo tomaba en mi men-
te buena nota de todos sus movimientos, pues era la primera
clase préctica a la que asistia.

Una vez situado frente al terrario, descorrié el cristal del
frente, que se deslizé por sus guias metdlicas, metié , como si
tal cosa, su mano enguantada y extrajo -como si no tuviera la
menor importancia- una preciosa pitén de poco mds de un
metro de largo y la mitad de gruesa que mi mufieca.

—;Mira qué preciosidad de pitén molurus! ;Y qué sana
estd! Esta expedicién que me acaba de llegar de Malasia ha ve-
nido bérbara. Ni una sola baja en mds de doscientos reptiles.
iY coémo comen todas!...- Al tiempo que mantenia la pitén en
su mano derecha, con la izquierda deslizé el cristal para cerrar
otra vez el acuario o terrario, como prefieran.

iNunca lo hiciera! O por lo menos no de la manera que
lo efectud...

Al correr el cristal con la mano izquierda, aproximé sin
darse cuenta su mano desnuda a la cabeza de la pitén que
colgaba justo enfrente y que no debia de sentirse a gusto en
aquella posicién, porque el mordisco que le arre6 fue de los
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que hacen época —un mordisco sandunguero, que dirfa mi
abuela Ota- José Maria no dijo ni un ;Ay!, la Gnica frase que
pronuncié en alto, al ver que la pitén no soltaba su presa, fue
para llamar a su socio que estaba en un despacho préximo tras
una cristalera revolviendo papeles.

—Haz el favor de acercarte un momento. Necesito que
me ayudes a abrir la boca de una pitén que me tiene “cogido’-
Por lo menos eso fue lo que le entendi yo, pero pudo haber
dicho de igual manera “jodido”, que se acercaba mds a la rea-
lidad y no entenderlo yo asi.

Cuando llegé el ayudante, con ambas manos, y no sin
esfuerzo, poco a poco, fue soltando las decenas de finos
dientes clavados en la mano de José Marifa, que comenzé a
manar sangre en abundancia de cada uno de los diminutos
orificios.

—iYa estd! Uno, dos y tres ;Suelta!- El ayudante solt6 la
cabeza de la serpiente... pero debié de haber un problema de
sincronizacién, porque el reptil, con més reflejos que el por-
tero de la seleccién, lanzé otro mordisco a la mano que aca-
baban de soltar de su boca y la atrapé por el lado opuesto. El
socio comenzd nuevamente a soltar dientes y la mano de José
Maria a gotear ain mds sangre, de la que habia ya un pequeno
charco en el suelo.

—iYa estd! Uno, dos y tres jsueltal- Esta vez José Maria,
que no queria perder la mano, estuvo més rdpido que la ser-
piente y ésta se fue de vacio.

Con la serpiente ya encerrada en una bolsa de tela, se
miré la mano chorreando sangre y, con una flema inglesa de
primera calidad, dijo, al tiempo que se miraba la maltrecha
mano y restando importancia a lo ocurrido.

—La tipica mordedura de reptil- No hizo mds comenta-
rios. Me quedé con ganas de responderle aquella frase célebre
pronunciada por Mr. Stanley cerca de las cataratas Victoria,
cuando encontré los “restos” del explorador Livingston, tras
tres anos de vagar perdido por Africa ecuatorial:
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—Doctor Livingstone, I presume- Venia que ni pintada
para la ocasién. “Doctor Livingstone, supongo”.

El resto result6 a pedir de boca y la clase practica no pudo
ser mds completa.

Feliz con mis serpientes, regresé a mi rutina de obras de
sol a sol, pero antes tuve que dedicar un dia entero a construir
unos terrarios de madera con un frente de cristal fijo y una
puerta posterior de madera por la que suministrar agua y ali-
mento a su ocupante.

Terminada la clase préctica de carpinteria. El ensayo no
estaba de mds, me dedique a acondicionar el lugar provisional
que habia elegido.

Las instalé a la entrada del zoo junto a la tienda. Los te-
rrarios los apoyé en las traviesas que hacian las veces de alfeizar
de las tres ventanas por las cuales se iluminaban tres pequenas
habitaciones, de forma que la puerta de madera quedase hacia
el interior, con lo cual conseguia que el pablico las viese desde
la calle sin poder abrir para tocarlas -hay mucho loco por el
mundo suelto- y yo las atenderia desde el interior de las habi-
taciones a las que accedia por una discreta puerta.

Cada uno de estos terrarios, gracias a una bombilla en-
cendida permanentemente, mantendria una temperatura sufi-
ciente compatible con la vida del reptil.

Tres nuevos reptiles, una culebra de escalera, una de he-
rradura y una pequena bastarda, me llegaron de lugares tan
distantes como Granada, Madrid y Sevilla.

Hasta entonces sélo habia tenido ejemplares de las dos
especies locales que no muerden nunca, la culebra de collar
y la viperina -ademds de alguna vibora que no sé si muerden,
porque nunca les di ocasién, aunque presumo que si lo ha-
cen- A estas dos culebras, cuando se las captura, la primera
utiliza como defensa “excrementarse” en las manos de uno
y, por lo mal que huele, seria preferible que diese buenos
mordiscos, la segunda no hace ni eso, sélo intenta huir a
toda costa.
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Desde que empecé con el zoo, transformé un cercado
construido con ladrillo, y que en origen albergd cobayas, en
un cercado para lagartos y culebras de estas dos especies. La
altura de la pared, de mds de un metro, hacia imposible que
se escapasen y, al estar su suelo en pendiente, aproveché para
que la mitad m4s baja fuese un estanque y el resto un pequefio
prado con piedras y troncos donde estos animalitos se podian
guarecer del frio de la noche... otra cosa muy distinta era pro-
tegerse de los visitantes.

En varias ocasiones me asesinaron una culebra a pedra-
das. Tenia que vigilar constantemente, porque la aficién a ma-
tar todo ser que reptase estaba extendidisima y algunos no
podian contenerse al presentdrseles una ocasién. Asi murié
una preciosa culebra de collar meldnica —negra como el car-
bén- machacada a bastonazos por un anciano, que encima se
mostraba ufano de su logro.

—iAcabo de matar un “piazo” culebra! ;Mira donde se ha-
bia metido la muy cabrona!- Proclamaba el viejo a los cuatro
vientos. Cuando intenté recriminarle su accién, me costé un
buen rato que comprendiera que la culebra no estaba alli de
casualidad, que la habia puesto yo mismo y que mi intencién
-hasta un minuto antes- era que hubiese vivido alli felizmente
durante varios afos mds.

A partir de entonces vigilé a los viejos con bastén como a
cualquier grupo de nifios o personas con aspecto de ser aficio-
nados a la caza en safaris... Con el nuevo edificio este peligro
desapareceria... por lo menos para los reptiles.

—iMira que piedras he sacado de la instalacién de los
leones!- Me dijo Chuchi ensefidndome varios morrillos mds
grandes que sus pufos.

—Hay personas, por llamarles de alguna manera, que
piensan que pagando una entrada en el zoo, tienen derecho a
cazar como en Africa.
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Verdaderamente los primeros tiempos -en este aspecto-
resultaron dificiles. El nivel cultural -si se le podia llamar ni-
vel- estaba en marea baja de coeficiente 130... No se me olvi-
dard mientras viva un mocetén, del tamano de un oso grizzli,
que se persond en la entrada del zoo dando unas zancadas de
siete leguas. ;Qué pasos daba! Nada mds entrar se acercé al
vallado que canaliza al visitante hacia la taquilla y, al verme a
mi y que dicho vallado se interponia en su camino, pero que
si disponia de una puerta cerrada. ..

—iNo abra compafieru, que ya saltu yo esa valla comu
nd, que soy muchu mds bravu que tos los animales juntus que
tie usté en esta finca.

No me quedé la menor duda que en lo de bravu, llevaba
toda la razén.

Repito, el nivel cultural estaba en marea baja. Paseando
por el zoo de incégnito vi a un matrimonio que observaba
en una pajarera a varias garzas reales de las que yo me sentia
orgullosisimo, al pasar junto a ellos, no pude dejar de oir el
siguiente comentario.

—;Qué pdjaros son esos?- pregunt6 ella muy prudente.

—Serdn codornices- contesté él sin ningtin escrupulo de
conciencia por la barbaridad que sali6 de sus labios.

En otra ocasién cruzando frente a un estanque en el
que convivian flamencos con gaviotas reidoras, ellas peque-
fias con la cabecita negra, se me acercaron dos hombres bien
vestidos.

—Perdone ;le importa que le haga una pregunta técnica?-
me dijo en tono educado, y yo légicamente asenti.

— Las aves blancas que corretean junto a las mds grandes
de color rosa, son sus hijos ;verdad?- note cierta incertidum-
bre en aquel ;verdad?...

—No, no tienen nada que ver, los grandes son flamencos
y las pequenas gaviotas.

—iMe debes una cena!- dijo encantado el que, hasta ese
momento, no habia abierto la boca...
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Al terminar el curso escolar, mi sobrina Elena, con die-
ciséis afitos, se ofrecié a trabajar en el zoo como taquillera.
Me pareci6 buena la oferta, ya que me vendria bien reforzar
la taquilla y me permitiria convivir mds con ella ya que —por
la distancia a su domicilio- comerifa con nosotros cada dia que
acudiese a trabajar. Por supuesto que cobrarfa un buen sueldo
y ya se sabe la ilusién que hacen las primeras pesetas ganadas
con el propio esfuerzo.

Desde que llegaron “Mi Coleta” y “Enano” procuré,
siempre que pude, no faltar a mi cita diaria con ellos. Para los
tres era una “happy hour” de la que no desperdicidbamos ni
un momento.

En aquella época yo tenia una gran barba negra, parecida
a los piratas de las peliculas. A ella se aferraban los monitos y
sin problema alguno se subfan a uno de sus lugares preferidos,
mi incipiente calva, desde donde, en ese lugar de privilegio,
dominaban la situacién.

—Hola, ;me dejas a mi también entrar a jugar con ellos?-
La vocecita que me lo pregunté en perfecto castellano era una
nifa preciosa, de unos doce afios, con el pelo de un rubio
como no suele ser habitual en los nifios autéctonos. Por eso,
y a la vista de su madre y hermano, con semejantes caracte-
risticas, me incliné por adjudicarles una nacionalidad nérdica
pero con residencia en nuestro pais.

—Da la vuelta a las jaulas y entra por aquella pequena
puerta- La nina, decidida, entré a jugar con los monitos...

Cuando nos aburrimos de que “Mi coleta” y “Enano” nos
saltasen por encima, y ya bien impregnados por ese olor a
mono tan penetrante -hay quien prefiere denominarlo, “pes-
tilente”- que se adhiere a la piel con mds fuerza que cualquier
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perfume, salimos al exterior y pasamos un buen rato charlan-
do los cuatro sobre animales.

El impronunciable nombre de la nifa, -ocurre con fre-
cuencia con los nombres extranjeros, mds adn si son holande-
ses como era el caso- desaparecié de mi mente al instante. Pero
el recuerdo de su cara, su aspecto y su simpatia no los olvidé
tan ficilmente...

Poco después, en nuestra exigua poblacién de primates,
se produjo un cambio que fue bienvenido y yo diria que tam-
bién sorprendente.

Mientras tanto la construccién del acuario se aproximaba
a su fin. Manolo Garcia, el marido de Conchi, la prima de
Maribel, salia de vez en cuando del acuario que estaba forran-
do de fibra de vidrio y poliéster y, medio mareado por los gases
emanados de la mezcla de componentes, se recuperaba para
poder continuar.

Todos los amigos que visitaban mi obra en construccién,
invariablemente, me hacian la misma pregunta.

—Por qué has hecho la cubierta horizontal?

—No es horizontal. Tiene una ligera pendiente hacia el
exterior, porque algtn dia, lo que ahora es techo serd el suelo
de otro piso donde instalaré a las serpientes que, en unos dias,
vivirdn abajo y que espero que crezcan. Tengo unos afios de
margen, pero ya tengo hecha parte de la obra, sélo me falta la
pared exterior y el forjado de hormigdn de la cubierta, porque
la cipula que ahora estoy construyendo la cortaré, la elevaré
con una grua y la pondré en su nuevo lugar un piso mds arri-
ba. Todo estd previsto por el alto mando, pero... “tiempo al
tiempo”.

Sindo, el soldador, estaba trepado en las alturas y es-
condido tras la careta con la que se protegia los ojos de la
brillantisima luz de la soldadura...Todos y cada uno en su
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parcela trabajdbamos a destajo. Pero fuera también habia
obra contratada.

Pepe Ruisdnchez, el padre de Mari Angeles nuestra taqui-
llera estrella, construia en su taller de carpinteria de Torrelave-
ga los dieciocho terrarios para reptiles. Todos ellos diferentes y
con dngulos variables, lo que le tenfa “entretenido”.

El final, estilo inauguracién electoral, se fijé para el trece
de agosto. No podiamos retrasarnos mds. Ocurriese lo que
ocurriese, ése seria el gran dia.

Diez dias antes de la inauguracién comenzaron las catds-
trofes. Comenzaron los cristaleros incumpliendo sus plazos.
Cuando por fin se presentaron, colocaron con silicona cinco
de los veintitrés cristales “securit” de dos centimetros de gro-
sor y los apoyaron en la obra de ladrillo forrada de poliéster
tefiido de azul oscuro -esto haria destacar a los peces-. Hecho
su trabajo de ese dia se fueron a descansar.

A la manana siguiente, bien temprano, comenzamos la
prueba de fuego -en este caso de agua-. Cuando habiamos
echado no mds de una décima parte del agua del primer acua-
rio, ésta comenzd a manar por las juntas...

—iQue no cunda el pdnico!- dije yo para animar a los
presentes, aunque un sudor frio comenzé a humedecer todo
mi cuerpo- Una mala suerte, le puede ocurrir esto a cualquie-
ra. Vamos con el siguiente- Idéntico resultado. Y asi los cinco.

Estudié a fondo el problema en busca de solucién. Los
cristales securizados, de 20 milimetros de grosor, pesaban
una enormidad, la superficie de contacto de cada acuario —
cuatro metros de perimetro por tres centimetros de ancho-
era aproximadamente de trescientos centimetros cuadrados,
enorme para que, con la fuerza de un humano, se venciese el
rozamiento del cristal en su zona de apoyo y se lograse ademds
trasladar una presién suficiente a la junta de silicona... Decidi
de inmediato cambiar la técnica. Una vez puesta la silicona en
abundancia, apretariamos el cristal desde dentro lo mds posi-
ble... y, acto seguido, lo mds rdpido posible, llenarfamos hasta
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arriba el acuario de agua. Mil doscientos litros de agua harian
mucha mds fuerza incluso, que el mismisimo “Nene”.

Asi colocamos los siguientes dieciocho y recolocamos los
cinco primeros. Quedaron algunas pequefas fugas, pero eso
ya lo resolverfamos mds adelante. Dejé los acuarios con agua.

Esa misma noche puse un pez rojo comun, de los que en
el lago de la mina de Reocin -que yo “administraba” en aquella
época- habia a cientos.

A la mafana siguiente saqué el pez y se lo di de comer a
una cigiiefia. .. porque estaba muerto y bien muerto. La pérdi-
da no era grande y no me desanimé por el incidente del pobre
pececillo, hasta que Maribel en una visita de cortesia. ..

—Ignacio, me gusta mds ese color azul clarito que el an-
terior casi negro, que lo hacia todo muy 16brego- Al llegar a
esa frase me di cuenta de que el pigmento que impregnaba el
poliéster se habia degradado y cambiado de color a un color
cielo —que la verdad sea dicha, sin dnimo de critica- encontré
mucho mds agradable de ver que el que me recomendaron,
por mucho que destacase el color de los peces. ;Seria posible
que el maldito pigmento se disolviese en el agua? Pedi dos
nuevos voluntarios entre los peces rojos del lago y los estuve
vigilando cada dos horas hasta que llegué a la conclusién de
que el pigmento cambiaba de color en contacto con el agua,
pero que el agua seguia igual, y ahora -evaporado el cloro- era
inofensiva para los peces.

Aproveché un momento de tranquilidad, para trasladar a
las serpientes desde su enclave provisional, junto la entrada del
200, hasta su definitiva ubicacién en las nuevas instalaciones.

Mi idea del acuario era que tuviese tres partes bien dife-
renciadas. Nada mds entrar a mano izquierda, el primer tra-
mo de cinco acuarios de 800 litros y el contiguo de cuatro
de 1.200, los dedicaria a peces de agua dulce de Espafia —de
aguas continentales que dicen los cientificos- que yo en perso-
na pensaba capturar en su mayoria. El resto, las especies de las
aguas préximas a la cuenca mediterrdnea, me las suministraria
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el zoo de Barcelona y unos amigos valencianos, que si su afi-
cién a los peces y anfibios se la pagaran con dinero, serian sin
duda los Rokefeller espanoles.

El siguiente tramo, cinco acuarios de 800 litros estaban
destinados a peces de nuestro mar Cantédbrico, que recolecta-
ria -como ya hice de nifo- en las charcas que deja la marea al
descender.

Por ultimo -ésta era la parte mds sencilla del proyecto,
pero sin duda la menos divertida- nueve acuarios idénticos a
los de aguas continentales, destinaria a vistosos peces tropica-
les, de los que no hay dificultad para adquirirlos en decenas de
tiendas de Espana.

Superados estos problemas iniciales me enfrenté a otro
nuevo. El agua dulce para catorce acuarios, manaba del grifo
pero necesitaba con urgencia casi cinco mil litros de agua de
mar para los cinco acuarios destinados a los peces del Canté-
brico.

Manolo, el marido de Conchi, recuperado de los vapores
del poliéster, me dio la idea.

—iPideselos al alcalde de Santander, Juan Hormaechea!
En el parque de bomberos tenemos un camién cisterna que
estd todo el dia parado. Seguro que te lleva el agua.

Maribel conocia a Juan desde casi el colegio, asi que fue
acompanada de Raquel Gonzilez de Prada, hermana de mi
cunado, hasta el ayuntamiento de la capital. Las recibié y, gus-
tindole la peticién, dio érdenes de inmediato para que nos
trajesen el agua.

A su regreso con las buenas noticias, lo primero que hice
fue vaciar de agua dulce los cinco acuarios y prepararlo todo
para la llegada del vital elemento para las doradas, jargos, ju-
lias, mules, blenios... y casi para mi.

Recibimos a Manolo y su equipo casi con aplausos. Diez
minutos mds tarde me dieron ganas de asesinar a todo el cuer-
po de bomberos de Santander, porque mis acuarios estaban
llenos de una especie de tinta de calamar en la que, si sumergfa
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aunque sdlo fuese una una del dedo, esta desaparecia igual que
si la hubiese metido en fino petréleo... jy quedaban tres dias
para la inauguracién!

Manolo se disculpé como pudo.

—Lanzamos la manguera donde el dique de Gamazo, de-
bié de irse al fondo y chupé directamente del fango- fue un
consuelo saberlo.

Me encomendé a todos los santos... y a mis bombas Tur-
belle. Comuniqué los cinco acuarios con sifones utilizando
para ello trozos de manguera gruesa. Si sacaba agua con las
bombas de los dos de los extremos y, pasindola por los filtros,
la volvia a verter -gracias a las bombas y a tres metros de man-
guera- al acuario central de aquel tramo, estableceria una co-
rriente desde el del centro hasta los dos de los extremos, donde
el agua atravesaria unos grandes filtros de gomaespuma...

Cinco minutos mds tarde limpié los filtros cegados por
una masa negra que olia a demonios. Asi comencé una guerra
sin cuartel contra el fango.

A cada nueva limpieza de los filtros metia la mano en
aquella tinta de calamar y poco a poco vi que el agua recupe-
raba su transparencia.

Como si hubiese ocurrido un milagro, a la manana si-
guiente los filtros ya tardaban mds de dos horas en cegarse y
por la tarde, tras cuatro limpiezas, se veia el fondo del acuario.
Un dia mds, y la vispera de la inauguracién, los andlisis de-
mostraron que el agua de mar era compatible con la vida de
peces.

El trece de agosto por la mafiana, con todo hilvanado
como un traje a medio hacer, segiin me levanté antes de ama-
necer, miré los horarios de las mareas en el periddico del dia
anterior. Hice mis cdlculos y cuando, mds tarde, llegé el per-
sonal, reparti el trabajo.
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—La bajamar es a las cinco de la tarde- informé a to-
dos los trabajadores reunidos en cénclave ante mi.- Ta y td,
en cuanto terminéis vuestras obligaciones mds urgentes, salis
zumbando a ver si en el acuario de algun restaurante de To-
rrelavega o Suances encontrdis algo de marisco o peces vivos
que podamos comprar o que os regalen. Lo que encontréis lo
quiero antes de las cinco aqui, ni un minuto mds tarde.- con-
tinué - Vosotros dos, a las tres de la tarde o antes vais a la playa
de Oyambre donde, en las rocas del extremo oeste, se forman
charcas de marea, coged todo lo que encontréis que esté vivo
y se mueva. Me sirven los cangrejos, las estrellas de mar, las
quisquillas, los pequefios calamares, los erizos y toda clase de
peces. Si encontrdis una buena langosta también me intere-
sa... pero ésa dejadla en casa al pasar. En cuanto a la hora de
regreso, apuntad la de vuestros compaferos y por favor no la
olvidéis.

A media tarde no sabia nada de mis emisarios y embaja-
dores. Las autoridades, familiares, visitantes y amigos se agol-
paban ya en la puerta frente a la consabida cinta y yo los pro-
curaba distraer, aunque ya habiamos superado la hora prevista
de la inauguracién.

iPor fin aparecieron mis huestes con calderos, reteles, sa-
labres y el resto del equipo!

—iVenga! ;Daos prisa! No os equivoquéis de acuarios.
Los de agua salada son el tramo de cinco mds alejado de la
puerta- les azucé sin contemplaciones.

Un minuto mds tarde comenzé el acto. Cortada la cinta,
entramos todos en tropel a estrenar el bautizado como Acua-
terrario. Las exclamaciones brotaron al instante de infinidad
de labios.

—iMira qué culebrén!- decia una voz -Debe de ser ve-
nenosisima, con tantos colores- Comentaba otra... -En este
acuario no hay nada- pregonaba una tercera, y al instante. -
iAcaba de caer en él una estrella de mar... Y un erizo! jMira,
ahora ha caido también un centollo!- Porque mis huestes iban
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lanzando los peces y demds capturas, al tiempo que los visitan-
tes cruzaban frente a los recién inaugurados acuarios.

Me juré que la siguiente inauguracién la harfa con mds
tiempo. No querfa mds sorpresas, ni zarpazos, ni pescas de
tltima hora.

El resto del verano me aficioné a la playa, a la que no iba
desde mi época de soltero y sin novia, en que, como decia mi
amigo Pepe Salas.

—Socio, ir a la playa a nuestros afios, no teniendo novia
ni compromiso como es nuestro caso, es una obligacién, ya
que, como te he dicho varias veces: “Anunciarse es vender”.

Cada dia en que la marea era propicia, cargando con
salabres, cazamariposas aptos para también capturar peces,
cacharros de pléstico con tapa para el trasporte y gafas de
buceo para ver mejor bajo el agua, me dirigfa a zonas rocosas
que iba descubriendo, y alli capturaba toda clase de alevi-
nes para que luego creciesen bajo mi tutela. Un dia capturé
un pequefio pulpo... Nunca pensé que aquel ser viscoso y
repulsivo y yo, llegdsemos a intimar como lo hicimos. No
habian trascurrido tres dias, cuando aquel animal aprendié
a coger su comida de mi mano. En cuanto me ofa que anda-
ba brujuleando por sus proximidades, subia a la superficie y
se asomaba sacando sus glaucos ojos y sus tentdculos fuera
del agua. Si no le ofrecia mds que mi dedo, tiraba de ¢l con
fuerza, pero si lo que le daba era un mejillén o un trozo de
pescado, lo atrapaba con sus tentdculos y como los submari-
nos se sumergia rdpidamente.

A su lado otros peces también demostraron tener una in-
teligencia sorprendente, estos eran los blenios y le encontré
una explicacion.

Los blenios, o “momas” como se los conoce en Santander,
viven entre las rocas en la zona intermareal. Se acercan a la
orilla en las mareas altas y reculan cuando la marea descien-
de. Constantemente, dos veces cada dia, corren el riesgo de
quedar atrapados en una charca de marea donde las gavio-
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tas pueden acabar con su vida. Por si esto fuese poco com-
parten territorio con los pulpos, unos tragones impenitentes
que, con sus ocho tentdculos y una membrana que une uno
a otro como nos ocurre a nosotros entre los dedos, s6lo que
muchisimo mds desarrollada y que ellos utilizan a modo de
red. Ver al pulpo intentar pescar un blenio y a éste esquivar
sus ataques es una clase de estrategia y se parece al juego del
ratén y el gato. El pulpo se lanza sobre una piedra y la cubre
con sus tentdculos y su red e introduce éstos por los huecos
que quedan bajo la roca, los blenios, mds rdpidos, huyen por
la salida de emergencia a un nuevo refugio. Rara vez el pulpo
se sale con la suya s6lo que, mientras persigue blenios, se forra
a comer cangrejos y camarones que comparados a los blenios
parecen de pdrvulos.

Los blenios, de los cuales pronto reuni varias especies,
tienen otra caracteristica curiosa. Ademds de tener ojillos de
listo, encima de ellos algunas especies tienen una especie de
pestanas de adorno que les dan una gracia especial. Como he
dicho, son muy avispados y enseguida aprendieron a nadar
entre mis dedos y a tomar de ellos trocitos de mejillén, que yo
a diario, picaba muy fino con la ayuda de un cuchillo.

Aprendi mds ese verano sobre los peces de esta costa, que
en mis treinta y ocho anos anteriores. Ademds de divertirme
cantidad con esta pesca, llené mi cuerpo del yodo que aspiraba
a la orilla del mar y doré mi piel, con lo que fue el verano que
luci més a la moda.

Tanto fue asi, que trasformé a agua de mar cuatro acua-
rios de 1.200 litros, que en origen estaban pensados para peces
exdticos de agua dulce.

Mis nueve acuarios, con unas algas que me traje como
adorno y rocas decoradas como sélo el mar sabe hacerlo, con
centenares de pequefios alevines nadando incansables de un
lado a otro -ya crecerdn , me decia yo- cambiaron de aspecto
de forma radical y comenzaron a parecerse a los que yo tenfa
en la mente.

179



En cierta ocasién -y aqui mis recuerdos son muy difusos-
traje cuatro emues del zoo de Valencia. Creo recordar que com-
parti el coste de la expedicién y las aves con alguien —no se con
quien- que estaba interesado en una pareja, y, aunque antes de
subirlos a la furgoneta les pusieron unas capuchas tipo verdugo,
no habfan perdido de vista la ciudad del Turia, cuando uno se
fue... desgraciadamente al cielo de los emdes, porque -segtin
me contd miés tarde el conductor- cayé al suelo como si lo hu-
biese matado un rayo. Ya me habian advertido que esto podia
ocurrir, pero lo que no habia pactado era, si esto ocurria, de
quien serfa el muerto. Tampoco se me ocurrié tomar la sencilla
precaucién de, antes de iniciar el viaje, marcar a los cuatro y
asignarles propietario, por lo que el muerto cargué yo con él.

El superviviente que yo me quedé -como debi suponer
debido a su tamafo- result6 ser un destrozén de césped nato,
lo que no fue bbice para que yo recayese en el mismo pecado y
decidiese buscarle pareja. Asi no dejarfan ni brizna de césped
y yo no tendria que preocuparme mds por su siega.

El 28 de agosto me llegd una curiosa carta con matasellos
de Cambrils, Tarragona, fechada dos dias antes. Unas pegati-
nas de un osito y dos ratoncitos de dibujos animados dejaban
claro que el autor o autora, o era de corta edad, o iba de bro-
ma. Comenzaba asi. Trascribo al pie de la letra:

“Querido sefor director”

Un dia que fuimos a su zoo usted me present6 a Nicoletta
y me dejé entrar en su jaula, para jugar con ella... a mi me
encantd Nicoletta y Enano también...”

Después comentaba que su padre iba a ir a Africa y que
queria saber qué clase de mono era, pues queria uno igual...
me adjuntaba la entrada infantil y firmaba.
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Merlijn Van Altena. Y afadia sus sefias.

No tuve ningiin problema en recordar perfectamente
quién era la autora.

Contesté a sus muchas preguntas sobre estos monitos...
y pasé el tiempo.

Cuando la inundacién inaugural, murieron ahogados
cinco cachorros de lobo, pero un sexto, que sacamos la vispera
rebozado en barro y a punto de preceder a sus hermanos, le
pusimos de nombre Moisés y, aunque falleci6 a los pocos dias
a pesar de nuestros cuidados, nos dejé un mal sabor de boca
que no podriamos quitarnos hasta no criar con éxito unos
cachorros de lobo a biberén, para asi demostrarnos a nosotros
mismos que éramos capaces de lograrlo.

Asi ocurri6 con Zipiy Zape, nuestros lobos primogénitos
y, como le cogimos gusto y fue muy gratificante, decidimos
tener mds familia lobuna.

Ser amas de cria de los cachorros, después de la experiencia
vivida con los anteriores, que, al sentirse humanos e hijos nues-
tros, paseaban a nuestro lado por el zoo, consideramos que era
una cosa buena para ellos, aunque afios después haya dudado
que fuese una solucién acertada. Los lobos son bonitos, miste-
riosos y de un comportamiento dificil de comprender. Me han
dado muchas alegrias pero son la especie animal -con mucha
diferencia- que mds disgustos y preocupaciones me ha dado.
Tanto es asi que tras treinta y cinco afos con lobos, estoy medi-
tando muy seriamente que no tendré mds lobetes.

El caso es que en aquel entonces, era nuestra intencion
repetir la experiencia.

Un dia de ese otono, el 8 de noviembre, recib{ otra carta
en que el sobre estaba decorado con nuevos dibujos infantiles.

Cuando le abri vi que, ademds de una carta, contenia una
foto -como las de carné- de la holandesita que conoci cuando
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estaba jugando con “Mi coleta” el pasado verano. La carta de-
cla mds o menos asi:

Muchas gracias por su carta. Le envio esta foto por si asi
se acuerda mejor de quien soy. Vivo en Vilafortuny, Cambrils,
muy cerca de Tarragona. Si en alguna ocasién viene por aqui
y quiere ver mis tres perros pastores, mi cobaya y mis agapor-
nis, a los que yo llamo “capornios” -porque agapornis no me
gusta- mis padres me dejan invitarles a nuestra casa a usted y
a su esposa Maribel.

Me anadia sus sefas y su teléfono.

Alvaro, el de Hatari, no me daba juego. Le faltaban con-
tactos y s6lo importaba los patos corrientes que necesita-
ba después de comprarme mi produccién. Tuve que hacer
averiguaciones en busca de un proveedor que me ofreciese
nuevas especies. No sé cémo contacte con Troncoso, un cria-
dor de faisanes de Sevilla, que a su vez me conecté con otro
criador, éste holandés, de nombre impronunciable, Aaldert
Streutker, lo cual para mi en afos posteriores resultaria pro-
videncial.

Aaldert le suministraba faisanes a Troncoso que le llega-
ban de Holanda por avién, eso si, con cuentagotas. Nunca en-
viaba en la misma expedicién mds de tres parejas, aunque éstas
podian representar una cantidad en pesetas importante, pues
una vez que te sales del faisdin comun, el dorado, el plateado
y el precioso Lady Amherst — que son el sota, caballo y rey de
los faisanes- los precios iban ascendiendo de una especie a otra
de la misma forma que asciende la pendiente de un puerto de
montana.

El acropuerto de Santander tenia poco de Nacional -dos
o tres vuelos diarios- y nada de Internacional. Todo lo que me
enviase Aaldert, desde su lejano pueblecito, de nombre Ane,
en Holanda, vendria via Madrid.
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Lo primero que necesitaba era un intérprete -hembra o
macho, me era indiferente-. El correo se me hacia eterno y el
teléfono, por mi facilidad para hablar holandés, mds inope-
rante adn, por ese camino el sistema carecia por tanto de flui-
dez. Tenia que estar al corriente de sus ofertas o adquisiciones
para mi, de igual manera que estdn los que juegan en bolsa.

Me acordé de la esposa holandesa de un amigo de juven-
tud. jAh{ estaba la solucién!

Me puse en contacto con Gerritje, este era su nombre —
aunque todos sus amigos, para simplificar, la conocfan como
Gerry- Para soslayar el coste de una llamada por teléfono des-
de su casa, quedamos en que, cuando fuese necesario, vendria
a mi casa para traducirme la conversacién en directo.

No sin esfuerzo, conseguimos convencer al llamado Aal-
dert de que para menos de veinte aves no me movia yo de
casa. Le hicimos un pago inicial a cuenta para tranquilizarlo y
esperamos ansiosos la primera preciada carga.

Inocentemente comencé esta actividad, la de importador
de aves, sospechando por lo que me contaba Alvaro, que me
iba a dar muchas alegrias y también disgustos, pero sobre todo
esperaba, estrés, mucho estrés...

Pronto llegd el primer envio con preciosos ejemplares
para mi desconocidos. Todo era de primera: anillas cerradas
del ano a modo de precinto de garantia, salud desbordante y
comodidad en el trasporte ya que llegaban a Santander... pero
no todo puede ser perfecto y el precio del flete era digno de
Tomds el soldador, a lo que habia que afadir envases costosos
por ser de calidad, y que, por el coste del avién, se convertian
en no retornables.

Pero el primer paso estaba dado, que era lo importante.
Ya me las arreglaria en un futuro para -si merecia la pena-
fletar un camién y llenar Espafia de aves de adorno. Porque
Streutker me ofrecia de todo: Grullas, cisnes, gansos salvajes,
patos igual de salvajes, pavos reales, faisanes, razas de gallinas y
palomas de fantasia. Estaba dispuesto -como buen comercian-
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te holandés- a ampliar su negocio, ya que me explicd, que no
s6lo él en persona criaba cientos de estas aves, sino que ademds
pertenecia a una asociacién de criadores muy bien organizada,
que le tenfan constantemente al corriente de todo lo disponi-
ble. Con los bajos precios en aquel pais, las posibilidades de
desarrollo del mercado espafiol eran casi infinitas.

Yo no aspiraba a tanto, pero si, al tiempo que conseguia
las aves que ya constitufan un vicio para mi, lograba vender
otra parte a zoos y aficionados, podria mantener el vicio pro-
pio a costa del ajeno. Asi me lo planteé.

Al que en su dia mds de uno llamé “leona vieja” le co-
menzé a salir la melena y, poco a poco, se convertia en el
espléndido ejemplar de rey de la selva que todos los del zoo
anheldbamos.

Salirle la melena y comenzar a rugir con mayor potencia
fue todo uno. La “vieja leona” pasé de golpe y porrazo a ser un
joven le6n. Su valor cinegético debié de aumentar considera-
blemente, pues aumenté el tamafio y niimero de los objetos
que retirdbamos de su instalacién: trozos de ramas y piedras
de considerable tamafo lanzadas por algtin fandtico de la caza
que, por los veinte duros o poco mds de una entrada, queria
hacer un safari en toda regla. Al ver al macho ya crecido, au-
ment6 el grosor de la municién que utilizaban con las “hem-
bras viejas”.

La otra version probable era que, ante la impotencia de
despertar a gritos al leén de su suefio habitual, recurrian a la
violencia... aunque por el tamano de las piedras no sé qué
version era la més acertada.

Limpiamos a fondo los alrededores de su instalacién de
todo objeto inferior a cien kilos de peso -los hay muy brutos-
y nuestro le6n pudo dormir a pierna suelta, como es sabido
que hacen durante veinte horas al dia los reyes de la selva.
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CAPITULO 7

Como ya he contado, en aquella época me gustaba mu-
cho visitar tanto el zoo de Madrid como el de Barcelona.
Cualquier disculpa era buena para dejarme caer por una de
estas dos ciudades.

En enero, arrastrados por la aficién de Maribel, decidi-
mos descansar unos dias de nuestro ajetreo diario, esquiando
en el pirineo leridano -yo nunca he ascendido de la categoria
de “esquiador consorte”-. Hicimos escala técnica en Barcelona
y visité -coémo no- el zoo.

El domingo serfa un dia relajado. Sélo tenia que ir desde
esta ciudad hasta el valle de Ardn. Repasé en mente posibles
soluciones complementarias para anadir a aquella jornada.

—Maribel. Acabo de tener una idea. He caido en la cuen-
ta de que, camino de Lérida, pasaremos a sélo treinta kiléme-
tros de la casa de la nina holandesa que nos escribié. ;Qué te
parece si la llamo y hacemos una visita a esta familia?

—Por mi, bien. A ti es al que le gusta conocer gente nueva.

Llamé, hablé con su madre y le parecié muy bien.

—A Merlijn le encantard volver a veros. ;Lo pasé tan bien
aquel dia en el Zoo jugando con los monitos, que desde en-
tonces no hace otra cosa que hablar de vosotros! Lo que mds
le gustaria en esta vida es tener un mono, y si es como aquella
monita, mejor aun.

El recibimiento con que nos obsequié esta familia fue ca-
luroso. Derrocharon amabilidad, vimos aquel pequefio zoo vy,
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mientras tomdbamos un café —eran las once de la manana- les
hablé de nuestras experiencias y de nuestra intencién de, en la
préxima primavera, “ser padres” de los cachorros de lobo que
naciesen.

—;Cbémo me gustaria dar el biber6n a unos lobos! Yo he
cuidado a los cachorros de nuestra perra pastor alemdn y sé
hacerlo muy bien. Los lobos no son tan diferentes y creo que
podria hacerlo también.- dijo la nina, toda espontaneidad,
con su mirada iluminada con el sélo pensamiento de verse
rodeada de lobitos.

—3Si estds dispuesta a ello, por nosotros no hay proble-
ma -dejé caer Maribel- toda la ayuda que tenga se me hard
poca. Asi que, si tus padres te dejan... nosotros te podriamos
recoger en el aeropuerto de Santander y te vienes a pasar unas
vacaciones al Zoo con nosotros-.

A sus padres les parecié perfecto ese plan de vacaciones.

Después del viaje a Bulgaria, volvi a calzarme los esquies
en el valle de Aran. El plan era invariable. Una semana con
mi grupo de amigos en Baqueira Beret. Todos ellos, en especial
Maribel, disfrutaban deslizdindose por aquel manto blanco. Yo
me conformaba con sobrevivir y, ademds de pasarlo bien, en mi
tiempo de relajo durante las cenas, procuraba llevarme tareas de
casa para rellenar algunas horas y poder huir de las pistas.

En una ocasién durante un dia con un tiempo excelente,
me escapé de mi clase de esqui y me fui por el puerto de la
Bonaigua hasta el pueblo de Esterri de Anneu, donde pasé
la manana visitando un criadero de urogallos que dirigia Pep
Guillén, un amigo fanitico de los animales.

El acuario fue el culpable de que ese ano, por primera vez,
fuese al valle de Aran de muy buen grado.

Gracias a Ignacio Doadrio, especialista e investigador en
peces en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, me
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entrd tal curiosidad por los peces de aguas continentales, que no
perdia ocasién de meterme en el cauce de un rio en busca, no de
truchas o salmones, como hacen casi todos los pescadores, sino
de pequefios y despreciables peces a los que nadie hacia caso,
pero a los que yo encontraba interesantisimos.

El otofio anterior habia prospectado varios rios espafoles
de las cuencas del Duero, Ebro y Tajo. Ya me habia familia-
rizado con la fauna de la primera, y sus barbos, colmillejas,
bermejuelas, cachos y loinas lucian en mis acuarios.

En el Manzanares capturé infinidad de colmillejas de otra
especie y gambusias, pequenos pececillos que tienen la utili-
dad de comerse todas las larvas de mosquito de un cauce, por
mucho que estas se escondan, aunque tampoco le hacen ascos
a los alevines de otros peces, lo que en este caso y en ciertos
lugares estd poniendo en peligro a la fauna autdctona.

El verano anterior, hice una excursién al rio Tirén en la
Rioja, acompanado por Nacho Doadrio y su novia Paloma
Garzén, también bidloga investigadora. Esta excursién calmé
la sed de recuperar para mi la compania de unos peces peque-
fiajos, que se esconden bajo las piedras, que tienen varias barbas
alrededor de su diminuta boca, con los que yo habia disfrutado
en mi nifiez en el rio de Escoriaza (Guiptizcoa), donde vera-
neé en aquellos anos. Allf los llamaban “sarbos” y no los habia
vuelto a ver hasta que -treinta afos mds tarde- Nacho Doadrio
me puso en su pista, pero llamdndolos de forma muy diferente:
Noemacheilus barbatulus o mis cominmente: “Lobos”.

Me traje al acuario medio centenar de estas reliquias de
mi infancia y no dejé de mirarlos en mis vueltas y vueltas a
aquel hexdgono, que me atraia como la miel a las moscas.

Durante mis conversaciones de aprendizaje de la fauna
piscicola fluvial con Nacho, me hablé de un extrano pez, que
en la Peninsula Ibérica s6lo habitaba en el rio Bidasoa... y
en el Garona aranés. Su descripcién lo hacia inconfundible,
pues tenfa un “primo” marino superabundante en las costas de
Cantabria, donde se le conoce, por su forma rechoncha, con
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el nombre de “chaparrudo”. Todos los ninos de Santander, en
los lejanos afios de mi infancia, con nuestras cafias a cuestas,
habiamos sido un azote como Atila, para estos pobres peces,
dado su poco recelo al cebo de los anzuelos, sélo superado en
la bahia por los blenios, mds cominmente conocidos como
“momas”. Aunque a favor de estos ultimos tengo que alegar
que, como ya he dicho antes, de tontos no tienen un pelo -por
lo que pude descubrir cuando “convivi” con ellos en nuestros
acuarios marinos- aunque si de exceso de confianza, lo que les
hace morder el anzuelo con absoluta facilidad.

Pero en este viaje haria pesca en la corriente helada de las
aguas que descienden del deshielo por la ladera del puerto de
la Bonaigua, hasta convertirse en el rio Garona.

A la aventura de pesca le tenia reservada el dltimo dia,
horas antes de emprender el regreso.

Mientras tanto a sufrir con los esquies por el “Cap de Ba-
queira’, después en “el Pla” -con mds “baneras” que las termas
de Caracalla- otro poco de sufrimiento en “la Perdiz blanca”
-que nunca vi- y asi, de pista, en pista trascurrié la semana,
acabando cada dia en “Pastores”, la pista de principiantes don-
de me sentia feliz.

Cumpli mi objetivo niimero uno y consegui llegar al vier-
nes con todos mis huesos sanos y en su sitio, como siempre,
por suerte, he tenido por costumbre.

La tltima manana no subf a las pistas de esqui sino que,
pertrechado de botas de goma, llevando mis cubos de pldstico
con tapa hermética y armado de unos cazamariposas de tul,
suficientemente resistentes para el tipo de peces que llevaba
habitualmente a mi acuario, madrugué, bajé hasta Viella, ele-
gi un lugar del rio que me parecié que si yo fuese un Corzus
gobio, le encontraria apetecible para vivir y me meti en el rio
dispuesto a no dejar pez bajo piedra.

Hurgué bajo las piedras con un palo por un lado y puse
mi cazamariposas cerrando la posible huida del pez. Lo que al
llegar al rio me parecié que iba a ser coser y cantar comenzé a
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complicarse. Al segundo resbalén que me obligé a meter una
mano en el agua, comprendi que un amerizaje en aquella agua
helada me obligaria a prescindir de mi ropa ante los curiosos
que me observaban desde el cercano puente, lo que no tendria
para mi la menor gracia. Redoblé las precauciones.

Dos horas mds tarde ya tenia... los pies helados y cero
peces en mis recipientes.

Una hora después, el Gnico gobio que vi tuvo la amabili-
dad de entrar en el cazamariposas y de alli al bidén.

Tras tres horas de lucha me rendi, aunque mi objetivo era
capturar unos cuantos. Me rendi a la evidencia de que no era
nada ficil y de que tenia sintomas claros de congelacién en
ambos pies, que llevaban tres horas al “bano Maria” en aquella
corriente helada.

Por si mis sufrimientos en las pistas y en el rio no hubie-
sen sido suficientes, la aventura no terminé todo lo felizmente
que yo deseaba, porque el pobre pez fallecié durante el viaje
de vuelta, a pesar del volumen de agua en que lo trasportaba.
Quizés la temperatura en el interior del coche calenté el agua
demasiado deprisa y el pobre pez muri6 por no poder resistir-
lo. No volvi a intentarlo y borré a esta especie de mis futuros
huéspedes de aguas continentales.

Los dos lobeznos, que la primavera anterior criamos con
tanto carifo, habian alcanzado el tamafo de un adulto, aun-
que segufan comportindose como dos muchachotes retozo-
nes. Ya era un compromiso sacarlos sueltos por los alrededores
del Zoo, lo comprendimos aquel dia, en la finca del vecino,
cuando les dijo Maribel:

—Mirad lobetes, aquel animalén es un caballo como los
que se han comido muchas veces vuestros abuelos.

El pobre caballo acabé saltando la pared de piedra que ro-
deaba el vasto prado y nosotros nos dimos una carrera detrds
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de los lobos, en los que acababa de aflorar inesperadamente su
instinto cazador.

Por otra parte, en dos meses su madre volveria a estar en
celo y para mediados de junio tendriamos otros lobetes, con
los que tendrian que “compartir la falda” -como dicen en Ibe-
roamérica- y el carifio de Maribel.

Nos llamaron del zoo de la Casa de Campo en Madrid,
rogiandonos que, si disponiamos de una pareja de lobos, no la
comprometiésemos con nadie pues ellos, que acababan de re-
cibir del zoo de Yakarta una pareja de Dragones de Komodo,
tenfan que corresponder... con dos lobos.

No nos sentiamos con fuerzas para meter a nuestros que-
ridos lobetes en sendas cajas y enviarlos asi, sin compania, en
el comienzo de ese viaje que cambiaria sus vidas. Decidimos
llevarlos en persona. Con nosotros irfan més tranquilos... o
por lo menos eso pensamos que ocurrirfa.

Le pedi prestado a mi hermano Gonzalo su Renault 18
familiar, en el cual iba a cazar los domingos con una caja llena
de perros, que se acoplaba perfectamente en el vehiculo tras-
formado eventualmente en furgoneta.

Con todo ya dispuesto, el once de febrero muy de mana-
na, comenzamos la operacién de traslado.

Introdujimos la hermosa caja en el interior del parque,
donde los lobos se nos lanzaron encima para lamernos y curio-
sear aquel extrano juguete, que se les antoj6 interesantisimo.

Unos minutos después abrimos la caja. .. los cachorros es-
taban encantados con aquella guarida a estrenar y se metieron
los dos dentro para alli continuar con sus juegos... sin saber
lo que les esperaba.

—iCierra la caja!- fue la orden tajante que salié de mis
labios, y los dos lobetes se quedaron alli encerrados.

Lo habitual en un cachorro de perro en esta situacion es
que permanezca quieto, mds auin si estd con un hermano.

Los dos lobos estaban hechos de otra pasta muy diferente
e interpretaron aquel cierre, mds que como un juego, como
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una captura en toda regla. Decidieron que de alli habia que es-
capar a toda costa. Para entonces ya estaba la caja en el coche,
el motor en marcha y partimos de viaje de inmediato.

Los cachorros estaban como locos, intentando hincarle
los dientes a la caja para romperla y escapar. Maribel, no obs-
tante, no cesaba de hablarles para tranquilizarlos, a lo que no
hacfan ningtn caso. Comencé a preocuparme seriamente.

A los veinte minutos detuve el coche, me apeé y me aso-
mé por el cristal trasero. Los lobos babeaban y jadeaban a un
ritmo que temi por su vida.

La caja habia sufrido tanto o mds que ellos y el coche lo
suyo, como no podia ser de otra manera. La parte trasera de la
caja, provista de una reja antes de salir, ahora carecia de ella,
que estaba en el suelo arrancada y retorcida. La madera habia
resistido en parte, pero, como habian hecho una buena brecha
al arrancar la reja, ahora estaban atacando al coche directa-
mente, del que habian arrancado el embellecedor que cubria
la puerta trasera, los cables que conectaban los pilotos traseros
y todo lo que los estorbaba en su huida. La chapa, por suerte,
se les resistia y ellos estaban agotados, aunque no se daban por
vencidos. Continué viaje.

En el puerto del Escudo hice una nueva parada y los en-
contré rendidos y sin fuerzas para continuar luchando. Como
hizo Herndn Cortes -yo sin barcos que quemar aunque estu-
viese en un puerto- decidi seguir hacia adelante, hasta llegar a
Madrid. No hice mds paradas en todo el trayecto.

En la puerta del zoo de Madrid los volvi a mirar, estaban
tranquilos. Se habian resignado con su suerte.

—Hola Antonio Luis -saludé al veterinario titular- Aqui
te traigo tus lobos. No me pidas nunca jamds que te traiga
otros, porque he estado en un tris de darme la vuelta. ;Donde
vais a instalarlos?

—En la cuarentena les tenemos preparado alojamiento.
Tardaremos un mes en preparar toda la documentacién ne-
cesaria.
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—3Si te parece, acercamos el coche lo més posible y el res-
to del camino que lo hagan andando a nuestro lado.

Asi lo hicimos y, como si se tratase de mansos corderos
o de perritos falderos, los dos lobos, tras un corto paseo por
el Zoo de la Casa de Campo madrilefia, entraron por su pie,
tranquilos y sin rechistar, en su nuevo alojamiento.

Un mes més tarde nos llegé la triste noticia. Uno de los
dos -no se sabia quién- habia llegado muerto a Yakarta. Me
imaginé por qué, y me juré que haria el menor nimero posi-
ble de traslados de estos cdnidos.

El expediente X de por qué una de las monitas patas
crecia mds que la otra no requirié la presencia del equipo de
Hollywood, que trataba esos temas indescifrables. Se habia re-
suelto tiempo atrds de la forma tan sencilla como estos temas
los resuelve la Naturaleza. ..

De la noche a la mafana, en la mds grande, se apreciaron
unos testiculos azul cobalto “fosforito”, que no dejaron nin-
guna duda de cudl era su auténtico sexo disimulado hasta ese
momento.

De inmediato su cardcter cambid. Aquella “monita”, has-
ta entonces bonachona, se transformé de un bondadoso Dr.
Jekyll en una especie de maléfico Mr. Hyde. La rebautizamos
en pocos dias, gracias a sus méritos, con el nombre de Cain.

Para entonces los dos cercopitecos supervivientes proce-
dentes de Alvaro, los habfamos trasladado a Torrelavega a pa-
sar el invierno, porque el clima invernal no les sentaba nada
bien. Su instalacién vacia —la jaula de Tomds-, la ocuparon
Cain y Pepa.

Hice un cdlculo mental. Cuando los compré en 1979 cal-
culé que rondarian el afio y medio. Luego ahora, a comienzos
de 1983, su edad oscilaria entre los cuatro y cinco afitos, mds
cerca de los cinco que de los cuatro.
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En estos tres anos se habian trasformado casi en adultos.
Los caninos de Cain infundian respeto y no sé cémo aquellos
enormes dientes le cabian en la boca. Cuando se daba la vuelta
y andaba en otra direccién sus “atributos” color azul cobalto
y algo “fosforitos” producian risas y regocijo entre el publico.

Aunque con los cuidadores y conmigo no se portaba mal,
no era sin embargo razén para que nos recordase a cada mo-
mento su potencial peligro, abriendo la boca en una especie de
bostezo o sonrisa, que dejaba a la vista sus terribles colmillos.

Dado que su cardcter no era en absoluto belicoso, no
modificamos el recinto que ocupé con una doble puerta de
seguridad. Confiamos en que con un hermoso candado seria
suficiente, pero un dia, al distribuirles la comida, alguien dejé
el candado mal cerrado o sin cerrar.

Cain, constantemente enredando de aqui para alld, debié
de percatarse de que aquel candado no estaba como otras ve-
ces, o bien en uno de sus saltos contra la puerta ésta se abrié o
cay6 el candado. De lo que si tengo absoluta certeza es de que
Cain, y detrds Pepa, salieron a dar un paseo.

Frente a su casa, en la finca del vecino, Cain y Pepa tenian
muchas “vecinas” que no eran del Zoo, mds de cuarenta vacas
pastaban alli tranquilamente... hasta que las fue a “saludar” el
fugitivo.

Aquellas vacas no tenian ningiin sentido del humor y
no les pareci6 en absoluto divertido que Cain las utilizase de
montura y una tras otra les hizo corretear cuesta arriba y cues-
ta abajo lo que le divirtié cantidad... Hasta que llegé German,
el cuidador responsable y, casi seguro, también responsable
del fallo humano pero que, temiendo represalias por mi parte,
intentd llegar a un “pacto de silencio” con Cain.

—iVen aqui y deja a las vacas en paz! —le gritaba Germadn,
pero sin levantar demasiado la voz para evitar que alguien mds
se enterase.

Cain, a su manera le respondfa. Abria su boca de par en
par como si fuese una gran sonrisa... y de vuelta a las vacas.
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—iBaja “pacd” de una vez que nos va a caer una buena a
los dos! —insistia amenazador Germdn una y otra vez.

El mono, como si no le oyera, continuaba con su “rodeo”
particular. Lo estaba pasando de cine haciendo honor a su
nombre.

—;Qué pasa Germdn? —le dije a sus espaldas.

Al oir mi voz, Germdn dio un bote, parecido a los que
daba Cain y se volvié al instante como movido por un resorte.

—El “monu” que ha “abiertd” el “candao” y estd ahi, sal-
tando encima de las vacas —se disculpd.

—Buena la ha hecho —le contesté con cara de pocos ami-
gos- Vamos a ver como convencemos a ese “‘pdjaro” para que
vuelva a su casa. Traiga el jaulén que hay en el patio y unos
pldtanos porque, para que entre a la instalacién, hay que te-
ner la puerta abierta, para lo que hay que encerrar primero
a Pepa... 0 se nos van los dos juntos de excursién —Germdn
rapidamente puso tierra por medio.

Al poco rato Pepa, tentada por los pldtanos, se col6 en la
jaula y yo, tirando de una cuerda, la tranqué en un instante.

—iYa tenemos a Pepa! -dije triunfal, porque preferia mil
veces las capturas sin violencias, mds adn teniendo en cuenta
que Cain no perdia ripio de lo que estdbamos tramando. Para
él las vacas ya habian perdido todo interés y sélo se fijaba en
nuestros preparativos.

Con Pepa en la jaula comiendo pldtanos como una loca,
la puerta de la instalacién abierta de par en par y sujeta con
una cuerda larga para poder, de un tirdn, cerrarla desde lejos,
reparti por su interior, aqui y all4, unos pldtanos que sirviesen
de cebo. Con todo dispuesto nos alejamos unos metros.

Cain bajé al instante y se colé en su casa como si tal cosa,
s6lo le faltd cerrar la puerta, que al no hacerlo él, cerré yo al
instante.

—Procure que no vuelva a ocurrir -le dije por toda re-
primenda a Germadn, en vista de la ficil solucién que habia
tenido el problema.
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Pero volvié a ocurrir, aunque esta vez sin el atractivo de
las vacas y, con la diferencia de que la protagonista principal
de esta nueva aventura iba a ser Pepa. Cain, por suerte, prefi-
ri6 mantenerse al margen.

La que tuvo la desgracia de detectar la fuga fue Rosa Cue-
vas, la taquillera.

Era una mafana espléndida. El sol atravesaba los densos
drboles, ahora sin hojas y, por primera vez en muchos meses,
iluminaba aquel camino que cruza de Oeste a Este la zona més
sombria del Zoo.

Como, por desgracia, era habitual en un dia laborable de
Noviembre, la tranquilidad en el Zoo era absoluta. Los pocos
turistas de la regién no suelen madrugar y Rosa sabia que,
durante un par de horas, podria disfrutar a sus anchas del sol,
o por lo menos eso crefa ella.

Dejé la puerta de la taquilla cerrada y abrié el Zoo por el
paso directo. Si se presentaba alguien a aquellas horas, estaba
segura de que oirfa el portazo del coche en el aparcamiento.
Tenia el oido tan bien entrenado, que antes de llegar a la ta-
quilla sabia incluso de cuantas personas se componia el grupo.

En el peor de los casos los visitantes pasarian sin entradas,
y va les cobraria una vez dentro del recinto. Rosa se fue tran-
quilamente a dar un paseo aprovechando aquella magnifica
manfana...

Al enfilar el camino que conducia a la instalacién de Cain
y Pepa, se encontré en medio del camino a Pepa sentada al sol,
que habia “salido” con la misma intencién que Rosa, dar un
paseo y tomar el sol. A lo lejos, la puerta abierta de la instala-
cién y ni rastro de Cain.

Antes de avisar a nadie, decidié persuadir a Pepa para que
regresase por las buenas a su domicilio habitual.

—“Pepuca”, sé buena chica y vete a tu casa que, como
se entere José Ignacio de que estds de excursién, viene con
un redefno y te guarda por las malas- le dijo con voz dulce y
persuasiva.
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A Pepa no le hizo ninguna gracia que Rosa le interrum-
piera en pleno “bano de sol” y la miré con cara de pocos
amigos, pero decidi6 olvidarse de ella y continuar disfrutan-
do del sol.

Rosa insistio:

—Anda Pepa, sé buena y vete para alld. Asi tendremos
todos la fiesta en paz -ademds de las palabras, Rosa decidi6
que seria bueno presionar un poco a Pepa y lentamente dio
unos pasos hacia ella hasta situarse a unos siete u ocho metros
de la mona.

Esto fue demasiado para Pepa. Tanta insistencia no pen-
saba tolerarla. Se volvié hacia Rosa y enarcé las cejas varias
veces seguidas en sefial de advertencia. Comprendié Pepa que
Rosa no entendia su aviso y decidié explicdrselo con hechos
en vez de con gestos. Volvié a levantar las cejas varias veces,
abrié la boca como para decir “O” y tensé hacia atrds la piel
de su frente y, puesto que Rosa no se batia en retirada, corrié
hacia ella, la cogié con las manos por los pantalones y le dio
unos mordisquitos “carifiosos” aqui y alld, pero apretando de
firme. Después, le arané el pantalén como una posesa -que
en parte le sirvi6 a Rosa de coraza- y acto seguido, como si no
hubiese pasado nada, volvié hacia el mismo lugar a continuar
disfrutando de su escapada.

Pero Pepa no se sentia satisfecha del todo... Mientras
Rosa contemplaba el lamentable estado de su pantalén y de
sus piernas, Pepa vuelta hacia ella comenzé su particular pro-
tocolo, como hacen los golfistas antes de atacar a la bola. Nue-
vamente enarcd las cejas, tensé la piel de la frente, puso la
boca como para decir “O”, abrié todo lo que pudo los ojos y
corrié a por Rosa.

La segunda paliza fue un calco de la primera, la mordié
casi en los mismos sitios aprovechando los desgarrones del
pantaldn, le arané y pellizcé las piernas y acto seguido aban-
dond a su victima. Terminado el nuevo ataque, Pepa se sinti6
mucho mejor. Habia descargado todo su enojo y se sintié a
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gusto consigo misma. Eso si, como le habian echado a per-
der el paseo mafanero, Pepa se retird a sus habitaciones. Diez
minutos més tarde, en vista de que no habia vacas paciendo,
Cain entr6 con ella para hacerle compania. Se aproximaba la
hora del desayuno y era preferible calmar el hambre que correr
aventuras.

Rosa, después de comprobar que sélo tenfa algtn raspo-
nazo y tres moratones por aqui y dos por alld, lamentindose
mds por el pantalén salvador que por sus piernas, hizo lo mis-
mo que Pepa y se fue hacia su taquilla. Desde alli dio el aviso
de que Cain y Pepa tenfan la puerta abierta.

Cuando Rosa me lo conté la consolé. Primero conven-
ciéndola de su buena suerte, porque si en vez de Pepa, que
apenas tenia dientes, hubiese sido Cain el agresor, ahora en
vez de estar sentada en la taquilla ddndose mercurio cromo,
irfa en ambulancia, derechita camino del quiréfano del hospi-
tal mds cercano.

Con Rosa mds tranquila y satisfecha de -en el fondo- ha-
ber tenido suerte, le conté una historia que vivié Pilar Larios
con su hermana Ana en el Boulevard St. Michel, en Paris.

Ocurrié una mafnana espléndida, probablemente muy si-
milar a la que disfrutdbamos en ese momento, pero no a una
hora tan temprana como el altercado de Pepa con Rosa.

Pilar y Ana Larios tomaban un refresco sentadas en una
terraza, descansando de la agotadora vida de turista. Mientras
charlaban animadamente, comentando las maravillas que ha-
bian tenido ante sus ojos, incontables personas cruzaban ante
ellas a las que no prestaban apenas atencién, pero... uno de
estos peatones, algo vio en aquellas miradas perdidas que diri-
gian Ana y Pilar a los viandantes, que a él no le hizo ninguna
gracia.

El hombre, moreno, con aspecto de norteafricano, posé
sus ojos sobre ellas -no abri6 la boca en forma de “O” ni tensé
la piel de su frente- pero sus ojos enfurecidos se clavaron en las
dos hermanas y fue hacia ellas.
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Sin mediar palabra, comenzé a repartir manotazos a dies-
tro y siniestro sobre las cabezas de las sorprendidas y aterrori-
zadas Ana y Pilar.

La agresion fue corta pero contundente. Todos los espec-
tadores -muchos, por cierto- se quedaron como paralizados
por un momento, haciéndose conjeturas sobre los motivos
que tendria aquel hombre para propinar en putblico aquella
paliza. Pero ninguno intervino en defensa de Pilar y Ana y el
agresor se alejé como si no hubiese pasado nada, aunque no se
le notaba relajado y a gusto consigo mismo.

Esta debié de ser la razén por la que invirtié la direccién
de su marcha y, volviendo sobre sus pasos nuevamente, en
ocho o diez zancadas lanzé sobre las dos aterrorizadas herma-
nas, una nueva tormenta de “mamporros”, calco de la anterior.

iAhora con esto, ya se sinti6 mucho mejor y pudo seguir
tranquilamente su camino!

La similitud entre el comportamiento de una mona y de
un ser humano -si asi se le puede calificar a un salvaje, que
va repartiendo mamporros a desconocidas turistas- me hizo
cavilar sobre lo que pensaron aquellos dos cerebros. Desde en-
tonces se que nos parecemos més de lo que muchos piensan.

La pareja de guacamayos azules que me dieron anos atrds
en el zoo de Barcelona no estaban bonitos, estaban esplendo-
rosos. Su pluma era perfecta y su color intenso, no tenfan un
solo defecto y derrochaban carifio el uno con el otro.

Cada vez que pasaba junto a su pajarera, frente a la taqui-
lla de entrada, con todo aquel que me encontraba, me desha-
cia en elogios hablando de aquellas joyas azules y amarillas.
Dia a dia mi felicidad al contemplarlos iba en aumento.

Aquella mafana fue el summun. El macho, después de
regurgitar comida y ddrsela a la hembra, copulé con ella ante
mis propios ojos.
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Tuve la completa seguridad de que iban a reproducirse y
que la puesta -en el nido que desde tiempo atrds habia coloca-
do bien alto, para que se sintiesen mds cémodos- tendria lugar
en menos de una semana.

—Maribel, ;cudntos guacamayos crees que vamos a criar
este ano? Porque, yo, menos de tres no los firmo jni aunque
me apunten con una pistola!

Dos dias mas tarde, estaba saboreando el momento de
verlo con la hembra sin salir del nido, besindose apasiona-
damente, cuando, de improviso, un faisin que convivia con
ellos, volé. El guacamayo, sorprendido, dio un grito més fuer-
te de lo habitual y, acto seguido, plegé las alas al cuerpo y...
cayé muerto ante mi.

Me quedé de una pieza. Intenté reanimarlo agitdndole el
cuerpo a ver si reaccionaba. El cuerpo estaba rigido como un
garrote, pero poco a poco comenzd a relajarse. Comprendi
que nada podia hacer por la pobre ave. Una parada del cora-
z6n la apart6 de su querida hembra, que se puso a gritar como
si comprendiese lo que habia ocurrido. Eso que habia oido mil
veces, de que un buen susto te puede paralizar el corazén, se
transformd, para mi, de una frase sin sentido en una realidad.

La hembra, transcurridos unos minutos, trepé a lo mds alto
de la pajarera y, desde alli, comenzé a gritar y gritar sin parar.

Unas horas mis tarde descubri una cosa extrana. El color
blanco de la piel de su cara, en la zona de ésta que carece de
plumas, habia adquirido un tono rosiceo.

La hembra continué llamando al macho durante horas.
Gritaba y gritaba al tiempo que el color de su rostro se acen-
tuaba, tendiendo hacia el carmesi. No quiso en ningin mo-
mento acercarse a la comida y, por si todo esto fuese poco,
comenzd a vomitar una especie de babilla, lo cual aument6 mi
preocupacién ain mds, si es que ello era posible...

Al atardecer todo seguia igual, pero peor, porque todo lo
que fuese que se alargase el problema era un claro sintoma de
que estaba empeorando.

201



Al anochecer, ante el riesgo de que se pasase la noche
colgada del techo, sin buscar refugio y sin comer, opté por
trasladar a la pobre ave a una enfermerfa. Alli podria atender-
la con mds facilidad, le suministraria un tranquilizante y un
antibiético en el agua y dispondria de toda la noche para que
-con una luz encendida y calor- se decidiese a comer y beber.

Por la mafana no habia hecho ni una cosa ni la otra. Sélo
devolver.

El ave estaba sufriendo un trastorno grave y yo no sabia
cémo sacarla de él.

Todo el dia trascurrié igual y yo ya habia perdido toda
capacidad de iniciativa, s6lo me quedaba rezar.

A la mafana siguiente, veinticuatro horas después de la
muerte de su pareja, ni rezando se resolvia el problema, por-
que la hembra sigui6 el mismo camino del macho hacia el
“miés alld”.

Nunca mi decepcién -y he tenido en mi vida muchas oca-
siones para estarlo- alcanzé la intensidad que me produjo la
muerte casi repentina de esta pareja.

Una cosa tuve clara desde ese momento, no apostaria
nunca nada aunque estuviera seguro de que era muy impro-
bable que sucediese, no fuese a ocurrir que un adivino -si es
que los hay- me desplumase como a un pollo porque, si unos
minutos antes de morir el macho tan de repente, alguien me
hubiese dicho que eso podia ocurrir, habria apostado millones
a que la muerte de los dos de forma natural, y en tan solo
veinticuatro horas, era imposible.

Una llamada de Inaki desde el zoo de Calahorra, me puso
en alerta.

—El juez ha sentenciado a nuestro favor y ha decidido
que, en el menor tiempo posible, sea sacado todo a subasta,
incluidos por supuesto los animales. Ya sabes lo que hay... si
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tienes interés en alguno estate atento. Yo de todas maneras te
mantendré informado.

Desde ese instante, a la pareja de tigres que ya conocia, la
encontré mucho mds bonita. Seguro que resultarian baratos
-no crefa que ningun otro zoo estuviese interesado en pujar
por ellos, pues todos los zoos importantes de Espafia tenfan
ya esta especie en su coleccidn- y sobre todo, su proximidad
y la facilidad por tanto para trasportarlos, me brindaban una
ocasion de oro que no podia desperdiciar.

Pocos dias después me volvieron a llamar del Banco Gui-
puzcoano desde San Sebastidn.

—;lgnacio? Soy el director del guipuzcoano. ;Me recuer-
das? El motivo de mi llamada es que lo de Calahorra estd jpor
fin! llegando al final. La semana préxima se subastan los ani-
males en el juzgado del pueblo, y he pensado que quizds te
interese alguno.- Recordé a la pareja de tigres para los que no
disponia de acomodo pero...

Se me habia ocurrido una solucién provisional que podria
resolver el problema. Si compraba los tigres por cuatro perras
-que era mi intencién- esto me permitiria traerlos y, mds tar-
de, con calma, construirles su instalacién. ;De qué forma?

Bésicamente mi idea era trasladar a los “espumas” a dos
habitaciones a la entrada del zoo, en el mismo lugar que unos
meses antes albergaron -también de forma provisional- a nue-
ve serpientes en un terrario cada una. Podia unir estos dos
cuartos, comunicarlos con una corredera de guillotina para
facilitar la limpieza, y trasladar alli a los “espumas”, lo que no
entrafarfa problema alguno. En el lugar de los desahuciados
pumas colocaria a los tigres y, posteriormente, ya sin prisas,
construirfa una nueva instalacién en el cuarto solar que dejé
sin edificar y de reserva, cuando construi dos afios antes las
instalaciones de felinos.

La subasta era en sobre cerrado y yo me identifiqué, de-
posité -creo recordar- una pequefa fianza y acudi a la apertura
de ofertas.
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Sélo recuerdo que los tigres no tenfan mds que mi oferta,
asi que por cien mil pesetas me converti en su nuevo propie-
tario. Como no podia ser de otra manera, no me obligaron
a llevirmelos al salir de la subasta, si no que me dieron dos
semanas de plazo para retirar a los dos “gatos”.

El seis de mayo acudi en su busca en mi coche, seguido
de la furgoneta de un propio de Puente San Miguel, que tenia
su “oficina” en el bar “La Turbera”. Chuchi y dos ayudantes
componiamos el equipo encargado de convencer a los tigres
de que voluntariamente entrasen en dos magnificas y fuertes
cajas que habiamos construido a tal efecto.

Tuvimos que convencerlos y nos llevé nuestro tiempo...
cinco horas. Eran duros de mollera.

Primero los encerramos en su cubil y enfocamos una caja
a la salida de éste; la cosa nos parecié en principio factible,
pero se vio, desde el primer momento, que ellos no opinaban
lo mismo.

Abreviando. Para que entrasen a las cajas tuvimos que
dejarlos sin sitio en el cubil. ;Cémo se consigue esto? Muy
ficilmente. Metiendo por el hueco destinado a darles de co-
mer, todo objeto situado a menos de cien metros y que tenga
tamafo suficiente para entrar por aquel ventanuco. Cuando
ya casi no cabfan en el repleto cubil, arrinconados junto a la
puerta que comunicaba con la caja por tanto trasto como alli
introdujimos, ayudados por un ligero hostigamiento con una
escoba... entraron. No tuvieron otro remedio.

Hasta ese momento no me hacfa una idea de lo pesado
que puede ser un tigre dentro de una sélida caja. Nos costé
un Congo subirlos al “camioneto” pero, como es obvio, lo
conseguimos.

De inmediato emprendimos el regreso, que en parte hi-
cimos de noche.

A la vuelta -era viernes- una sola razén enturbiaba mi fe-
licidad. El domingo ocho de mayo, o sea, dos dias mds tarde,
el Estado Espanol me habia invitado a las ocho de la manana
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a una fiesta a la que no podia faltar. Seria ademds su presiden-
te... sentado en una mesa electoral en Santillana del Mar.

El siabado, a primerisima hora sacamos a los dos precio-
sos animales, de nombres “Patrds” y “Sandokdn”, este tltimo
nada original por cierto. Se les veifa esplendidos en su nueva
instalacién.

Cuando -horas mds tarde- vino la prensa, ya se sentian
cémodos en su nueva residencia y posaron ante el fotégrafo
como las dos estrellas que eran.

Al dia siguiente, domingo -que por cierto amanecié con
un tiempo excelente- ya en mi puesto de combate, me traje-
ron un periédico local. En una de sus pdginas centrales una
foto preciosa, con la que nadie podia llamarse a engafio, re-
sefiaba la noticia: UNA PAREJA DE TIGRES EN EL ZOO
DE SANTILLANA. Encima de este titular en letra mds pe-
quena “llegaron ayer”.

La pelicula “El dia mds largo” que narra el desembarco
norteamericano de la segunda Guerra Mundial en las costas
de Normandia, me ayudd, y mucho, a hacerme una idea de
lo que se puede sufrir en tan solo un dia. Aquel ocho de mayo
de 1983, yo, atascado en mi playa Omaha particular -nombre
en clave de una de las playas en que mds sufrieron aquellas
fuerzas- perdiéndome la romerifa organizada alrededor de mis
dos nuevas estrellas -de las que puntualmente recibia nuevas
noticias- y con una cola de votantes que no ces6 hasta las ocho
de aquella tarde, cuando se cerraron los colegios electorales,
se me hizo eterno. Alguien -atin habia poca experiencia en
elecciones en Espana- dispuso una sola mesa en el municipio
de 1.580 votantes, y tres urnas electorales: una para elegir el
parlamento regional, la segunda para elegir a los concejales
del municipio y la tercera para los alcaldes peddneos, hicieron
el resto y consiguieron que comiésemos poco, con la lista del
censo en una mano y el tenedor en la otra.

Eso si, me pagaron “una pequefa fortuna”, mil y pico
pesetas creo recordar.
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A la una de la madrugada, después de terminado el escru-
tinio y cumplimentar todos los requisitos de firmas etc. a que
me obligaba mi cargo de un dfa, llegué a casa exhausto. Nada
mis llegar, vi con satisfaccién que dos tigres recaudan mucho
mds dinero que un Presidente de mesa electoral. Tendria sin
falta que felicitar al dia siguiente a Sandokdn y Patrds por su
colaboracién desinteresada.

A mediados de junio ya tenia una loba cinco lobitos,
como en el cuento. Pocos dias después la otra loba nos aporté
cuatro mds. Decidimos que el mejor momento para retirdrse-
los era justo antes de que abriesen los ojos, cumplidas las dos
semanas.

Los lobos y la recién llegada Merlijn se instalaron en casa
al mismo tiempo.

Primero fueron biberones. Después, maicena con carne
picada de caballo, que ellos se encargaban de distribuir uni-
formemente por todo el suelo de nuestra cocina cubierto de
periddicos, que por cierto le aconsejo que no lo practique,
porque no impedian en absoluto que el olor dulzén e indes-
criptible de dicha carne se pegase al suelo y a las paredes don-
de resistié adherido durante semanas.

El trasiego de lobeznos de aqui para alld fue constante du-
rante todo aquel verano y sucesivos. Los nombres de muchos
de ellos estin en el olvido, aunque no los primeros, Moisés,
Zipi y Zape, Remedios y Casimiro, Cid, Marfa la Morena
y Gaspar. En el nuevo grupo destacaban varios, entre ellos,
Diana, Anuca y Alaska... pero hubo muchos mds en ésa y
sucesivas camadas. Que me perdonen por haber olvidado sus
nombres.

Merlijn, aquella nifa a la que nos unia una relacién sin
amistades comunes y con unos padres valientes que, con sélo
doce afios, la mandaron a la aventura de convivir en una fa-
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milia de locos que pretendian tener la casa llena de lobos...
se gand nuestro carifo vy, durante anos, repitié la experiencia
de pasar cada verano una parte de sus vacaciones en nuestra
compaiia... hubiese lobos o no.

Desde entonces Merlijn me llama “padre”. Para mi, que
todos los “hijos” que he tenido -primates, osos, lobos, leones,
tigres...- por ser muy diferentes a mi, no han podido verbali-
zar esta palabra, es una felicidad oirsela a alguien y esta nifa,
ya convertida en mujer adulta, la sigue utilizando en exclusiva.

Nunca desde entonces olvida nuestros cumpleanos o la
fecha de nuestro aniversario. Y aunque ya es sabido que las
ocupaciones, la distancia y la edad separan a las generaciones,
nosotros seguimos viéndonos cuando la ocasién nos lo per-
mite.

Toda esta felicidad se la debemos a “Mi coleta”.

Pero volvamos a aquellas camadas que paseaban por la
cocina manchdndolo todo.

Aquellos cachorros con tantos cuidados, crecian que ver-
los era una bendicidn.

Enseguida tuvimos que hacerles un cercado con tablas,
para preservar una parte de la cocina para nosotros y no correr
el riesgo de pisar un cachorro.

Pronto los trasladamos a una dependencia fuera de casa,
en otro edificio, donde dispondrian de mds amplitud. Répi-
damente aprendieron a trepar y a escaparse del cercado que
les habiamos construido, para ir a retozar a su lugar preferido,
nuestro jardin.

Cuando tenfan dos meses jugueteaban por nuestro jardin
y se lo pasaban pipa. No habian dado el minimo problema y
aparentemente rebosaban salud, hasta que...

Maribel estaba -como hacfa durante varias horas al dia-
jugueteando con ellos y hablindoles como si la entendiesen.

—iAnuca! Nos seas vaga, que no son horas de dormir. Le-
vantate y ven a jugar.- Anuca no movié ni un pelo, continud
tumbada cuan larga era disfrutando de un merecido descanso.
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Maribel se acercé a ella y la cogié en brazos. Aparentemente
estaba dormida, pero en realidad estaba muerta.

La muerte repentina de un animal, de poco mds de dos
meses que minutos antes estaba jugando con toda la caterva
de primos y hermanos, nos impacté en el corazén como un
meteorito y nos llené de tristeza.

Como los lobetes crecian, los trasladamos a un parque del
200, donde no era necesaria nuestra constante vigilancia. Allf
retozaban como terneros de la mafiana a la noche y, cémo no,
Maribel continuaba pasando horas con ellos.

Durante una de las sesiones de juego, uno de los cachorros
cay6 fulminado en brazos de Maribel, como la pobre Anuca.
Si la primera muerte la achacamos a un problema de corazén
de nacimiento, que le produjo una muerte repentina, este se-
gundo caso, pocos dias después, encendié todas las sefales de
alarma, porque no querfamos ver cémo nuestros cachorros, a
los que con tanto carifio estdbamos criando a biberdn, iban
muriendo ante nuestro ojos.

Con el segundo caddver ain caliente, salimos zumbando
en busca de una solucién para evitar mds muertes.

Una hora mds tarde tenfamos resuelto el problema. La
autopsia -en los animales se nombra mds correctamente con la
palabra “necropsia’ efectuada por nuestro amigo veterinario
Tomds Bustamante, dictaminé el problema sin posibilidad de
error.

—Invasién de pardsitos intestinales, que en algunas oca-
siones liberan toxinas que producen muertes repentinas. No
es nada frecuente, porque lo normal es que se manifieste antes
con vientres hinchados, raquitismo, etc. Visto el caddver no
imaginé que fuese esa la causa, pero en cuanto abri...

Minutos mis tarde estabamos atiborrando de vermifugos
a los siete supervivientes. Problema resuelto, pero que dejé
una huella imborrable en nuestro recuerdo.
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En la primavera de 1979 habia habido elecciones y noso-
tros por entonces no estibamos aun censados en esta villa, por
lo que no votamos. Poco después alguien me dijo: “Rosino, es
el nuevo alcalde...”. Yo, ensimismado en mis asuntos, no le
presté ninguna atencién, aunque el apellido me trajo recuer-
dos de otros Rosinos, éstos de Torrelavega.

Al mayor, Javier, lo conocia, desde mi juventud mds tier-
na, de las fiestas sociales del Casino de mi ciudad natal; a su
hermano, Cesar, conocido familiarmente como “Ledo”- no
sé¢ de donde le venia este apodo- me lo habia encontrado en
el ano 62 en mi misma clase de la escuela de Ingenieros de
Minas de Madrid, donde cursé el Selectivo, antes de marchar
al “matadero” de la escuela de Ingenieros de Caminos, donde
sufri de lo lindo. Por dltimo, un primo de ambos hermanos,
apodado “Pello”, habia sido jugador de fitbol en la Gimnds-
tica de Torrelavega.

Pero como el elegido como alcalde era de Santillana, no
crei que tuviese nada que ver con mis conocidos, aunque re-
sulté ser el primero de los tres.

Javier, el nuevo alcalde, se habia casado con Asun, hija de
un constructor de la villa y habia elegido como profesién la
de su suegro.

Cuando, ya alcalde, nos reencontramos y se enter6 de mis
problemas con las inundaciones, metié sus mdquinas en la
sima de mis desdicha, la desatascé y aquel verano de 1983
gracias a él, no sufrimos una catdstrofe.

Aquella manana del 26 del agosto, nada hacia pensar en
el cambio brusco que iba a sufrir el tiempo en pocas horas.
Manolo, el primo de Maribel, vino por el zoo y jcémo no!
lo llevé a que viese mi “nifa bonita”, el acuario, En él pasaba
horas y més horas. En alguna ocasién, cuando todos se habian
marchado, permaneci hasta las tantas, dando vueltas y mds
vueltas al hexdgono —como un burro en una noria- sin dejar
de mirar a mis peces, y varias veces, de tantas vueltas que di,
llegué a casa mareado y al borde de la extenuacién.
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Pero en esta ocasién, aunque era a primera hora de la tar-
de, entramos al acuario con un celaje de una negrura como si
estuviese anocheciendo. No presagiaba nada bueno.

Nos subimos en la tarima de madera, desde la que do-
mindbamos mejor la vista del fondo del acuario de turno y
comenzamos a charlar, al tiempo que yo distribuia trocitos de
mejillén a mis peces favoritos.

En esas estdbamos cuando estallé la tormenta mds espec-
tacular que he vivido. Los rayos cafan de continuo y tan cerca
que parecia que iban a por nosotros.

—Aqui subidos —comenté Manolo- tenemos la ventaja
de que, si cae un rayo atraido por la estructura metdlica de tu
cupula -lo que es bastante probable que ocurra- al estar subi-
dos sobre la madera que es aislante, quizds vivamos... unas
milésimas de segundo mds.- Me animé mucho semejante con-
sideracién.

En cuanto amainaron los rayos, se abrieron los cielos y
una cascada comenzé a caer. Tampoco he visto llover de igual
forma en mi vida.

Cuando nos atrevimos a asomar la nariz al exterior, el
arroyo que atraviesa el zoo se habia convertido en las famosas
“Niagara Falls”. Su anchura habitual de un par de metros era
ahora de cincuenta o mds. Toda la parte baja del zoo, que es
la mds llana, estaba cubierta por el agua con mds de veinte
centimetros de altura, pero no porque hubiese la tradicional
inundacidn, sino porque era tal el caudal que hacfan falta cien
cauces como el que tenia el arroyo, para contener aquella in-
mensa riada.

Cuando pudimos, bajamos de la tabla salvadora y nos
encaminamos hasta la entrada del Zoo, donde esperé ver subir
el agua en una tremenda inundacién. Cudl no serfa mi sorpre-
sa cuando vi que el agua -aunque momentdneamente habia
cubierto el camino- habia retomado el cauce, y el camino de
acceso desde el aparcamiento hasta la taquilla, era perfecta-
mente transitable.
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Pronto nos llegaron noticias del pueblo que despertaron
nuestra curiosidad. Hasta alli nos dirigimos para encontrar el
aparcamiento de los turista con los coches flotando —hasta un
camién lo hacia- y los pobres turistas propietarios desolados
ante el fin de sus vacaciones sentenciado por la que se llamé,
-palabra nueva para nuestros oidos- GOTA FRIA. Por sus
efectos merece que se la escriba con maydsculas, aunque yo
la denominaria GOTA DEVASTADORA. Creo recordar que
en Cantabria hubo dos o tres muertos. Pero donde se cebaron
las aguas fue en el vecino Pais Vasco. Alli las cosas fueron mu-
cho peor. Treinta y nueve muertos y danos incalculables fue el
balance definitivo.

Como consecuencia de las riadas en todos los rios de la
region, las playas de Cantabria se llenaron de restos de drbo-
les, animales muertos, etc. hasta culebras, arrastradas por las
aguas, fueron allf a parar.

Con tan agradables noticias: los campings anegados, las
aguas con problemas de potabilidad... no es de extranar que
se produjese -como asi fue- un éxodo masivo de todos los tu-
ristas.

Los dltimos dias de agosto, a pesar del buen tiempo que
se presentd una vez pasada la riada -ya que el sol volvié a lucir
con fuerza- nuestras visitas cayeron hasta el cinco por ciento
de las obtenidas en las mismas fechas del afio anterior.

Con tan poco que hacer y las playas para nosotros solos,
me dediqué a la pesca de bajura con todo mi entusiasmo... y
a dar gracias “in mente”, a la proverbial actuacién de nuestro
alcalde Rosino. De no ser por ésta, mis peces habrian salido na-
dando por encima de los acuarios como en su dia hicieron seis
afos atrds patos y jabalies, superando sus respectivos cercados.

Por suerte, a primeros de setiembre -salvo en las playas
donde se amontonaban adn troncos, ramaje, plisticos de to-
das las formas y colores y algin que otro resto animal- en el
resto del territorio cdntabro las huellas eran inapreciables.

Regresaron los turistas y todo volvié a la normalidad.
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El afio econdémico no seria tan brillante como lo espe-
rado, pues agosto representaba casi el cuarenta por ciento de
nuestro volumen de ingresos. Cinco dias pricticamente “in
albis” suponia un seis o siete por ciento menos de ingresos. Asi
de facil, que uno es de ciencias.

Zipiy Zape -uno en Yakarta y otro en el cielo de los lo-
bos- era un tema que tenia pendiente con el zoo de Madrid.
En algiin momento que hablé con la doctora Celma...

— Tt no tienes un leopardo macho, que te enviamos no-
sotros hace un par de afios?- Fue su pregunta.

—Si, y estd precioso aunque me sigue teniendo algo de
mania. Soy el Gnico que no lo ha visto de pie, salvo cuando
intenté matarme. Por lo demds estd precioso.

—Tengo una hembra meldnica -negra- de seis meses de
edad, que si la quieres la intercambiamos con los lobos que
nos enviaste.

—Hecho. Estamos dispuestos a recibirla en cuanto quie-
ras.

Dos semanas mds tarde llega un coche, al que llevdbamos
horas esperando.

—iHola Antonio Luis! Hola Manolo! ;Qué tal el via-
je? sNo habéis tenido problemas con el “pasajero”?- Antonio
Luis, veterinario titular junto a Liliana Monsalve, su esposa,
en el zoo madrileno, llegd acompanado de Manuel Lépez, ve-
terinario joven recién graduado y ayudante del equipo titular,
a quien yo conocia de mis idas y venidas a la Casa de Campo.

—No se ha movido en todo el camino. Ni un ronroneo
ni un maullido. Calladito como s6lo una pantera sabe hacerlo.
;Quieres que lo saquemos ya?

Diez minutos mds tarde, un gato negro sale de la caja
arrastrando la tripa por el suelo de su nueva instalacién, como
si fuese de caza.
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—iQué pequena es! jMira! se le notan las manchas mis
negras sobre el color casi negro del fondo del pelaje. ; Tt crees
que no cabe entre los barrotes?

—Seguro que no. Los barrotes de la instalacién donde
vivia son muy similares y hace mds de dos meses que no pasa
por ellos.

Aquella noche apenas dormi. ;Qué pasaria si por la ma-
fiana la instalacién estuviese vacia? Tendria que avisar a las
autoridades y explicar que era una pantera negra “pequefia’.
Seguro que cundiria el pdnico, y, jvaya panoramal, tener que
buscar a un animal asi en un bosque de eucaliptos serfa como
hacerlo con una aguja en un pajar. En un libro lef que, en cier-
ta ocasion, un leopardo se pas6 un dia entero en el centro de
un poblado africano y nadie se apercibi6 de su presencia, hasta
que ya, a punto de anochecer, le vieron salir arrastrindose de
aquel montén de troncos que utilizé como refugio.

No es de extrafiar que con esa perspectiva, no pegase 0jo
en toda la noche.

Por la mafiana mi “gata” negra seguia en su sitio y yo, para
evitar vaciar Cantabria de pobladores aterrorizados, me pasé la
manana forrando el frente de la jaula-habitacién, con una tela
metdlica resistente que me garantizase dormir por la noche.

En esto de las panteras y los leopardos hay muchas per-
sonas que tienen un cierto barullo mental. Pantera y leopar-
do es “el mismo perro con distinto collar”, o sea que son el
mismo animal. Que sean negras o manchadas es un capricho
de la naturaleza, ya que una pantera o leopardo negro es
s6lo una mutacién meldnica. Para entendernos: una pantera
negra es un leopardo negro o, si prefiere, mds moreno de la
cuenta.

Pero reconozco que la costumbre de llamar a los man-
chados “leopardos” y a los negros “panteras” induce a error.
Otro cantar es el leopardo o pantera de las nieves, que es otra
especie muy diferente bioldgicamente, aunque tenga un cierto
parecido con el leopardo africano.
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Cada vez que pensaba o pronunciaba la palabra “gato”,
se me venia a la mente nuestra perra Keisy, muerta ese verano
que acababa de terminar. Diez afos de convivencia con aque-
lla doga gigantesca, carifiosa, buena y guapa que siempre fue.
Su tnica aficién reprochable era la mania que tenia a los gatos
en general, y muy en particular a un gato rubio que rondaba
por el jardin de la casa de mis padres. Cuando los primeros
afnos de tenerla dormfamos alli, ella salfa al jardin a ver si vefa a
su enemigo. Bastaba con que al abrir la puerta le recorddsemos
a su enemigo... jestard por ahi el gato rubio? y en un instante
ella, comprendiendo lo que le habldbamos, salia corriendo y
daba la vuelta a la casa a toda velocidad. Si lograba verlo, a él
0 a otro gato, volvia mds contenta que unas pascuas.

A Keisy -la doga leonada mds bonita y buena que he visto
en mi vida- nos la regalaron nuestros amigos Ventura y Nie-
ves Gonzdlez Teja al poco de casarnos. La fuimos a buscar a
Madrid, en un viaje reldimpago de ida y vuelta, y por la noche
durmié a los pies de nuestra cama, como si lo hubiese hecho
alli todas las noches. Ademads, de propina, venia prehada.

Un mes después parid seis preciosos cachorros, a los cua-
les los disfrutamos como si fuesen miembros de la familia. Al
principio todo era piel sobrante, poco a poco fueron rellendn-
dola y creciendo a una velocidad pasmosa.

Los sdbados, Keisy viajaba con nosotros a Torrelavega a
casa de mis padres en el asiento de atrds de nuestro seiscientos,
sobre el que, tumbada, lo ocupaba en su totalidad... a no ser
que fuesen mds los pasajeros en cuyo caso, se sentaba muy
erguida dejando un lugar a cada lado donde viajaban mi her-
mana y una prima de Maribel que, por aquel entonces vivian
entre semana en nuestra casa de Santander.

Pero el tiempo pasé y ella envejecid, como hacen los perros,
mucho més deprisa que los humanos. Seis anos nos acompafé
en el Zoo haciéndonos con su presencia, no sélo una compainifa
inolvidable, si no también, sentirnos mds seguros en aquellas
noches a oscuras y aislados del mundanal ruido.
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Keisy nos acompafaba a todas partes. Podia caminar a
nuestro lado por el centro de Santander sin ir sujeta por una
correa. Paseaba junto a nosotros por el Zoo despertando la
admiracién del puablico, no sélo por sus 86 centimetros de
alzada y sus setenta kilos de peso, sino por su buen compor-
tamiento, aunque a veces tenia unos arranques de alegria des-
bordante que acarreaban ciertas complicaciones.

Una tarde, con un tiempo excelente, yo estaba charlan-
do animadamente con una pareja de novios Julio e Isabel -él,
médico en SNIACE- que venian muchas tardes al Zoo. Keisy
comenzd a correr de un extremo a otro, como lo hacen los
caballos de carreras, por toda la pradera que comienza en la
entrada y acaba en la actualidad frente a los orangutanes. La
“ciaboga’, o vuelta en redondo, para enfilar en direccién con-
traria, la hacia a mi alrededor.

—Tranquilos. Ella sabe por dénde tiene que pasar vy,
aunque nos pase rozando, no tengdis miedo que ella calcula
muy bien- La perraza venia por cuarta vez corriendo como
si fuese una locomotora y... no se que la hizo dudar, ;pudo
ser un gesto mio? Cuando estaba a menos de cinco metros
de mi y a mds de treinta por hora, no sabiendo por donde
esquivarme salté hacia delante y me atropellé envidndome
del impacto a mds de cuatro metros de donde me hallaba
un segundo antes. Quedé semiinconsciente tendido sobre el
césped.

—;No te muevas!- of que me decia una voz en la penum-
bra- Soy Julio. Intenta mover los pies... ahora las manos... ste
duele el cuello?... prueba a incorporarte un poco...

Por suerte todo quedé en un susto, y en una herida en
mi muslo izquierdo, producida por el manojo de llaves que
llevaba en el bolsillo, una de las cuales se me incrusté lige-
ramente.

Ahora nuestra perra estd enterrada en el jardin. Fue buena
hasta para morirse. Sufrié una torsién de estémago y se fue a
una esquina del jardin para morir alli sin molestar.
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Hemos tenido cinco dogos mds de ese color, todos han
sido carifosos, buenos y los hemos querido mucho... pero
como Keisy, ninguno.

El “Dr Livingstone”, quien, meses atrds, se llevé aquel
mordisco sandunguero de la pitén sin apenas inmutarse, me
hizo una oferta que, con el apasionamiento que vivia con
mis reptiles, no supe rehusar. Se trataba de venderme unas
Boigas dendrophilas, serpientes venenosas del sudeste asidtico,
que tienen la “virtud” de que su mordedura -con los dientes
venenosos al fondo de la boca- no suelen inyectar veneno la
mayoria de las veces, por lo que s6lo una vez de cada veinte te
pueden matar.

Para mi fue un alivio saber eso y me apunté a recibir los
primeros diecinueve mordiscos sin rechistar, eso si, teniendo
buen cuidado de deshacerme de ellas antes del veinte.

Lo que me atrafa de ellas era su aspecto: negras como el
carbén pero brillantes como el charol y con franjas amarillas
color oro. Eran preciosas y espectaculares. Tenfan otra cosa a su
favor. Eran nocturnas y dificiles de despertar de dia, por lo que,
manejindolas a horas de luz, no tenfan complicacién y en mu-
chas ocasiones las cogi durante el suefo sin ningtin problema.
En cuanto al veneno, hay que aclararlo, no es muy peligroso.

Estas serpientes estuvieron afos conmigo. Crecieron de
tal manera, que los entendidos que las vieron se asustaron por
su tamano. Al atardecer, cuando las suministraba el alimen-
to -ratas- tenia que ser extremadamente cuidadoso, porque se
lanzaban contra el cristal al menor movimiento de una som-
bra que cruzase frente a él.

Aunque tenfan fama de ser malas comedoras, las dos que
compré -y una en especial- tenfan complejo de Asterix y Obe-
lix juntos, comian que daba gusto verlas. Eso si, siempre de
noche y sin pablico.
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Esta facilidad para tragar alimento hizo que, en unos
afos, estas serpientes creciesen de forma espectacular, con lo
que -pese a no ser demasiado peligrosa esta especie- al ser tre-
mendamente grandes, la cantidad de veneno de que disponian
en sus glindulas, es de suponer que guardaba proporcién, lo
que las hacfa mds peligrosas.

Pero llegé un momento en que delegué, en parte, su cui-
dado en un empleado, y la preocupacidén, poco a poco, hizo
mella en mi y opté por la solucién més prictica: se las cambié
por unas falsas corales inofensivas -atin sabiendo que hacia un
mal cambio- a unos exhibidores de reptiles venenosos. Como
suele ocurrir en estos casos, después de efectuado el cambio,
las eché en falta durante anos.
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CAPITULO 8

Desde el principio de mi aventura, y mds ain desde que
la elegi como unica ocupacién, comprendi que tenia que re-
solver a medio plazo dos problemas importantes.

Por una parte tenfa que evitar que me surgiese algin
competidor que, al ver el éxito de este zoo, decidiese estable-
cer otro por su cuenta que me obligase a dividir los visitantes
por dos.

La mejor forma posible era crecer, crecer y crecer. A més
tamano de nuestro Zoo, requerirfa una mayor inversién de
la posible competencia y, en resumen, se lo ponia mds dificil.

Por otro lado estaba la operatividad de mi estructura de
personal. Con pocos empleados, las bajas -por enfermedad u
otras causas- las vacaciones reglamentarias etc., podian crear
cierta inestabilidad en la atencién de los animales y del publi-
co. Para estar del lado de la seguridad, deberia de sobrepasar
los doce empleados, y eso requeria més extensién de Zoo y
mds animales.

Una solucién y la otra iban aparejadas, pues al crecer el
Zoo me obligaba a contratar mds personal y garantizaba que
no tendrfa que pasar por momentos de apuro.

Todo esto requeria también personal muy versdtil, poli-
facético o de “amplio espectro” -cémo gusten llamarlo- que
atendiese de igual manera al ptblico y a los animales, que
supiese hacer hormigén, “tirar de dalle” para segar la hier-
ba, o arreglar una fuga y Dios sabe cudntas cosas mds. En
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resumen gente con vocacién que, ademds de saber hacer
lo suyo habitual, conociese los entresijos del trabajo de sus
compaferos. De momento tenfa a Chuchi, que ademds de
albanil era -si lo requeria la situacién- electricista, fontane-
ro, soldador y cualquier otro oficio inventado por el ser hu-
mano... Claro que a veces no todo nos salia tan bien como
era de desear.

Mi casa era fria y las chimeneas de lefia —disponia de tres-
ya se sabe que reparten mal el calor. “La chimenea te deja la
cara caliente y la espalda fria”, que decia un amigo.

Aquella noche de invierno en que, tras varias heladas
consecutivas, la temperatura de nuestro salén -sin chimenea
ni otra fuente de calor- rozé los cero grados, se me helaron
en él dos plantas exdticas que habia comprado la vispera en
una tienda de plantas llamada “la Cascada”. Comprendi que
la casa era demasiado grande y fria y que, ni quemando los
bosques del Saja, conseguiria calentarla a base de lena.

Después de pasar por el periodo de las estufas cataliticas
de gas butano, que estaban muy en boga -de las que descon-
fiaba por los gases nocivos que pudieran emitir- surgié una
oportunidad dificil de de rechazar. Javier Rosino el alcalde
constructor, que habfa derruido una casa antigua para cons-
truir otra de pisos en su lugar, me regalaba unos magnificos
radiadores de fundicién -oferta que acepté de inmediato- que
junto a una caldera antigua, que encontramos en una chata-
rrerfa, darfa un cambio radical a nuestro igla polar.

Dicho y hecho. Chuchi fue a un almacén de fontaneria,
pidi6 TODO lo necesario para realizar la nueva instalacién y
nos pusimos manos a la obra.

En dos semanas hicimos la primera prueba que, con un
poco de lefia, resulté perfecta. Funcionaba y llegaba el calor a
todos los radiadores de la casa.

Unos dia mds tarde decidimos probar, en vez de con lefia,
con carbén. Al utilizar este nuevo combustible, de mayor po-
der calorifico, obtendrfamos un mayor bienestar.
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Cargué personalmente de carbén la caldera, situada en
un edificio de almacén a pocos metros de mi casa, y mientras
subia el termémetro me fui a dar un bano relajante.

No habia terminado de vestirme, cuando una explosién
tipo “segunda guerra mundial” sacudié todo el entorno de
la casa. Volé hasta el cuarto de calderas donde encontré un
espectdculo un tanto surrealista: No habia cristales en las ven-
tanas, pues estos habian volado en trocitos, hasta el acuario
unos y hasta la finca del vecino los del la fachada opuesta.
Por los huecos salia una mezcla de humo y vapor que hacia
presagiar como se encontraba el interior del edificio... nada
que no llevase arreglo: Un tabique medio reventado, un rollo
de tela metdlica de unos cuarenta kilos tirado y abollado, las
patas de un mueble partidas por la mitad, y de la caldera, apa-
rentemente, ni rastro.

Mirando con mds detenimiento, encontré los trozos de
hierro desperdigados junto a las paredes, mezclados con el car-
bén humeante. Las paredes eran negras y salia de ellas mds va-
por que de una mdquina de tren antigua... Por suerte, ningtin
ser vivo, humano o animal, estuvo al alcance de la metralla.
Doscientos kilos de caldera, en trozos de dos a diez kilos, nos
podian haber matado a todos los que estuviésemos cerca al
explotar. ;Qué habia fallado? Una tonteria sin importancia.
Nuestro proveedor nos suministré TODO lo necesario excep-
to la VALVULA DE SEGURIDAD. Convertimos a la caldera
en una olla a presién descomunal, al sobrepasar con creces los
cien grados de temperatura, la presién del vapor la redujo a
aficos.

Desde entonces -tanto Chuchi como yo- no hemos olvi-
dado, ni olvidaremos nunca, una vélvula de seguridad.

Volviendo a la dimensién del Zoo -que no se redujo ni
en un metro cuadrado con la explosién- tampoco podia su-
perar un cierto tamafo. Sin duda, como consecuencia de una
ampliacién, las visitas crecerian con el crecimiento en super-
ficie del Zoo... pero, no podia enganarme, las visitas tenian
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-usando lenguaje ingenieril- una asintota horizontal, dificil de
determinar su posicidn, pero que era funcién del nimero de
habitantes de Cantabria y de las fluctuaciones del turismo na-
cional. Si mi curva de gastos cortaba a la asintota, y por tanto
la superaba, por yo pecar de optimista, lo pasaria mal, pues
mis gastos crecerfan mds deprisa que mis ingresos. No queria
que me ocurriese lo que a aquel comerciante -digamos que
poco listo- que no entendia cémo iba mal su negocio. “Lo
que compro a cien lo vendo a noventa y ocho... pero, como
vendo mucho... compensa”. Este habia sido su planteamiento
inicial, y asi le fue.

Estos temas eran los que me tenfan preocupado, pero ha-
bia otros que me estaban tentando a intentar una nueva com-
pra de terreno.

Otro problema latente eran los siete monos que carecian
de unas instalaciones medio decentes. Ya me habian ocurrido
con ellos varios accidentes, que no conseguia olvidar.

El primero, varios afos atrds -no recuerdo la fecha- nos
lo produjo un macho de macaco de Java con unos colmillos
gigantes, desproporcionados a su tamafio -como dirfa un an-
daluz que conozco- jtan grandes como los de un elefante!

A este macaco lo precedié su mala fama. Habia vivido
desde “nifo” en el pueblo de Viveda con una familia. Cuan-
do comenzé a sentirse adulto, como suele ocurrir con los
monos de esta y otras especies, su cardcter se tornd irascible
e imprevisible al mismo tiempo. Una mezcla altamente ex-
plosiva.

Una tarde, a una perra pastor alemdn de un vecino se le
ocurrié la terrible equivocacion de asomarse a la caseta donde
tenfan alojado al macaco, que sacé lo peor de si mismo, atacé
a la perra, la mordié en la cabeza y lo produjo dos cortes pro-
fundos a través de los cuales se le veia el crdneo.
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El veterinario hizo un trabajo de artesania y dio mds pun-
tos aquella tarde que si se dedicase a “repasar calcetines”.

Como ya tenfa en su curriculo mds trastadas, aunque no
tan sonadas como esta, vinieron sus duefios al zoo con el si-
guiente ultimdtum.

—O se quedan ustedes con esta fiera -por supuesto rega-
lada- o esta misma tarde lo sacrificamos-.

Sin saber bien lo que haciamos dimos cobijo al desterra-
do animal. Disponfamos de una jaula vacia con una caseta
de madera que supusimos tan confortable como la que habia
utilizado hasta ese momento. Aqui no tenia que estar sujeto
por una cadena y se moveria mds libremente dentro de las
limitaciones del recinto.

Alli lo limpiaban a través de una rendija. Prohibi que se
le atendiese entrando con él... pero un dia enganché la pierna
de un empleado, la mordié con sana y hubo que llevarle al
hospital donde recibié varios puntos de sutura.

—Cébmo ha podido ocurrir, estando el mono dentro y td
fuera?- Fue mi pregunta.

—Tiré de la puerta hacia él con tal fuerza que, cogiéndo-
me desprevenido, “me dominé”.- Comprendi un poco mejor
a estos seres tan parecidos a nosotros.

Continu6 viviendo con nosotros una temporada pero, la
suma de una enfermedad, agravada por varias heladas de gra-
do 7 y consecutivas, acabé con su triste destino.

El segundo problema, precedido como el anterior de un
fallo humano, pero completamente diferente, tuvo lugar un
dia de noviembre. Lo presencié con mis propios o0jos.

Era el momento de servir el desayuno a Tarzdn, el machi-
to de mono ardilla que llegé en el furgdén con un companero
antipdtico, al que mandé a un lugar que no recuerdo y donde
murié prematuramente. Tarzdn era mi protegido y yo disfru-
taba con sus juegos tanto como él. Si hubiese sido una persona
podria haber definido su cardcter como desinhibido y alegre.
Lo que mids le gustaba era que yo entrase con ¢él provisto de
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un palo de avellano, fino y eldstico, en el que él se columpiaba
y colgaba de manos y pies. Era incansable en sus juegos y le
gustaba la companfa humana, por eso, lo que ocurrié con ¢,
nos afecté mds y nos costé mds asimilarlo.

Aquella manana radiante de noviembre, llegué frente a su
instalacién en el preciso momento en el que su cuidador le ibaa
poner su desayuno. Al entrar éste en la primera jaula -que hace
las veces de recibidor de seguridad- se dejé una minima rendija
en esa puerta. Unos segundos mds tarde, al abrir la puerta de la
de Tarzdn, éste -lo que no habia hecho nunca lo hizo en ese mo-
mento- salté del palo al suelo, cruzé entre los pies del cuidador
y acertd a enfilar ambas puertas saliendo al exterior y escondién-
dose entre unos avellanos a la orilla del arroyo.

Tan rdpido ocurrié todo que, a pesar de que lo vi venir
tal como si ocurriese a cdmara lenta, no me dio tiempo ni a
gritar ;Cuidado!

Durante un buen rato, por espacio de no mds de veinte
minutos, a Tarzdn lo vi disfrutar de sus juegos entre los ave-
llanos, para después verlo desaparecer en el instante en el que
el tiempo atmosférico, de improviso, dio un giro brusco y co-
menz6 un huracdn.

Minutos mds tarde se abrieron los cielos y una cascada
de agua cay6 de las nubes, como si comenzase un nuevo dilu-
vio universal. Tarzdn se refugié entre unos avellanos atin con
hojas. Nosotros hicimos lo mismo en el edificio de la taqui-
lla, esperando a que escampase para comenzar la operacién de
rescate.

La tormenta durd cerca de dos horas. Cuando se calmé la
lluvia y emprendimos su busca, a pesar de que miramos y re-
miramos las bases de los avellanos donde lo vimos por tltima
vez buscando refugio, durante varias horas, hasta que comen-
z6 a anochecer, revisamos la zona con absoluta minuciosidad,
no encontramos ni rastro del pobre Tarzdn.

Nunca mds supimos de él. Supuse que se quedé frio con
la lluvia, lo que probablemente le hizo perder fuerzas y caer
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al torrente embravecido que corria junto a los avellanos, que
arrastrd su cuerpecito hasta la sima, donde el arroyo transfor-
mado en cascada, se sume en una cueva que conduce el agua
hasta el rio Saja y éste a su vez al mar...

En el fondo del Cantdbrico, probablemente, acabaron los
restos del simpdtico Tarzan.

Todo esto, y mds, me incitaba a tomar las medidas para
mejorar las instalaciones para el resto: las dos “monitas” patas
-ya convertidos en pareja- los dos cercopitecos de cara verde
supervivientes, eran tres en origen cuando se los compré a Al-
varo, “Mi coleta” y “Enano” los caritas azules y... “Samy”, mi
segundo error al aceptar otro macho de macaco de Java. Otra
bomba de relojeria...

Pero con Samy era otro cantar. Por suerte no tenfa atn los
colmillos como dagas, pues los desarrollaria en un par de afos,
aunque ya demostraba “condiciones” ya que habia mordido a
dos nifos a través de la reja metdlica, a pesar de que habiamos
puesto doble malla, con huecos de un centimetro. Ambos per-
cances ocurrieron de igual manera. Un padre confiado levanta
a su hijo en brazos para que, por encima de la doble valla, le dé
una golosina a Samy. Este, que ya va sacando la mala uva de un
macho adulto, le larga un mordisco al nifio en la punta de un
dedo.

Esta falta de colmillos le permitia a su cuidador, durante
los primeros meses de estancia del mono en nuestro Zoo, inte-
ractuar con él. No crefamos todavia que la “bomba” estuviese
activada hasta que...

Germdn, el ayudante jubilado que encontré en él a un
amigo a quien contar sus penas, porque Germdn era el que le
dada el desayuno, momento en el que -antes de ponerse a segar
que era lo suyo- aprovechando que a esa hora no le observaba
casi nadie, le hablaba, le ponia su boina y Samy, encantado, le
devolvia a cambio toda suerte de gracias siguiéndole el juego.

Pero Samy se fue haciendo mds y mds adulto hasta que
un mal dfa sin aviso previo, le mordié en el brazo con todas
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sus ganas. Menos mal que sus colmillos eran aun incipientes!
A partir de ese ataque, hubo que tomar toda clase de precau-
ciones con él.

A falta de poder morder, Samy invent6 una jugarreta que
también produjo lesiones... indirectas.

Cuando un visitante se detenia ante él el tiempo suficien-
te y si Samy tenia ganas de guerra, se alejaba al punto opues-
to del lateral desde donde lo observaban, para, de improviso,
cuando el visitante estaba mds distraido, volar, mas que correr,
por encima de un tronco que cruzaba la jaula de adelante has-
ta atrds y lanzarse contra la reja con todas sus fuerzas. El susto
que normalmente se llevaba el visitante de recuerdo, no era
poca cosa, pero a veces era tal la sorpresa, que a alguno vi, al
intentar huir, dar unos traspiés y caer al suelo.

Samy, que de tonto no tenia un pelo, aprendié a hacer la
gracia si yo se lo decia.

—Samy, dale un susto a este sefor- Y Samy, que no le
gustaba que le repitiesen las cosas, se lanzaba hacia el visitante
y conseguia su objetivo. Después, mds relajado esperaba a que
pasase frente a él otro incauto para repetir la faena.

El origen de Samy lo conoci en su dia, pero en la actua-
lidad lo puedo calificar de “indeterminado”, ya que lo tengo
extraviado por alguna de las numerosas lagunas de mi mente.

Yo tenia la esperanza de que todos estos “personajes”: Las
dos “monitas Patas” “Cain” y “Pepa”, “Mi coleta”, “Enano”,
“Samy” y los dos supervivientes cercopitecos verdes “paganos’-
nunca se les llegé a bautizar y continuaban sin nombre- en un
futuro no muy lejano, estrenasen nuevas casas con calefaccion
central, jardincito y servicio propio de habitaciones. Ese era
mi propdsito y en él comencé a trabajar.

Con estas poderosas razones, tiempo y algo de dinero del
anterior verano, me lancé a la aventura de afadir otra parcela
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al Zoo.

La parcela que despertaba mi interés, era continuacién
de la anterior en que instalé a los felinos y posteriormente
a los peces y a las serpientes y, de llegar a un acuerdo de
compra, extenderia mis limites hasta la carretera. La finca en
cuestion era casi triangular -su lado mayor se apoyaba en la
carretera y uno de sus costados limitaba con la entrada a mi
casa. Poco més de 2.500 metros cuadrados, pero que aporta-
ban soluciones interesantes para la estrategia futura.

Cuando le expuse mi idea a la familia, todos se mostra-
ron en contra de la compra. Su principal razén era que, si
casi la mitad del terreno se perdia, al tener que dejar obliga-
toriamente, por ley, un margen entre el cierre y la carretera
-exactamente, una franja de dieciocho metros de anchura
y sesenta de largo- no merecia la pena una inversién que,
conociendo el cardcter de los propietarios de terrenos de la
comarca, seguro que serfa de una millonada.

A mi en cambio me parecié que, esa aparente pérdida
de terreno, hacia la compra mds interesante. Gracias a que
la legislacién “me obligaba” a dejar fuera del recinto aquel
terreno que, sin duda, y si hubiese sido posible, su destino
natural habria sido dar cabida a nuevos animales, pero que,
al no ser asi, su unico fin legal, tuvo que ser el de aumentar
las plazas de aparcamiento.

De la capacidad de aparcamiento dependia un posible
futuro estrangulamiento de los ingresos del zoo, ya que,
si aumentdbamos el tiempo de duracién de la visita y el
ndmero de visitantes -sin hacerlo proporcionalmente con
el lugar para aparcar los coches- aquellos lo tendrian muy
complicado para acceder comodamente a nuestras instala-
ciones.

La negociacién, en este caso, correspondia a una mujer
joven, madre de tres hijas y también de un hijo varén. La
finca era suya y aunque me pidi6 la misma cantidad de dine-
ro por metro cuadrado que los dos anteriores, curiosamente,
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ponernos de acuerdo no nos llevé ni diez minutos.

—NMira Mari Carmen, no te voy a enganar, me interesa
tu finca. ;Tienes interés en que hablemos de ella?- Pensé sélo
unos segundos y comenzé hablando de su familia.

—Mire- me sorprendié que me tratase de usted, al revés
de lo que yo hice con ella -tengo tres hijas y un hijo y me
gustarfa que estudiasen una carrera. No tenemos dinero para
pagar unos estudios costosos y ésta es la Gnica finca y la tinica
oportunidad que tengo de reunir lo suficiente para darle estu-
dios a alguno de ellos, asi que me veo en la necesidad de pedir
por ella...

—Mari Carmen, haces muy bien y estoy de acuerdo con-
tigo en que es lo que debes hacer. Yo en tu caso harfa lo mismo.
Por supuesto que te pagaré lo que me pides por ella y ademis
te doy las gracias desde este momento, comprendo tus razones
y no las que me han dado otros vecinos -me pareci6 que debia
de poner algo mds de mi parte- si algin dia necesitas algo en
lo que yo pueda ayudarte, no dudes en pedirmelo que, si estd
en mi mano, ten por seguro que te ayudaré.- Cerramos la ope-
racién sin mds problemas.

Quizds pasaron tres afos, o puede que mds. Una manana
recibi la siguiente llamada de Mari Carmen.

—José Ignacio, cuando la compra de mi finca me dijiste
que si algtn dfa... el caso es que mi hija que estd acabando
ingeniero técnico electrénico, estd un poco atascada con el
proyecto que tiene que entregar en unos dias. ;No la ayudarias
a salir del atolladero td, que eres profesor en la universidad?

—Dile que venga a casa cuando quiera- fue mi respuesta.

Estuve hablando con la chica durante dos o tres horas e
intenté canalizar el proyecto, a mi juicio, en la direccién mds
conveniente para que tuviese interés. No sé si le servi de algo
0 no, pues no he vuelto a saber de ella y si en alguna ocasién
la he visto, no la he sabido reconocer.

Con la nueva finca de mi propiedad -la escritura la firma-
mos casi dos anos mds tarde, el 15 de diciembre de 1986 -co-
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mencé en mi cabeza a darle vueltas al nuevo proyecto. En esta
ocasién el tiempo contaba menos. Ni era un proyecto estrella
-como los felinos o el acuario- ni me resolvia un problema
acuciante, ya que, aunque en precario, tenfa a mis monitos
instalados.

Mientras meditaba y ultimaba detalles en mi cabeza, para
mds tarde plasmarlos en los planos, comencé por la parte més
fécil. La tapia de cierre de dos metros de alta y construida con
bloques prefabricados, cuya tnica dificultad consistia en tra-
zar una paralela a la carretera, a dieciocho metros de distancia,
cavar una zanja para el cimiento y una vez rellena ésta de hor-
migdén armado, colocar, con abundante “masa,” mortero de
cal, agua y, lo mds importante, cemento- diez filas de bloques
prefabricados dejando escalones espaciados, para compensar
la ligera pendiente del terreno.

Con esa facilidad, la tapia se construyé en menos que se
dice.

Ya tenia en mi mente la distribucién del terreno. La es-
quina de la finca orientada hacia el sureste -la mds soleada- la
reservarfa para construir la mejor instalacién, que ocuparian
dos nuevos personajes, los cuales comenzaria a buscar en ese
mismo momento: una pareja de chimpancés.

El otro extremo del edificio, en el lado este, lo remataria
con otra instalacién de tamafo medio, la que en su dia ocupa-
rian una familia de esos monos grandes que todo el mundo los
conocia cémo los “monos del culo colorado”, o sea, papiones
o babuinos, como prefieran llamarlos.

Entre estas dos construirfa recintos mds pequefos, para
el resto de mis primates. En total tenfa previstos seis recintos,
ndimero que juzgué suficiente.

Con los ultimos detalles del Acuaterrario rematados
tiempo atrds, también completada la obra de los felinos y tras-
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ladados a su nuevo lugar a los desahuciados “Espumas” que
se fueron a la nueva jaula recién construida —ya que los tigres
ocupaban la suya- nos dedicamos en cuerpo y alma a construir
las nuevas instalaciones de primates.

Mientras construfamos a toda prisa —como era habitual-
las nuevas instalaciones, no sé quién me dio un soplo, cuyos
visos de verosimilitud eran incuestionables y, si Paris “bien
vale una misa” que dijo un rey caradura, descubrir una colonia
de espinosos -unos curiosos pececillos aficionados a las aguas
salobres- merecia con creces una excursién hasta Pedrefia.

Alguien, no recuerdo quien, contemplando los peces del
acuario, me habia hecho el siguiente comentario.

—No hace ni seis meses que buscando quisquilla para
cebo, al sacar el retel, lo que pesqué, eran unos diminutos
pececillos que parecian chicharros mirados a través de unos
prismdticos puestos del revés- El comienzo me intrigé y le tiré
de la lengua.

—Eran mds pequenos que un pez de rio y plateados por
debajo?

—Si, ademds se enganchaban en la malla del retel y cos-
taba soltarlos pues los pufieteros, tienen unas espinas en el
lomo, que fueron las que me convencieron que no eran crias
de chicharro, aunque si lo parecian.

iBingo! Ya s6lo me faltaba que me dijese dénde y lograria
tener espinosos en mi acuario. Con todo lo que yo habia traji-
nado buscindolos en los alrededores de Oyambre y ahora, un
ignorante me los iba a servir en bandeja de plata!

—;Dénde eché los reteles cuando pescé esos peces?- Ar-
dia en deseos de que me diese la pista definitiva. Ante su ti-
tubeo, bien cref que se la querfa quedar para €l ;Quizds habia
encontrado alli buen cebo para pescar y preferia guardar su
secreto? Pero al fin, exhibiendo una gran sonrisa hablé.

—Cebo que mereciese la pena no encontré, asi que le voy
a dar toda la informacién.- Respiré aliviado. -Va usted hasta
Pedrena, justo antes de llegar verd a la izquierda una indica-
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cién que dice: “Campo de fitbol del Marina de Cudeyo” Baje
por ellay, cien metros antes del campo, verd a su izquierda una
gran finca ganadera bordeada por una tapia de piedra de dos
metros de altura. Mire bien junto a ella y descubrird que, por
debajo de la tapia, mana un regato que cruza bajo el camino y
forma unas charcas entre el camino y la playa. Ahi, esa mierda
de regato, estd lleno de esos peces.

—Muchas gracias. En cuanto tenga un rato. Para alld que
me voy.

Unos dias mds tarde -esperé a que hiciese un dia solea-
do que me haria disfrutar el doble de la pesca que presagiaba
abundante- para alld que me fui.

El plano del tesoro, que llevaba bien aprendido, estaba
mis claro que el agua de aquel manantial, que efectivamente,
-coincidi en eso con informante- era una auténtica mierda.

A la primera pasada de mi redefio de malla fina por aque-
llas aguas medio putridas, obtuve como premio cantidad de
algas y, entre ellas, varios diminutos alevines de espinoso. Ese
curioso pez de nombre cientifico rimbombante para su tama-
fio (Gasterosteus aculeatus) ya lo conocia de antiguo, pues el
que me vendid el zoo, en una remota visita a su casa de Torre-
lavega, me ensefié dos parejas de estos peces que mantenia en
un par de pequenos acuarios de cristal, pero que, en aquella
ocasién, ante mi falta de curiosidad, no me dijo dénde los
habia capturado.

Insisti una y otra vez con el redefio y encontré a varios
familiares directos -pero adultos- de las primeras criaturas.

Una cosa vi clara desde el primer momento. Las hembras
y los machos se distinguian unos de otros perfectamente. Ellas
eran sensiblemente mds grandes, y en sus vientres se notaba la
forma de una decena de huevos, o poco miés, dispuestos para
el desove. En cambio ellos, mds canijos, eran mds esbeltos, sin
la tripa cervecera de sus compaferas y de un color rojizo en su
vientre que sustitufa al plateado de ellas.

También coincidi con mi anénimo informante en que un



chicharro, mirado por unos prisméticos del revés, que redu-
jese a ese pez a una escala uno a cien, bien podia confundirse
con un espinoso.

Con mi pesca milagrosa a buen recaudo -no fue mds mi-
lagrosa porque no quise, ya que las charcas de la zona estaban
plagaditas de recria, entre los que habia un buen nimero de
papds- me di prisa en regresar al zoo a instalarlos en un es-
tanque que acababa de construir en el patio del acuario. No
queria otra catéstrofe, como la que sufri con mi Coztus gobio
del valle de Aran.

A partir de ahi, todo fue disfrutar. Los pececillos tenfan
un comportamiento mds que curioso. Los machos, territoria-
les como los gallos de pelea, no dejaban acercarse a otro a
su diminuto nido, construido con filamentos de algas y con
forma de cubilete tumbado. Sélo a las hembras les permitian
acercarse a desovar en él, donde ellos permanecian moviendo
las aletas para renovar el agua del interior del nido con otra
mids oxigenada. El color del vientre en los machos -segtin lo
avanzada en que estuviese la fase de la cria- oscilaba entre un
plateado similar al de las hembras y un rojo intenso cuando el
celo estaba en pleno apogeo...

Lei sobre ellos cosas tan curiosas como que este pequeno
pez trajo de cabeza a un investigador austriaco, porque los
machos de sus acuarios, a determinadas horas sufrian ataques
de locura y mostraban una excitacién inusitada... Hasta que
descubrié el motivo, que era tan sencillo y sorprendente como
que estos ataques coincidian siempre con la parada frente a la
ventana de su casa -donde tenia instalados sus acuarios- de un
autobus escolar de color... ROJO. A este gigantesco macho
rojo con ruedas, lo odiaban sus machos de espinoso, pues lo
consideraban un competidor que invadia su territorio.

Ver todo este proceso me tenia encandilado. Asomado a
aquel estanque, contaba los nidos distribuidos a lo largo de
todo el costado a intervalos de unos treinta centimetros, que
era el minimo que se permitian unos a otros, en aquella super-



poblacién obligada en que convivian.

Crié innumerables espinosos durante ése y en afios pos-
teriores, pero cuando después de quedarme sin ellos -afos
mds tarde- volvi al lugar de la captura de los primitivos po-
bladores, me encontré la desagradable sorpresa de que la fi-
sonomia del terreno habia cambiado. Un campo de golf, un
paseo maritimo y el saneamiento de aquel inmundo rega-
to, convirtieron al lugar en otro mucho mds inmundo, pues
desaparecieron de alli los espinosos que fueron sustituidos
por humanos paseando, mucho mds abundantes que estos
pequenos peces.

Mientras me entretenia con estos peces tan curiosos, ni
por un momento abandoné mis obras en curso que, gracias a
su sencillez —en nada comparable a las complicadas obras del
Acuaterrario y de los felinos- aquella avanzaba a la velocidad
del futuro AVE. Al comenzar el verano, los monos “residen-
tes” ocupaban las nuevas instalaciones, en las que, a ambos
lados de las ya habitadas, dos permanecian vacias: las de nues-
tros futuros chimpancés y babuinos.

La leona Nora estaba prefiada, de eso no nos cabia la me-
nor duda, como tampoco de que lo suyo no era ser una madre
ejemplar. Era muy carifiosa conmigo e incluso cuando pudo
merendarse parte de mi cuerpo no lo hizo. El hecho, sin im-
portancia, tuvo lugar, como no podia ser de otra forma, tras
un error humano.

Estaba poniendo una inyeccién de antibiéticos al leén
macho, que llevaba dos dias postrado intentando morirse sin
conseguirlo. Para poder realizarlo dividiamos el recinto en dos
cerrando la corredera, dejando al mismo lado al maltrecho
macho junto a su rozagante companera. Desde el lado vacio,
aprovechando que ¢l estaba recostado medio inconsciente, yo
metia los brazos entre las rejas de separacién e inyectaba el



medicamento al pobre ledén que ni acusaba el pinchazo. Mien-
tras tanto Chuchi que, desde fuera, habia cerrado la corredera,
esperaba a que yo terminase para volver a abrirla. En una oca-
sidn, al terminar de inyectar el antibiético, dije:

—iYa estd!- y Chuchi, sin encomendarse ni a Dios ni al
diablo, empujé la corredera con todas sus fuerzas, dejindome
frente a frente a Nora como a un cristiano mds en el circo
romano.

—;Qué haces! ;Pero no ves que estoy aqui dentro?- Chu-
chi reacciond al instante y volvié a correr la reja. Durante unos
segundos estuve a un metro de Nora, frente a frente, y ella se
limité a mirarme como se mira a un amigo. En pocos dias el
leén se recuper6 totalmente y no tuve més contratiempos a la
hora de pinchar al enfermo.

Nora, como madre, habia tenido un fracaso el afio ante-
rior. Los dos cachorros que parid, o los parié muertos o mu-
rieron de frio por falta de atencién materna.

Ahora estdbamos pendientes del nuevo acontecimiento.
:Nacerian vivos? ;Les prestaria la atencién necesaria?

El dos de mayo, Nora amanecié como si tal cosa y re-
partidos por la instalacién, cuatro pequefios cachorros apa-
rentemente muertos, hacian compania a sus despreocupados
padres. Inmediatamente tomamos cartas en el asunto.

Aunque a primera vista nos parecié una catdstrofe gene-
ral, resulté serlo tan solo a medias, porque dos de los cacho-
rros aiin permanecian con vida, aunque a punto de morirse de
frio. Los otros dos estaban muertos y bien muertos.

En ese momento comenzd, como habia ocurrido en
1808, nuestra propia “guerra de la Independencia”, porque la
independencia la perdimos en el momento en que nos dedi-
camos a criar a biberén aquellos dos pequenos leoncitos, los
primeros en nacer vivos en nuestras instalaciones. El futuro
proximo estaba tan claro como el nombre que le pusimos a la
hembrita: “Clarita”. Cada tres horas, uno de los dos o los dos,
tenfamos que estar con un par de biberones preparados para
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nuestros nuevos “hijos adoptivos”.

En una cosa coincidiamos plenamente con la leona ma-
dre... ni ella ni nosotros sabiamos nada de criar cachorritos de
leén. Pero nosotros -ella por lo visto no- estdbamos dispuestos
a aprender a hacerlo.

Peleamos con ellos -en el buen sentido de la palabra- y
poco a poco fuimos cogiéndoles el tranquillo, hasta que los
encarrilamos.

Con la leche especial, y carisima, llamada Esbilac, una
buena dosis de sacrificio y entrega, aquellos casi huérfanos, se
convirtieron en un mes en dos peluches preciosos, a los que
pusimos de nombre Clarita y Grande.

Si hay un cachorro de animal carifioso -exceptuando al
perro- ése es el ledn. Su cardcter gregario en que todas las hem-
bras de una familia cuidan y amamantan por igual a todos
los cachorros, sean de quien sean, hace que los leoncitos se
muestren juguetones y carifiosos con todos sus conocidos y
familiares, aunque sean humanos.

Para jugar con ellos sélo existe un ligero problema: nues-
tra piel. Lo he comprobado en numerosas ocasiones.

Nuestra piel no es lo suficiente resistente para jugar con
un leén de varios meses, con sus ufias completas y deseando
entrenarlas para la caza.

Aunque los aranazos curan bastante bien. También lo sé
por experiencia.

Una mafana, cuando estaban en su punto ideal para sa-
carlos del anonimato y hacerlos famosos como se merecian,
en agradecimiento a la buena campana publicitaria que les
estaba preparando, Grande, todo ¢l alegria y agradecimiento,
vino corriendo hacia mi. Yo lo recibi con los brazos abiertos,
pero él, con el impulso de su cuerpo de unos cuantos kilos,
superd la defensa de mis brazos y me atizé un mordisco en el
pecho derecho que no olvidaré en mi vida. Y eso que era como
agradecimiento, que si llega a venir con mala fe, que dicen en
mi pueblo, me avia.
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La noticia y la foto del periédico no ofrecian la menor duda,
no habia que leer el titular para comprender que era insélita.

Un cachorrazo de ledn, sentado frente a un micréfono
sobre las piernas de una mujer joven y guapa que lo mantiene
sujeto entre sus brazos. El cachorro lleva puestos en su cabe-
zota unos auriculares o cascos -como prefieran llamarlos- y se
estd tomando, con los ojos cerrados, un magnifico biberén.

El titulo de la noticia no podia ser mds periodistico:

“UN CACHORRO DE LEON, ESTRELLA DE UN
PROGRAMA DE RADIO”. EL Diario Montanés del 31 de
julio era el difusor de tan curiosa noticia.

Unos dias mds tarde —para los que se les pasé por alto
en primera convocatoria- nueva foto. En esta ocasién con los
ojos y la boca bien abiertos, como si estuviese hablando por el
micréfono. Esta segunda, vez el titulo no pudo ser mds parco:

“UN LEON EN LA RADIO”

“Grande” -haciendo honor a su nombre- se estrenaba
como locutor de radio, no emitiendo sonido alguno —pienso
que por vergiienza- s6lo los derivados de succionar el magnifi-
co biberén que se tom¢ junto al micréfono de la cadena SER
v, a la vez que le hicieron la primera foto, zampdndoselo ente-
ro en un periquete. Como compensacién, con la tripa llena de
leche, su expresion de satisfaccién era idilica.

En verano en un Zoo -por lo menos sus propietarios, no
sé los visitantes- no encuentran ficilmente tiempo para abu-
rrirse, y el verano del 84 no iba por el camino de ser una
excepcion.

Cada dia, o bien los leoncitos Grande y Clarita nos ha-
cfan una nueva trastada o aparecia algiin visitante con una
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curiosa encomienda.

—José Ignacio -como infinidad de veces era la voz de
Mari, la taquillera titular, quien reclamaba mi atencién- Aqui
estdn unos sefores que quieren donarle un zorro muy bonito.
:Les digo que lo dejen?

Desde la inundacién inaugural, en que se ahogaron aque-
llos cuatro infelices zorros, no habia querido saber nada de es-
tos animales, pero... un recinto vacio estaba pidiendo a gritos
un ocupante.

—Diles que si, y dales las gracias de mi parte, que estoy
muy ocupado.- Mentira piadosa, pero por un zorro no estaba
dispuesto, en aquel dia de agosto, con un calor sofocante, a
darme un paseo a lo tonto.

Me olvidé por completo del raposo.

Unos dias mds tarde, en un cruce con Chuchi, de los
muchos en que sélo intercambiidbamos un austero -“Buenos
dias”- Chuchi se muestra charlatdn y sonriente.

—Viste el “zorripio” que nos han dejado? jEs un tio sim-
patico! Le encanta que lo acaricien y lo saquen de paseo. In-
cluso lo he soltado por la finca de al lado y ha vuelto detrds de
mi como si fuese un vulgar chucho.

No me quedé otro remedio que ir a ver al animal. Seguro
que no era para tanto. Lo era y mucho mds. No creo que vuel-
va a ver otro zorro mds manejable, mds bonito y mds carifioso
en toda mi vida. Sin duda, en manos de Félix Rodriguez de
la Fuente —fallecido unos meses atrds- habria sido una estrella
del celuloide. Aunque fueron otros -entre ellos yo mismo- los
que lo encumbrarian a la fama pero, al tener que hacerle pasar
por un zorro salvaje, nos obligd a su anonimato por lo que
trabajé gratis y sin nombre artistico.

Me aficioné a aquel animal, al que le puse de nombre
Maximiliano y que, rdpidamente -en cuanto los presenté- in-
timé con mi perro Hipdélito -Poti-. Los dos juntos en la finca
del vecino, se pasaban horas jugando a perseguirse hasta que
acababan extenuados y se tumbaban a dormir -pegaditos el
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uno al otro- de puro agotamiento.

A diario los acompanaba a retozar. Ellos no se cansaban
facilmente de correr ni yo lo hacia de contemplarlos y hacerlos
fotos. Era como tener dos perros.

Un dia me dijeron en el zoo de Barcelona:

—No necesitards un chimpancé macho? Tenemos uno
precioso, de diez afos. Nos interesa cuanto antes encontrarle
casa nueva.

—Vamos a verlo -dije yo.

A los pocos minutos, en la trastienda del zoo, conoci a
Gustavico, el chimpancé. Aunque, al principio al ofrecérmelo,
sus diez anos me habian parecido demasiados, comprendi, en
cuanto lo vi, que era un chaval. No obstante, antes de decir
«Si, quiero», antes de comprometerme a convivir con él “hasta
que la muerte nos separe”, tenia que averiguar algunas cosas.

—Por qué queréis encontrarle un nuevo destino?- pre-
gunté, cauteloso.

A veces nos han ofrecido, e incluso mandado a Santillana,
especimenes conflictivos que, sencillamente, alguien queria
quitarse de encima por diferentes motivos. ;Seria éste, tam-
bién, el caso de Gustavo?

—Gustavo- me explicaron -se ha criado, desde que era
un bebé, con una familia de Zaragoza. Caminaba por la calle
de la mano de su dueno. Era tan conocido en los bares que,
cuando daba una palmada, le servian su Coca-Cola. Pero...
«La vida estd llena de peros», pensé. Ahora contarfan por qué
era conflictivo el animal. Mi informador continué hablando:

—Un dia, a los seis o siete anos, tal y como acaban ha-
ciendo la mayoria de los chimpancés, pues no hay que olvidar
que no son animales domésticos, Gustavo mordié a alguien de
la familia en la que vivia, con quien no simpatizaba.

Fue entonces, después de aquel primer mordisco, cuando
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lo donaron al zoo.

—Hasta ahi todo correcto -dije-, pero yo no quiero saber
por qué os lo donaron ellos, sino por qué lo hacéis vosotros.

—Cuando llegé aqui, al Zoo de Barcelona, lo pusimos de
compafero de instalacién con Mo, un joven macho de oran-
gutdn, con el que convivié bastante tiempo sin problemas,
pero hace unos meses, se li6 a darle lefia al pobre Mo y hemos
tenido que separarlos, y ahora, necesitamos el sitio que ocu-
pa.- Tras esa explicacién, no tardé en decidirme.

—3Si, quiero- dije -ya podemos hablar de los detalles del
traslado.

Gustavo lleg6 en avién a Parayas y, desde alli, en furgone-
ta, a Santillana. Todos en el Zoo, sin excepcién, lo estdbamos
esperando. Ansiosos por verlo en su nueva casa, tenfamos los
nervios a flor de piel.

Como suele ocurrir en estos casos, habfamos terminado
de preparar su instalacién a toda prisa, una hora antes de su
llegada. La pintura atin estaba fresca. «Si se cuelga del techo, se
manchard», estaba pensando yo cuando aparecié la furgoneta.

Todos corrimos a recibir a la estrella.

Lo primero fue bajar la caja, con su precioso contenido,
del vehiculo en el que vino desde el aeropuerto.

—;Vamos! ;Deprisa! Seguro que estd deseando salir de esa
cajay comer algo. Subidlo a la carretilla. Sujetad uno por cada
lado, para que no se vuelque la caja. jA ver si se nos va a caer!

En procesién, llevamos a Gustavo hasta su nueva casa. La
frase mds repetida por el camino fue: ;Cémo pesa el tio! Y asi,
llegb ese momento que todos los que vivimos en un zoo desea-
mos presenciar: la entrada en la instalacién del nuevo inquilino.

Una vez la caja en la zona de dormitorios, enfocamos ésta
a una puerta corredera que daba a la instalacién exterior. Am-
bas puertas, la de la caja de trasporte y la de salida al parque
exterior, coincidian en tamano.

Una vez comprobado que todo estaba perfectamente en-
cajado y seguro, lentamente, levantamos la corredera para que
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saliese nuestra estrella a la vista de todos los presentes.

Nada mds asomar su cabeza, comenzaron las exclamacio-
nes de asombro.

—iMira, qué grande es!- comentaba un cuidador.

—Gerande, no, jgrandisimo!- le contestaba otro.

—Debe de tener una fuerza descomunal- decia un tercero.

—iYalo creo! Los musculos de sus brazos son como calderos.
Es casi tan fuerte como el Nene.- Todos aportaban su opinién,
mientras Gustavico, ajeno a los pares de ojos que le contem-
plaban con admiracién, investigaba a fondo su nueva vivienda.
Entonces comenz6 a agitar los brazos en sefial de saludo...

Si no, ;qué eran aquellos movimientos de brazos?

—iNos estd saludando!- advirti6 alguien.

—;Cuidado!, que nos tira un hierro.

—;Qué hierro?- pregunté.

—El que tiene en la mano- me contestaron.

Entonces fue cuando me di cuenta de que Gustavo habia
encontrado en el suelo un trozo de reja.

El fragmento, de la longitud de un rotulador y con el
grosor de un dedo humano, habia pasado inadvertido a causa
de las prisas con que hicimos la limpieza. Enseguida compren-
di que los gestos del chimpancé no eran saludos y, como ya
hacian los demds, me alejé corriendo, porque en realidad nos
estaba amenazando con aquella arma de apariencia contun-
dente. La intencién de Gustavo era bien clara, queria darnos
con el hierro en la cabeza.

En los primeros dias de Gustavo en el Zoo, hicimos dos
cosas. Una, hablar de todo lo que le vefamos hacer cada vez
que nos cruzdbamos con cualquiera de los habituales del Zoo;
otra, cambiarle de nombre. Un familiar y dos de nuestros co-
nocidos se llamaban como el chimpancé, y ninguno estaba
dispuesto a admitir confusiones. Fue, pues, el recién llegado
el que tuvo que adaptarse. De Gustavo, pasé a llamarse Hu-
bertus, por comodidad cambié a Huber, y por diminutivo a
Hubertino. Hoy son los apelativos carifosos con los que lo
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llamamos.

NOTA: Las gracias y ocurrencias de Huber las he con-
tado hasta la saciedad, tanto escritas en, “El beso del chim-
pancé” como en las emisoras de radio y en directo a los vi-
sitantes del Zoo, por lo que no voy a caer en la tentacién de
repetirlas.

Hacfa un afio que un francés, que vivia creo que en Ma-
rruecos y que veraneaba en el camping de Santillana desde va-
rios afos atrds, nos habia donado un machito de titi de pincel,
el mds comun de los tities sudamericanos. Respondia -cuando
le daba la gana- al nombre de “Chaval”. Para nosotros fue una
novedad y -sin nosotros saberlo- una escuela para el futuro de
nuestros nuevos inquilinos.

No recuerdo de dénde vino una chica de su misma es-
pecie, pero si recuerdo -gracias a los periédicos de la época,
en honor a la verdad- que en agosto publicaron la noticia,
acompanada de una foto de Maribel transportando agarrado
a su chaqueta uno de sus dos hijos, al que para inmortalizarlo
en la prensa, habia pedido por unos minutos prestado a sus
progenitores.

Sabia poco de estos diminutos seres, parientes lejanos
de los humanos, que con sélo doscientos gramos de peso, los
adultos son capaces de traer al mundo mellizos o trillizos, se-
gin la ocasién, con un peso de cerca de veinte gramos por
bebé. Comparado con la especie humana, equivaldria a que
una sefora de sesenta kilos que tuviese trillizos, y pesase cada
uno de los bebés... jseis kilos!

Que quede claro que no es mi intencién con esta com-
paracién quitar mérito a las madres humanas, tan sélo es mi
deseo destacar lo sufridos que son nuestros parientes lejanos,
los pequefios primates. jAh!, muy importante, los papés ti-
ties son unos padres ejemplares e incansables que colaboran
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llevando a sus hijos en su lomo, para que mami titi tenga
tiempo de sobra para buscar su alimento y se tome un respi-
ro entre “toma y toma’.

Ese verano, no recuerdo la fecha, hice -aprovechando
un hueco en mi ajetreo cotidiano- un rdpido viaje a Barce-
lona, para traerme de alli a los huéspedes que me faltaban:
Una familia de babuinos, los conocidos monos del culo
colorado.

En el zoo de Barcelona tenfan tantos y se reproducian tan
bien, que segiin me aseguraron, literalmente, “les salian hasta
por las orejas”.

Ya frente a la jaula en la cual me los tenfan apartados, el
que manejaba el rifle de dardos anestésicos, hizo punteria so-
bre la hembra con cria, disparé el dardo y...

—iLa que acabo de liar! En el dltimo instante se ha mo-
vido la madre y la he pinchado a su hija... ;Ya cay6! No me
extrafia, con la dosis para un adulto que la he inyectado, si
no se muere le va a faltar poco. {Vaya chapuza!- El anestesista
no dejaba de lamentarse. Sacaron al pequeno a toda prisa y lo
llevaron al hospital del zoo, dénde en un momento, le inyec-
taron algo para reanimarlo y lo pusieron una mascarilla con
oxigeno. A continuacién capturaron uno tras otro a los tres
restantes.

—Este percance te va a retrasar el viaje a Santillana. Hasta
que no “recuperemos” al pequefio, es muy arriesgado quitarlo
el oxigeno, porque se nos puede morir en un minuto.- me
comentd el veterinario.

Cuatro horas viendo despacio y con detalle el zoo, como
hacia afios que no lo veia, y, por fin, a media tarde, con el
pequeno papién “amaneciendo”’, comencé felizmente el viaje
de regreso.

Todas las instalaciones tenfan ya sus ocupantes. jQué des-
canso!
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Desde 1960 -afio mds o menos- en esta provincia, mas
tarde region, uno de los principales entretenimientos era ver
la “caja tonta”.

Pero la televisién nos informaba de las noticias mds im-
portantes de dmbito nacional y nos tenfa a dos velas en las
noticias de dmbito local, s6lo las mds importantes de estas
tltimas llegaban a aquellas pantallas.

Esta carencia fue la que animd a los jerarcas de este medio
a dotarnos de un programa de televisién para nosotros solos.

En enero de 1984 comenzd la puesta en marcha del or-
ganismo Tele Cantabria. Primero habria unos meses de rodaje
en que se enviarfan noticias al programa nacional hasta que
todo estuviese encajado lo suficiente para comenzar a emitir
a diario.

Se decidi6é que se emitiria al mediodia, cuando la gente
comenzase a comer -para que mezclasen las alubias con la tele-
Su duracién, de media hora, nos aislaria del mundo durante
ese tiempo, ya que la cadena nacional, la Gnica existente hasta
ese momento, no era compatible y no se veria en el intervalo
de que emitia Tele Cantabria.

Avanzada la primavera de ese afio comenzaron las emi-
siones.

Poco después de que mis leoncitos fuesen presentados en
sociedad decidi que, si Tele Cantabria emitia noticias locales,
yo tenia la ocasién de proporcionarles una noticia estupen-
da y original, con mis dos cachorritos de leén. Por supuesto,
mucho mds original que las que pudiesen producir los terne-
ros del Ferial de ganados de Torrelavega, contra los que no
tengo nada y s6lo producen en mi dos sentimientos: uno de
simpatia, como me ocurre con todos los cachorros, sean de la
especie que sean, y otro muy diferente de pena, por su corto y
fatal destino: su sacrificio para consumo humano.

Me encaminé resuelto a ver al flamante director de Tele
Cantabria, que resulté ser un joven asturiano natural de Mie-
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res de nombre José Diaz Ferndndez Argiielles.

Su despacho estaba en la recién nacida emisora en el ter-
cer piso de un anciano edificio -la juventud de la emisora se
compensaba con la ancianidad del edificio, aunque el prome-
dio era como para jubilarlos a los dos juntos- situado en el
Puertochico santanderino, al principio de la calle Juan de la
Cosa, compartiendo edificio con la Institucién Cultural Can-
tabria -ya fallecida- y un bar restaurante, “La Posada del mar”,
hoy con nueva ubicacién y otro bar en la acera de enfrente,
“La taberna Marina”. Quedaba garantizada la cultura y que
copas y comida no les iban a faltar a los redactores... y con
lo anciano del edificio, emocién por el miedo a un derrumbe,
tampoco.

Pepe, el Director -como le llamaba alli todo el mundo-
me recibié enseguida y, en ese mismo instante, surgié entre
nosotros una corriente de simpatia que se convertirfa en amis-
tad profunda con el paso de los afios.

Ante mi propuesta de una noticia que tenia por protago-
nistas a los dos primeros leoncitos auténticamente cdntabros,
se ofrecid a enviarme un equipo para que estos leones -en vez
de saltar sobre una cebra, cosa bastante dificil para ellos- se
conformasen con “saltar” a la fama.

Cuando, dias mds tarde de aparecer Grande y Clarita en
la pantalla, me acerqué a darle las gracias, me tenia reservada
una sorpresa.

— T estarfas dispuesto a hacer una prueba, dirigiendo
un programa sobre los animales de esta regién? Si me gusta el
resultado, podiamos hacer una serie de la fauna de Cantabria.-
Hizo una pausa y me miré como si quisiese leerme el pensa-
miento.- Por supuesto que se te pagarfa, aunque poco, no te
voy a engafar. Ya he contactado con un ingeniero agrénomo,
Pancho Mijares, para que haga lo mismo con el tema de la
ganaderia regional, y también he pescado a un periodista de
esta casa, Chuchi Garcia Preciados, para que haga otro sobre
las costumbres y folklore de esta regién. Como a los jévenes
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hay que darles marcha tengo a otro mids, al que llaman Charly
Charlén, que completard la programacién con un poco de
musica moderna-.

Ya habia echado el anzuelo y ahora tocaba tirar del sedal,
yo harfa de pez sin tener ni idea a donde me podia arrastrar
todo aquello. El dltimo tirén, me “arrastré” hasta la cesta.

—Imaginate lo que promocionarias el Zoo. Seguro que
tendrias el doble de visitantes. Ya habrds notado de lo que es
capaz la tele ;No ha sido asi?- Me rendi a la evidencia.

—Puedo hacer una prueba, pero sin compromiso. Con
que a uno de los dos no le guste el resultado, dejamos esto a
un lado. Pero, una condicién. Tendrd que ser en otofio, por-
que ahora, en plena época de visitas, tengo que estar al pie del
canén.- Con un “de acuerdo” sellamos nuestro pacto.

Mi amigo Alvaro -el de Hatari- me llama una manana y
me da una sorpresa que me deja sin aliento.

—Tengo una hembra de chimpancé de unos tres anos
que es una preciosidad, criada a la mano, carifiosa y juguetona
hasta aburrir y con una carita... como tienes dinero a tu favor,
si te interesa, te la llevas y ya arreglaremos cuentas. ..

Alvaro sabia hacer el articulo. Habia recibido “clases di-
rectas’ de uno al que llamdbamos “el zo6logo”, que era capaz
de vender hielo y neveras en la lejana Laponia.

En cierta ocasién le habiamos visto vender un cruce de
pointer y ddlmata -haciéndole pasar por puro ddlmata- basan-
do su alto precio en que aquel ejemplar no era de esos mierdas
de manchas negras pequefas y todas iguales. El que él ofrecia
era de los escasisimos que las tenfan grandes como pufos, mu-
cho mds raros... por no decir Gnicos.

El dia que llegé Laika -ese era su nombre- desayunamos
juntos un “Colacao”, sentados los dos en sendas sillas de mi
cocina. A continuacidn, con ella sentada en el asiento de de-
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lante de mi coche, chupdndose el dedo gordo del pié, nos
fuimos a Santillana “de bancos”, donde sélo le falté a Laika
firmar los cheques por mi.

No obstante a Maribel, poco dada a tocar monos -no sa-
bia lo que le iba a deparar el futuro- le daba un poco de grima.

—La veo como sucia. Es muy simpdtica pero me da un
no sé qué... no sé si serd por su olor o porqué, pero no me
apetece tocarla. Trieme un gorila como Muni, aquella que
acaricié en la enfermeria del Zoo de Madrid, y a esta métela
con Hubertus que estard encantado de tener compafia.

—Es muy pequena atin. Tendremos que esperar.

Laika se gané las simpatias de todos los del Zoo. La pusi-
mos junto a la taquilla y le encargué a Mari Angeles -la taqui-
llera- de su cuidado, con la que intimé enseguida.

Mari la sacaba a jugar y la llevaba junto a un grupo de
arces negundos donde ella trepaba y -como dirfa mi abuela
Ota- daba “volatines” de mil formas diferentes.

A veces le costaba regresar a su dormitorio habitual, en el
cual, con calefaccién y bien tapada con una manta, dormia a
las mil maravillas.

Todo trascurria con absoluta normalidad y ya daba por
resuelto el problema de emparejar a Huber, aunque para po-
nerlos juntos, tendriamos que esperar anos hasta que Laika se
hiciese adulta. De ninguna manera estaba dispuesto a correr
riesgos innecesarios.

Una manana que me habia dado un buen madrugén, a
eso de las once hice una pausa y me zambulli en la bafera
para relajarme. Junto a mi, un teléfono me mantenia en hilo
directo con la taquilla.

—iJosé Ignacio!- era la voz de Mari y por el tono supe
al instante que ocurria algo grave- ;A Laika la ha dado un
ataque y estd en el suelo de su dormitorio como si estuviese
muerta!

iEstaba visto que meterme a la bafiera y comenzar a ocu-
rrir desgracias era mi sino! Primero fue la caldera y ahora la
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chimpancé.

Apenas me sequé y, a medio vestir, bajé corriendo por la
escalera. En un minuto estaba mirando a Laika, que permane-
cia sentada y como amodorrada.

—Se retorcia como si tuviese convulsiones- me informa
Mari -me ha parecido un ataque epiléptico.

—iEso si que no! No quiero mds ataques a mi alrededor,
que ya he tenido bastante-. Mi mente recordé... -Como se
repita més veces el ataque, se la devuelvo a Alvaro como me
llamo José Ignacio ;Y mira que me gusta esta monita! Pero no
voy a estar toda la vida pendiente de una medicacién. Ya no
gano para sustos.

A Laika, en un mes -aunque muy espaciados- la repiti6
otras dos veces el episodio epiléptico. Hablé con Alvaro y que-
damos de acuerdo en que, a la primera ocasion, le devolveria,
muy a mi pesar, la chimpancé Laika. Mientras tanto él le irfa
buscando nuevo acomodo.

Trascurridos mds de dos meses desde mi promesa de ha-
cer una prueba televisiva, subia “de excursién” -meditando en
que lio me habia metido- con un equipo de Tele Cantabria a
uno de mis lugares preferidos, el Pantano del Ebro. En el Nis-
san Patrol de la tele no cabia un alfiler, y en mi coche en que
le seguiamos tampoco quedaba demasiado sitio.

Cinco personas del equipo: el conductor al volante y Ju-
lio el realizador junto a él. Detrés viajaban Germdn el cdmara,
el ayudante del cdmara, el técnico de sonido y tras su asiento,
en el poco espacio disponible, reposaba la cdimara Umatic con
el magnetoscopio aparte, equipos, chaquetones para la lluvia
y no sé cuantas cosas mas.

En mi coche no ibamos mds holgados, aunque sélo
éramos dos los pasajeros “humanos” Chuchi y yo... Tras
nuestro asiento viajaba parte del equipo de apoyo, como por
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ejemplo: botas de agua hasta la cintura, un cazamariposas
gigante hecho con red, varias cajas con patos, otra conte-
niendo una cigiiefa y una mds con una garza. Todas estas
aves trabajarfan como protagonistas y ayudarian a realizar el
documental. Los extras, en la lejania, serian las aves salvajes
que habitan en ese lago artificial, que, al estar fustigadas por
las escopetas, contaba con que no querrian acercarse a hablar
por el micréfono.

Lo primero que hicimos fue la presentacién del programa
-harto estresante por cierto- en la que yo, con un micréfo-
no escondido entre la ropa y metido hasta mds de la rodilla
en las aguas del embalse -todo lo que me permitieron mis
botas altas- tuve que repetir més de diez veces “la toma” de
presentacién del programa, de poco mds de medio minuto
de duracién, hasta que result6 aceptable a ojos del realizador,
convertido entonces en mi “consejero espiritual”.

Para el que nunca ha hablado a més de cuarenta alum-
nos de una clase, le puedo asegurar que intimida bastante
que le apunten con un objetivo de una cdmara de televi-
sién... yo dirfa que tanto o mds que si lo hacen con una
pistola. Pero puedo asegurar que a la cimara se acostumbra
uno, mucho més deprisa de lo que se imagina. Todo es cues-
tién de tiempo.

Terminado de pasar este mal trago felizmente, llegé el
momento de enfrentarme al problema de base. Necesitaba
imdgenes reales, con primeros planos de las aves que poblaban
estas aguas y sus orillas.

Para eso, para dirigir a mis estrellas, era el motivo por el
que me desplacé con todo aquel equipo que me acompanaba
en mi coche, hasta un lugar que conocia muy bien y que tenfa
elegido de antemano. Tras de mi, como si se tratase de guarda-
espaldas, los cinco operarios de la tele me seguian en el todo
terreno de Tele Cantabria.

Llegados al punto de destino, saqué del coche a dos pare-
jas preciosas de dnade rabudo y a un macho con dos hembras
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de pato real o azulén, de los que me acompanaban de excur-
sidn, y los solté en el embalse. Al instante comenzaron a alejar-
se de la orilla nadando aguas adentro. Al verlos, el realizador
Julio Gil, se eché las manos a la cabeza.

—T estds loco colega! ;A esos patos les vas a echar un
galgo! Yo que pensaba comerme uno esta noche para cenar!

—Dile a Germdn el cdmara, que grabe todos sus mo-
vimientos, hagan lo que hagan, que del resto ya me ocupo
yo.- Minutos después los patos cambiaron el rumbo y se acer-
caron a la orilla donde chapotearon y buscaron comida entre
las plantas acudticas.

Las escenas eran de primera, con una luz maravillosa y
con todo el embalse al fondo tenfan todos los visos de ser au-
ténticos dnades salvajes en pleno Embalse del Ebro. Para darle
mds emocién, lancé al ataque a la segunda seccién, compuesta
por un grupo de dos parejas de porrén mofudo, unos patos
abundantes como emigrantes invernales en estas aguas y una
hembra de porrén pardo, una de las especies de pato mds rara
de Espana, cuya presencia habia constatado yo, en este mismo
embalse, en unas pocas ocasiones. Poco después anadi a mi
pequeno ejército de patos una garza y una cigiiefia. Aquello
parecia un hervidero de vida... y Julito no me pronosticaba
buen futuro.

—Colega, como cada dia sueltes para el rodaje tanto bi-
cho como hoy, en dos meses cierras el zoo por falta de anima-
les- Dejé transcurrir el tiempo, para que mis aves se relajaran
y el cdmara hiciese su trabajo.

—;Ya tienes bastantes planos Germdn? ;Si? Pues vamos
a recoger a los extras que se lo han pasado pipa.- Mientras
hablaba me adentré andando por las aguas del embalse, hasta
conseguir rodearlos, situdndome yo a mds de cien metros de
la orilla. Una vez que los hube rodeado aguas adentro, me di
la vuelta hacia la orilla y comencé a blandir mi cazamariposas
para que los patos -que ya lo conocian de sobra- compren-
dieran mis intenciones. Poco a poco fueron saliendo a tierra
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y cuando los tuve suficientemente alejados de la orilla, con
Chuchi ayuddndome a cortarles el paso, en unas cortas carre-
ras los capturé uno a uno y devolvi a los once a las cajas en que
habian venido.

Por tltimo, tras rodar unos planos con ellas en solitario,
capturé con total facilidad a la garza y la cigiiefia, que no te-
nian la posibilidad de huir nadando, ni tampoco volando ya
que eran dos aves accidentadas e imposibilitadas para volar.
No asi los patos, que tenfan unas pocas plumas cortadas y
recuperarian la capacidad de vuelo tras la muda anual, para lo
que aun les faltaba casi un afo.

—:Ves que fécil Julito? En esta parte del embalse la ori-
lla es tan llana que puedo, con estas botas, adentrarme casi
quinientos metros aguas adentro para obligar “al personal” a
volver a la orilla.

Completamos la excursién con planos de recurso. El co-
che a lo lejos, las chimeneas de las casas soltando humo, un
bando de patos volando en la lejania y mil cosas mds.

A la vuelta nos encerramos en el estudio de montaje y
comencé a aprender la jerga de estos profesionales.

—Cambia de plano “colega” que no tenemos “racord”...
dale tres o cuatro “frames” hacia adelante... “Hocico lezna”
—insulto carifosos, que segin acababa de descubrir, Julio diri-
gia a los de su equipo cada diez minutos- findeme ese plano
con el siguiente...

El trabajo de montaje era lento y tedioso pero no tenia
mds remedio que estar presente. Lo mds que conocian de fau-
na los del equipo que me asigné Pepe eran los nombres de los
pescados que aparecian en la carta de la taberna Marina, a la
que iban de vez en cuando a tomarse una cana...

A la tarde siguiente, la prueba de fuego: la locucién. Tenfa
que poner la voz en off que irfa explicando las caracteristicas y
curiosidades de este enclave y su fauna que deberia de encajar
con las imdgenes que se viesen en el televisor.

Aquel primer programa “Mdster”, grabado en octubre,
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era solo el principio... ;o el final?

—;Qué? ;Te animas a divulgar tus conocimientos?.- Me
dijo Pepe cuando lo vio. —Aunque no estd mal, td lo pue-
des hacer mucho mejor. Veo muchas posibilidades en nues-
tra colaboracién, pero primero vamos a comenzar por hacerte
un contrato. Te pagaremos 25.000 pesetas por programa y el
equipo técnico y humano lo pondremos nosotros. Te haremos
una identificacién que te facilitard los permisos para rodar en
lugares que si no te estarfan prohibidos, grabards con el equi-
po los jueves, en el lugar y el tema que td elijas. El estudio
para hacer el montaje y la locucién estd casi siempre disponi-
ble, sélo tienes que preguntar y aprovechar los huecos, porque
aqui estamos de sol a sol, parecemos una farmacia de guardia.
:Entendido?

—Perfectamente. Sélo hay un tema que me podria inte-
resar. Tengo un amigo que dibuja animales como no te ima-
ginas. ;Podriamos contratarle unos dibujos que tengan gracia,
para sobre ellos titular el programa y los créditos del equipo?

—Dile que se ponga en contacto conmigo que lo habla-
remos... no disponemos de mucho presupuesto pero quizds
sea factible hacer algo con él.- Tras una pausa y acariciarse
pensativo el mentdn...- Ta tendrds que ponerte a trabajar ya.
Nos conviene tener en la “nevera” cuatro programas como mi-
nimo, para poder comenzar a emitir.

Asi comenzaron las carreras de los jueves con el equipo, y
las cenas con el director Pepe y su novia Ana Galdn, en las que
tanto Maribel como yo, acompanados los cuatro de una im-
prescindible botella de “Vifa Esmeralda” -gran descubrimien-
to de Pepe y fuente de inspiracién para ambos- disfrutamos
comentando todos los temas, incluidos los politicos, que en
aquella época eran la sal y pimienta de esta regién.

Aproveché la disculpa que me presentaba esta ocasién,
para comprarme un coche nuevo que necesitaba urgentemen-
te para el servicio del Zoo.

Elegi el que me tenfa enamorado y que seria la envidia



general, ademds de permitirme una mejor movilidad por el
campo. Tenia capacidad de cargar peso en cantidad y traccién
a las cuatro ruedas, inestimable en mi nuevo oficio de docu-
mentalista. Podia entrar por las recédnditas playas a las que iba
a buscar nuevas especies de alevines para los acuarios... El
Nissan Patrol en poco tiempo, me permitié por ejemplo...
embacharme por dos veces en el pantano del Ebro... lo que
con mi anterior coche hubiera sido imposible.

El tractorista que me sacé del barro quedé pasmado de lo
facil que aquel coche, al menor tirén del tractor, se escapaba
de la trampa de barro en que habia caido.

Con mi flamante coche recién estrenado comencé a pre-
parar los posibles rodajes que jueves tras jueves depositaria
como reserva en la nevera.

A Maximiliano, el zorro -una estrella supernova en po-
tencia- lo elegi para el segundo programa. Mi idea requeria de
una preparacién previa.

Coloqué, en varios puntos del Zoo, unas trampas para cap-
turar ratas vivas, y en un par de dias tuve cuatro prisioneras.

La primera prueba de enfrentar a zorro con rata fue un
éxito total para Maxi, que, como si lo hubiese hecho todos los
dias de su corta vida, se lanzé sobre ella con sus dientes por de-
lante, la sujet6 con su boca y sacudiendo la cabeza con energfa
a un lado y a otro, le atizé dos meneos de adpa. La rata murié
al instante sin apenas sufrir ni enterarse.

Maximiliano no requirié de mds entrenamiento.

Para hacer mis fructifera la excursidn decidi, en el tltimo
momento, que a Chuchi y a mi nos acompafaran al campo:
ademds del zorro Maximiliano y las ratas “voluntarias”, una
perdiz pardilla y una ardilla -ambas del zoo- y un erizo silves-
tre que me habfan traido dias antes -atropellado como suele
ocurrir- pero en su caso, por suerte para él, con tan sélo una
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ligera conmocion. El erizo se quedaria en el campo y el resto
-esa era mi esperanza- regresarfan conmigo de buen grado y
estaba seguro de que, a cambio de un agradable dia de ex-
cursién, trabajarfan bien y gratis. Asi dispondria del siguiente
jueves de vacaciones.

El miércoles, con las primeras nieves en las cumbres de
Picos de Europa, nos dirigimos en primer lugar a San Vicente
de la Barquera, donde tenia ojeado un pinar para mi primer
rodaje de aquel dia.

El guién de las escenas a grabar lo llevaba escrito en...
mi cabeza, ante el cabreo de Julito Gil que no hacia mis que
recriminarme.

—En la tele siempre se trabaja con guién. No podemos
ir todo el equipo a la aventura sin saber de antemano lo que
vamos a hacer. ;Comprendes, Hocico lezna?- yo le replicaba
cada vez lo mismo.

—Les he leido tres veces el guién a los animales que van
a trabajar ;Qué mds quieres?

Cada rodaje era una fuente inagotable de sorpresas. ..

Llegados al pinar, saqué, estilo prestidigitador, a la ardilla
que llevaba escondida, de la que Julito desconocia su existen-
cia, situé a Germdn con la cdmara a favor de luz, a Chuchi en
el lado contrario del raquitico pino, cogi mi esencial cazama-
riposas y solté a la ardilla en la rama mds baja del drbol.

Tras unos minutos orientandose, comenzé a disfrutar del
entorno y yo de sus evoluciones: Trepaba y bajaba a una ve-
locidad asombrosa, giraba de costado dando vueltas al tronco
manteniendo la misma altura respecto del suelo, mordisquea-
ba pifas, rompia con sus dientes pequenas ramas de las que
comia pequefos trocitos...

—Ya tengo bastante. Vamos con la musica a otra parte.
Chuchi, stibete al pino y hazla bajar que en cuanto ponga las
patitas en el suelo, le “echo el guante”, o sea el cazamariposas
de turno.- Todo perfecto, como en el guién.

Cuando ibamos por el puente largo de esta villa mari-



nera...

—jiPara, para, para!!! ;Que alli vuela un bando de limico-
los!- grité por la ventanilla al conductor del otro coche.

Una vez que consegui que se detuvieran y bajaran el equi-
po, y ya en el puente con la cdmara lista.

—;Qué cono son los “vinicolos” y dénde estdn, Hocico
lezna? —

—Alli volando- senalé a lo lejos.- Uno de ellos estd cojo-
Al oir esto, a Julito le da un ataque de risa.

—iNo seas Hocico lezna! ;Piensas que me voy a creer que,
desde aqui, distingues en una mierda de pdjaro que estd en el
quinto cofio, que estd cojo?

—Germdn, graba ese bando en vuelo que nos sirve para
otro programa. Ya verds cuando lo veamos en el estudio “fra-
me a frame” quién rie el ultimo...

De alli al puerto de Palombera donde, crecidos por nues-
tro éxito, pusimos a la ardilla en un pino mucho mds grande y
acabado el rodaje -eso si, perfecto- nos cost6 una hora hacerla
bajar.

Mientras la ardilla decidia si bajaba o no y Chuchi trepa-
ba hasta la punta del pino para obligarla a hacerlo, soltamos
a Maxi el zorro, que se alejé paseando sobre la fina capa de
nieve hasta mds de quinientos metros de donde nosotros nos
encontrdbamos. Ya cref que no volveria, pero al final se lo pen-
s6 mejor y lo hizo. Mientras estuvo en la lejania nos permitié
rodar unos planos del paisaje, con un zorro en el infinito, de
un realismo incuestionable.

Guardados el zorro y la ardilla, pusimos a la perdiz pardi-
lla en una mata con nieve, por donde habia pasado el zorro en
su paseo y tomamos nuevos planos como si la perdiz temiese
al zorro que ya estaba en su caja. El montaje en el estudio mez-
clando planos de uno y otro, quedaria perfecto.

Faltaba la escena principal. La cacerfa.

En los brezales préoximos a Cabafas de Virtus, con el em-
balse del Ebro al fondo, le soltamos la rata al zorro, el roedor
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corrié hasta un refugio donde se hizo fuerte. El zorro la ro-
deaba y la rata le plantaba cara intentando darle un mordisco
disuasorio. Pero Maxi era mucho Maxi y, de improviso, salt6
sobre ella, la maté como sabia y con ella en la boca se ale-
j6 unos cientos de metros para permitirnos rematar la escena
como estaba en el guidn.

En el valle de Igufa, ya de regreso, le soltamos otra rata
para completar las imdgenes.

Para entonces Maxi era consciente de su superioridad
frente a las ratas y, tras una corta y espectacular persecucion
trepando y saltando uno detrds de otro por un talud lleno de
drgomas o “escajos’ -como se las llama por estas tierras- Maxi
mordié a la rata y, de dos meneos, la envié a otra galaxia.

Por ultimo el erizo, que compartiria programa con la ar-
dilla, hizo lo poco que sabia hacer: andar pasito a pasito por el
campo, hacerse una bola a la defensiva y cruzar una carretera
para que, en una imitacién de atropello, expusiésemos a los
espectadores lo sensibles que son estos pobres animales a los
coches, especialmente cuando por la noche merodean préxi-
mos a las carreteras.

Nos faltaba encontrar un erizo atropellado para anadir en
el montaje, y poner una nota de dramatismo que no estarfa
de mds. Ese plano podia esperar, pues otra cosa no se verd por
estas carreteras, pero desgraciadamente erizos atropellados son
lo que sobran.

Dos programas en un dia de rodaje a la espera de las horas
de montaje y locucién que eran agotadoras.

Al regreso a la base, repasamos lo conseguido.

—iDetén la imagen!... Dale tres frames para atrds. Quieto
ahi. Mira con detalle Julito. ;Ves en ese pdjaro una cosa que
cuelga? Es la pata de ese “vinicolo” que la tiene rota. ;Quién es
ahora el Hocico lezna?

A veces hay que ganarse el respeto aunque sea a martilla-
zos en la cabeza del contrario.

—Mafiana- puse en antecedentes a todo el equipo- sali-
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mos a las ocho y media de la mafana hacia Santona, donde he
quedado con una barca a motor, para recorrer las marismas y
hacer un reportaje... ;De acuerdo?

A la manana siguiente, con mi coche recién estrenado
parti para Santander. A mi llegada al “Centro” -como llama-
bamos al piso donde en precario estaba Tele Cantabria- sor-
presa y gorda. Todo el equipo de brazos cruzados y sin atisbos
de ponerse en marcha. -;Qué ocurre?- Pregunté sorprendido.

—Que aqui, hasta que no nos paguen las dietas por ade-
lantado, no nos movemos ni un metro. Si quieres, puedes ir a
decirselo al “Hocico lezna” de Vidal, el productor. Recuérdale
de paso, por si lo ha olvidado, que lo dice el convenio colecti-
vo de la empresa.

Vidal no estaba. Tardé casi tres horas en volver y diez
minutos més en pagar las dietas.

Con las dietas cobradas por anticipado como rezaba el
convenio, salimos a toda velocidad hacia Santofia donde el
barquero, harto de esperarme y de recibir recados mios tran-
quilizdndolo por nuestra tardanza, ya se habia bebido la mitad
de las existencias del bar donde estdbamos citados.

Por si todo lo anterior fuese poco, el convenio también
decia que, de una a dos y media de la tarde, se hacia obliga-
toriamente una parada para comer, cosa que muy a mi pesar,
hicimos aprovechando el lugar de la cita, en el mismo bar.
Pero por fin, con un barquero que escoraba a ambos lados por
el vino bebido y la marea subiendo a més y mejor, partimos a
la excursién marinera.

A pesar de todo, mis extras en esta ocasién, una pareja de
tarros blancos, una de las especies de pato mds bonito -aunque
en escaso nuimero- que visitan estas marismas, trabajaron de
maravilla e incluso sin mucho esfuerzo me permitieron recu-
perarlos.

Una vez terminado el trabajo con actores, comenzamos
el paseo turistico.

En nuestro paseo en barca tuve la suerte de avistar un

258



buen bando de una docena de eideres -patos marinos de ori-
gen noérdico- que forran el interior de sus nidos con un estu-
pendo plumén, utilizado desde tiempos inmemoriales como
el mejor aislante para los edredones, del cual estas prendas de
abrigo toman su nombre.

Una sorpresa mayuscula fue avistar un grupo de nueve
negrones especulados -ave rarisima por estos andurriales- que
pasaron a la historia en mis imdgenes.

El resto de las escenas para completar el reportaje, nos las
proporcioné en abundancia la rica fauna otonal de esta bahia.

A los pocos dias de rematar en el estudio este programa
-como “recuerdo” de los retrasos debido a las dietas y al con-
venio- para estrenar el coche nuevo “a fondo”: una multa de
tréfico a mi coche, me notificaba que atravesé Solares a mds
velocidad de la permitida. Por supuesto que Vidal se negé a
pagarla, a pesar de que habia sido, si no el principal, uno de
los causantes de mi exceso de velocidad, ya que la marea sube
y baja a sus horas y no entiende de esperas ni de convenios
colectivos. Con la “nevera” completa con cuatro programas,
decidimos que harfamos uno mds sobre los osos pardos y a
continuacién un alto hasta después de las fiestas navidenas.

Después de estos cuatro programas iniciales, dediqué un
tiempo a planificar mi futuro televisivo. Repasé, en funcién
de mis estrellas de la fauna aut6ctona que tenia en el zoo, cud-
les serfan las mejores para manejarlas en libertad controlada e
hice una relacién de los posibles programas.

Culebras de agua, viboras, azor -lo aportaba Chuchi que
mds que halconero, era “Azorero”-, Ademds las marismas del
aeropuerto de Parayas -uno de mis lugares preferidos- Y como
no EL OSO, con mayusculas.

Este tltimo, imposible de filmarlo en libertad con nuestro
equipo, habia que organizar lo que ya era “de libro” con esta
especie: Grabarlos en El Hosquillo en Cuenca, una finca del
ICONA donde tenian varios osos en un recinto amplio. En
este lugar se realizaban documentales con frecuencia. Eso ha-
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riamos nosotros y mds tarde, grabariamos en Picos de Europa
-donde haria mi presentacién- las escenas de paisajes nevados
para entremezclarlas con las de El Hosquillo en el montaje.

El montaje final disimularia los seiscientos kilémetros de
separacién entre ambos lugares.

La leona Nora mds que una madre, era una mdquina de
parir cachorros. No comprendi entonces cémo era posible que
—siendo el periodo de gestacién de mds de cinco meses- trajese
hijos al mundo con seis meses y pocos dias entre una camada
y otra. Mds tarde, leyendo sobre la vida de estos preciosos fe-
linos lo comprendi.

Si una madre leona pierde los cachorros, bien sea por
muerte de los pequefios o bien porque -era nuestro caso- se
los retiran y separan de ella, la respuesta del organismo de esta
madre frustrada es un nuevo celo a los pocos dias y una nueva
camada en marcha.

Por eso los leones machos, cuando conquistan un nuevo
harén de leonas, matan a los cachorros que éstas tienen, para
que las leonas comiencen un nuevo celo y que asi los hijos que
van a proteger sean suyos y no del anterior macho.

Al retirarle los cachorros y sustituirla nosotros como ma-
dre, sin ser nuestro deseo, provocamos indirectamente otro
nuevo embarazo, que a Ultimos de octubre se materializ6 en
Coralin y Keniata, dos pequefias cachorritas —una con un par-
pado caido que arreglé la cirugia- y que, con nuestra experien-
cia, su cria fue coser y cantar.

Pero como no era nuestra intencién convertir Santillana y
alrededores en un segundo crdter del Ngorongoro, comenza-
mos a buscar nuevos destinos a los cuatro cachorros.

Grande y Clarita irfan a Martorell, a una fibrica de
muebles con un gran patio con vegetacién y acristalado don-
de un empresario “con posibles” e interés, estaba dispuesto
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a acogerlos.

Aprovechando que mis gestiones para grabar a los osos de
la reserva de El Hosquillo en Cuenca habian dado resultado y
tenfamos el permiso en el bolsillo, programamos el rodaje en
ese lugar aprovechando el puente de la Inmaculada Concep-
cién, el 8 de diciembre.

El equipo de televisién al completo iria por su lado y yo
me encontraria con ellos en la reserva.

Ofreci a Alvaro devolverle a Laika, el chimpancé epilépti-
co... pero hablando con ¢l se animé a quedarse también con
las leoncitas Coralin y Keniata, que se apuntaron al viaje. Me
pidi6 unos cuantos faisanes y yo accedi, pues atin disponia de
mucho hueco en el coche —cosa rara pero en este caso los osos
no los llevaria desde casa- . Maribel decidié aprovechar mi
excursion para conocer Cuenca y sacd billete de ida y vuelta.

A dltima hora, nuestra amiga y companera de viajes Pilar
Larios sac6 sélo billete de ida con derecho a compartir asiento
con mona y leones.

No tuvimos la suerte de recoger a ningin autoestopista,
y “solos”: Maribel, Pilar, Laika, Coralin, Keniata, los faisanes
y yo hicimos un viaje comodisimo... ya avisé que queria un
coche con capacidad para llevar peso.

Después de dejar en Madrid a todos los viajeros excep-
tuando a Maribel, pusimos proa a Cuenca ciudad para mi
desconocida, pero en la cual -casualidad- ese pasado verano,
un visitante del zoo me dio una tarjeta que, ademds de su
nombre, llevaba la siguiente inscripcién: “Hotel Torremanga-
na, Cuenca” acompafada de la palabra: Director. El titular de
la tarjeta, un sefior amable, me resolvié asi el problema del
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hospedaje.

Maribel se quedé en Cuenca haciendo turismo, visitando
la ciudad y el Museo local de Arte del pintor Zébel.

Por mi parte, al poco de amanecer, ya estaba rumbo al
Hosquillo. El lugar estaba un poco mds alejado de lo que me
imaginaba, pero una vez en ¢l comprendi sus virtudes para el
rodaje.

No sé qué superficie tenia el recinto, probablemente mds
de sesenta hectdreas. Pero lo que le proporcionaba unas cua-
lidades excepcionales para camelar a los televidentes, era su
orografia y vegetacién.

El que eligié el lugar no pudo estar més acertado. En el
fondo de un valle cerrado por paredes rocosas verticales y den-
samente poblado de vegetacién, habia cortado con un sélido
cierre de enrejado metélico la “u” del valle, a mds de cien me-
tros de su fondo, consiguiendo con poco gasto un cercado
amplio, al que un pequeno arroyo le daba un toque aun mds
especial.

Para ver a los osos, unas pasarelas elevadas construidas
con troncos de drboles de distintos grosores, permitian domi-
nar casi toda la zona y observar a los plantigrados -o filmarlos
como era mi caso- en total seguridad y comodidad y sin nin-
gan enrejado frente al objetivo.

Varios osos pululaban de aqui para alld ajenos a nosotros,
lo que daba un aire de “veracidad” a la escena, que de no sa-
berse el truco, sélo un extrafo y buen conocedor de las branas
oseras, podria extranarse de la presencia de matas de boj y
otras plantas ausentes en los Picos de Europa.

Hacer el trabajo fue un juego de nifios. No tenia que re-
coger a ningln extra ni hacia falta escalar ningtin drbol, tan
solo llamar la atencién del cdmara para que se centrase en tal
o cual plano. Lo mds que hicimos fue lanzar un par de man-
zanas, para que un oso se moviera en la direccién adecuada.

Un éxito.
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CAPITULO 9

Desde tres meses atrds vefamos aproximarse el triste des-
enlace.

Todo comenzé cuando el bisonte Luis, con unos inusua-
les esfuerzos para orinar, nos puso a todos en estado de alarma.

Pocos dias mds tarde, comenzé a perder pelo por un cos-
tado de su vientre junto a su pata trasera izquierda. El proceso
-aunque lento- no se detuvo en ningiin momento.

Pero cuando verdaderamente empezamos a temer por su
vida fue a partir del momento en que, en la zona sin pelo,
comenzamos a observar una supuracién liquida de lo més sos-
pechosa. Parecia como si por una grieta en su piel se escapase
la orina.

—Tenemos que avisar a Antonio Luis, el veterinario del
Zoo de Madrid para que venga a ver que le ocurre a Luis, aun-
que me temo que su problema va a ser muy grave.

Poner al corriente a Maribel de mis decisiones era una
costumbre que reservaba sélo para cuando el afectado era un
mamifero. Con las aves tenfa mucha mds experiencia, podia
manejarlas a mi antojo y administrar tratamientos -dentro de
mis posibilidades- con bastante acierto. Pero con los mami-
feros era otro cantar, mds aun si era un animal grande que
exigia anestesia con Inmobilén, un anestésico -separado en
dos componentes, el primero de ellos el “Inmobilén”- muy
peligroso para los humanos pero que -como indicaba su nom-
bre- inmovilizaba al animal en menos de un minuto, que cafa
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dormido casi al instante. Este firmaco o droga, -no sé don-
de encasillarlo por sus propiedades- tenia ademds la ventaja
anadida de que después de anestesiado el animal, efectuado
el diagnéstico y administrado el tratamiento, se inyectaba el
segundo componente, el “Revivon”, que anulaba el efecto del
anterior revertiendo la anestesia y, como su nombre sugeria,
volvia a la vida -“revivia’- al paciente, que se incorporaba en
minutos.

Antonio Luis vino tres dia més tarde, aprovechando para
viajar su fin de semana libre.

En cuanto lo vio torcié el gesto.

—Esto no me gusta nada. Parece que tiene una perfora-
cién en las vias urinarias y un necrosamiento de tejidos pro-
ducido por la invasién de la orina entre las vias urinarias y la
piel del vientre.- Tras un titubeo continud.

—No quiero nombrar la palabra tumor prematuramen-
te... pero tiene todo el aspecto de que el desencadenante de
todo este proceso, sea de ese tipo. Voy a anestesiarle y veremos
mejor que podemos hacer, si es que se puede hacer algo. ..

Después de anestesiarlo y limpiarle las zonas necrosadas,
se confirmaron los peores presagios. Luis tenia destrozadas las
vias urinarias, el proceso avanzaria rdpidamente y acabaria con
su vida.

Desde el primer momento comprendi que una vez muer-
to el pobre animal y dado su peso -cuando atn estaba en todo
su esplendor le calculdbamos mds de ochocientos kilos- la me-
jor solucién a priori, era darle sepultura lo mds cerca posible
del lugar de su muerte. Sacar su caddver desde alli hasta la ca-
rretera, se me antojaba tarea para los protagonistas de “Mision
imposible”.

Asi procedimos cuando, una fria manana pocos dias des-
pués, Luis amanecié muerto. Excavamos un tremendo hoyo
en el que un hombre normal de pie sélo asomaba la cabeza y,
con la ayuda de un “trictel” -de los empleados para subir y ba-
jar los andamios en las obras de fachada de edificios- arrastra-
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mos el caddver hasta que éste se desplomé al fondo del hoyo.
Extendimos sobre él unos sacos de cal viva y paleamos encima
tierra, hasta que en el lugar quedé por toda huella un pequefio
monticulo que, poco a poco, fue reduciéndose hasta que se
igual6 con el resto del terreno circundante.

Descanse en paz.

Luis fue el primer bisonte europeo en regresar junto a
Altamira -la tierra de sus antepasados- y tanto a él como a sus
lejanos parientes -por motivos muy diferentes- les correspon-
dia un lugar en la historia.

La efigie de Luis -miles de afos mds tarde de haber sido
pintados sus antepasados en el techo de Altamira- con su cuer-
po esculpido en una roca, presidiria en el centro de la villa la
plaza que estd junto al ayuntamiento. Todos inmortalizados
para futuras generaciones.

Una calurosa tarde el verano anterior, mientras me des-
perezaba de la rutinaria siesta, aparecieron por casa dos per-
sonas, una de ellas el alcalde de Santillana Javier Rosino -mi
salvador de las aguas- y la otra, un hombre algo mayor que yo,
cuya profesién eran sus negocios. Después de unos minutos
de presentaciones y conversacion al despiste, fueron derechos
al grano.

—Mira Ignacio, mi amigo Fernando Pérez Minguez es
propietario de una granja de visones en el Espinar y cree que
aqui, en Cantabria, por la facilidad de conseguir pescado ba-
rato -la base de la dieta de estos animales- podria ser un buen
negocio. ;Te interesarfa participar?

—He oido algo sobre este tema, creo que dan problemas
serios los escapes de visones y también me da pena a unos
animales, sacrificarlos, sean cuales sean los motivos por los
que se les condena a muerte. Por otro lado, todo lo que sea
reproducir animales me interesa, me atrae como una luz a las
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mariposas nocturnas y, aunque en estos animales me declaro
inexperto total, creo que algo podria aportar si me decido a
entrar en el negocio. ;Me dejdis que lo piense unos dias?

Hasta terminado el verano no estaba dispuesto a contraer
ningtin compromiso econémico. La experiencia de agosto del
83, cuando una simple tormenta estuvo a punto de arruinar-
nos la campana, me hacia ser precavido.

Por otra parte, tener unos miles de visones a unos cente-
nares de metros sin yo formar parte de su seguridad, era un
riesgo que no podia permitirme. Dado el cardcter sanguinario
de estos animales, mis patos y otras de mis aves podian estar
en peligro si no se adoptaban las medidas de seguridad mds
estrictas.

Después de meditarlo un tiempo, atraido por la curiosi-
dad y siendo consciente de que si yo participaba en el negocio,
controlarfa de cerca la seguridad que me preocupaba, acepte
participar con un quince por ciento de la inversién.

Puse una condicién para ésta. Seria yo el que, después de
estudiar el tema, disenaria la granja y sus instalaciones.

Aceptaron mi propuesta y entré -junto con el alcalde Ja-
vier Rosino y el veterinario Tomds Bustamante, también ami-
go y propietario de una clinica de animales de compafifa- a
formar parte de la sociedad anénima Visones de Santillana
SA.

En las oficinas de Javier Rosino, comencé a disefiar la fu-
tura granja.

Dibujé, lo primero, el cierre perimetral de dos metros
de altura y sin dejar un solo resquicio por el que pudiera
fugarse un animal. Dos entradas, garantizaban que era casi
imposible una fuga, ya que una de ellas a través del edificio y
con varias puertas que atravesar, controlaba todos los movi-
mientos de acceso tanto de alimentos como de personal, etc.
Todos se efectuarian atravesando por el interior del edificio
donde se ubicaban las mdquinas de preparar las comidas y
unos grandes congeladores con capacidad para cincuenta to-
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neladas de alimento. El cdlculo de los 12.000 animales pre-
vistos asf lo exigfa.

La segunda entrada -para ser utilizada s6lo esporddicamen-
te- estaba provista de una puerta de acero, que s6lo en casos ex-
tremos deberfa de abrirse, como por ejemplo para aportar ma-
teriales de construccién para obras internas o cosa por el estilo.

Por dltimo, la red de alcantarillado estaria provista de re-
jillas de seguridad, para evitar que, a través de ella, se fugase
algin animal, dada la aficién innata de los visones para escon-
derse en galerias bajo el terreno.

Ya estaba todo construido cuando, a primeros de febrero
de 1985, llegaron de la granja “madre” del Espinar en Ma-
drid, los mil doscientos primeros reproductores. Pocos dias
mds tarde, una nueva remesa aumentaba hasta mds de dos
mil el nimero de hembras reproductoras y a quinientos el de
machos. Si todo marchaba segtin las previsiones, en primavera
nacerian mds de ocho mil “visoncitos”, hasta llenar totalmente
la capacidad del recinto en torno a los doce mil animales.

A final del afio, cuando su nuevo pelo invernal fuese den-
so y estuviese fuertemente enraizado, no habria otro remedio
que proceder al sacrificio de la mayoria. S6lo unos pocos -los
mejores- pasarian al rango de reproductores y vivirfan varios
anos mas.

Personalmente me negué a presenciar aquel sacrificio ma-
sivo, aunque comprendi que los visones de granja, tenfan el
mismo derecho a la vida que los corderitos, pollos o terneros
que morfan a diario para satisfacer una necesidad humana,
aunque fuese de indole muy diferente a la necesidad de tener
un abrigo de pieles.

Volviendo a la televisién, durante el invierno, habiamos
grabado lo propio de la época, ahora, al aproximarse el buen
tiempo, tenfamos que cambiar de protagonistas y de escenario.
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Durante la semana, y sobre todo el sibado y domingo,
tenfa que pensar y preparar el siguiente rodaje. Me decanté
por comenzar con la fauna acudtica.

La fauna de los bebederos de vacas -conocidos vulgar-
mente como “pilones”- era una fauna curiosa a la vez que in-
teresante, facil de filmar, desconocida para la mayoria de los
cdntabros y que, sin duda, atraeria la curiosidad del ganadero
por la ligazén entre estos bebederos y sus seres mas queridos:
las vacas. Bien conocido es el famoso dicho pasiego ocurrido
cuando la gripe de 1918 que matd a tanta y tanta gente...
“Menos mal que la gripe entré por la familia ;Que si llega a
entrar por la cuadra nos arruinal...”

Para entonces Manolo ya estaba en plantilla y hacia unos
dibujos con mucha gracia. Para los pilones tenia preparado
uno, con Julito y el cdmara metidos en el agua de un pilén,
una rana y un tritén frente a ellos y una vaca bebiendo con
cara de asombro ante aquella curiosa escena.

Preparé en el Zoo junto con Chuchi -nuestro albanil ti-
tular- una réplica de uno de estos pilones. La construimos
en alto para facilitar la filmacién y la dotamos, en tres de sus
lados, de gruesos cristales -dos de ellos, a ambos costados- para
facilitar la iluminacién y el tercero en el frente, para filmar a
través de él.

Visité unos bebederos préximos y de ellos tomé lo que
necesitaba: algas filamentosas, plantas acudticas, tritones de
tres especies, ranas, renacuajos de rana y sapo, larvas de libé-
lula, de friganea, escarabajos del género ditiscus -curiosos co-
ledpteros acudticos- y no sé cuantas cosas mds. jHasta basura
y barro del fondo me llevé para el Zoo!

Con todo instalado en mi falso pilén, la sensacién de rea-
lidad era absoluta. Me senti plenamente satisfecho de mi obra.

Hubo que hablar con Vidal para que autorizase el pago de
unas horas extras -al margen del dichoso convenio- porque era
absolutamente necesario filmar de noche, durante el periodo
de actividad de estos animales.
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El resultado, para los pocos medios y presupuesto dispo-
nible, fue espectacular. Filmamos a las tres especies de tritén
alimentdndose de lombrices y de minimas almejitas, también
grabamos cortejos nupciales, apareamientos e incluso las fases
del desarrollo de un huevo con nacimiento de larva incluido,
esto ultimo grabado en uno de los acuarios pequefios del Zoo.

Completamos con imdgenes de ocho o diez pilones que
yo conocia, donde se vefan a los mismos seres nadando y sien-
do observados por las vacas que alli bebian.

En total tres magnificos programas, sin duda hasta esa
fecha, los mejores y mds originales, por lo desconocidos que
eran sus protagonistas y por lo estupendas que quedaron las
imadgenes.

Pero mientras preparaba mi bebedero de vacas particular,
otros preparativos bullian por mi cabeza.

Durante el invierno, mantuve en un manzano de mi jar-
din, frente a la ventana de mi despacho, medio coco colgado
de una rama. El objetivo era bien sencillo, consistia en que lo
descubriesen una pareja de carboneros, unos pajaritos precio-
sos, de colores amarillo-verdoso y negro -de ahi su nombre-
que encuentran -después de los insectos- en la pulpa del coco,
el alimento mds apetecible sobre la faz de la tierra. Asi ocurrié
y pasé a la segunda fase.

Coloqué junto al coco una caja nido muy especial. Cons-
truida de madera y con un agujero del tamano de la “0” que se
puede hacer uniendo las puntas de los dedos indice y pulgar.
:Qué tenfa de especial? Uno de sus costados se abria porque
estaba provisto de bisagras y de un cierre con aldabilla. Con
eso no se accedia al interior del nido, ya que un cristal extrai-
ble, metido entre dos ranuras, lo impedia.

A los pocos dias de colocar el coco ya se apreciaba en él la
falta de pulpa que arrancaban con su pico la pareja de carbo-
neros de la zona.

Durante un par de meses los pdjaros constantemente
-mds de veinte veces al dia- se aferraban con sus patitas al
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borde del coco y picoteaban a placer aquella rica pulpa. Yo
sustitufa cada dos semanas el medio coco vacio por uno nue-
vo. Cuando no estaban los carboneros titulares, otra pareja de
paridos llamados herrerillos, continuaban con el coco. Desde
mi despacho disfrutaba de lo lindo viendo a aquellos cuatro
pdjaros alimentarse.

Al llegar la primavera y conforme al guién, la pareja de
carboneros eligieron mi caja nido para anidar. ;En qué otro
lugar iban a tener un supermercado mds a mano?

Llegado el momento, curioseé discretamente el nido y vi
que ya tenian media docena de huevecillos en el fondo de un
lecho de pelo y plumas que sin duda les habia llevado su buen
trabajo a los pdjaros. Los herrerillos continuaban visitando el
coco, pero eran mds discretos para anidar y elegian huecos
mads disimulados.

Coloqué un andamio ceca del nido y, dia tras dia, le acer-
caba hacia el nido, hasta que lo situé junto a él. Para entonces
ya habian nacido los pequefos pollitos.

El jueves el rodaje fue de lo mds divertido. Primero si-
tuamos la cdmara con el tripode sobre el andamio. En media
hora los carboneros se habian olvidado de aquel trasto. A con-
tinuacién unimos con un cable la cdmara y el televisor de mi
despacho.

Con todo listo abrimos la puerta de la caja y dejamos el
cristal. La pareja de carboneros pronto se acostumbraron al au-
mento de luminosidad en su nido y continuaron alimentando
a sus hijos sin ningtin problema. Yo, desde casa, espiaba en mi
televisor todas las entradas y salidas de la pareja para atender a
la numerosa prole -jocho hijos en total!- y veia encantado cémo,
después de darle una rica oruga a un pequefo, cada tres o cuatro
veces, éste levantaba el trasero y hacia una caquita —enorme para
su tamafo- envuelta en una sustancia viscosa y transparente,
que permitia al adulto de turno sujetarla con su pico y llevérsela
volando, para soltarla a modo de bombardero, lejos del nido.
Todo esto se grababa desde mi despacho con absoluta facilidad.
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La siguiente fase consisti6 en hacer lo mismo, pero ahora
extrayendo el cristal, con lo que los pdjaros podian entrar y
salir por dos lugares diferentes. Pues bien, en los tres dias que
grabamos estas imdgenes, los padres, fieles a su rutina, entra-
ron y salieron por su agujero de siempre sin ser conscientes de
que a la casa “le faltaba un tabique”.

Las imdgenes quedaron de impresidn.

Con mis facilidad hicimos lo mismo en un nido de mirlo
que estaba cercano a casa, y donde la escena mds celebrada no
fue emitida, ya que Paco -el sustituto de Germdn, que tuvo
un problema de corazén que lo alejé de nuestro equipo- para
apartar una zarza que le tapaba una parte del nido, lo hizo
ddndole fuerte con una bateria de la cimara para no pincharse
los dedos. La escena se estaba grabando con sonido incluido
y se vio claramente cémo los polluelos de mirlo aguantaban
estoicamente a pie firme sin caerse del nido, los empellones
que trasmitian al apoyo de su nido los golpes de Paco. El nido
subia y bajaba a cada golpe y Paco juraba y perjuraba, porque,
a pesar de utilizar la baterfa como arma se clavé varias espinas
en sus dedos. La escena de los mirlos saltando sin caerse del
nido y la voz en off de Paco, se hicieron muy populares en el
Centro.

Sin golpes ni contratiempos también cotilleamos, con la
cdmara, la vida de una familia de jilgueros, que anidaban en
un laurel junto a la esquina de la casa.

“Srs. de Carbonero y familia” y “Srs. de Mirlo y familia”,
pasaron a la nevera antes de ser emitidos. Los dibujos de Ma-
nolo, ya colaborador fijo del equipo servian de telén de fondo
a los créditos.

Por aquellas fechas una cosa habia cambiado para me-
jor. Ya apenas nos dejaban terneros muertos o moribundos
en la puerta del zoo, y las llamadas de teléfono ofreciéndonos
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caddveres de vacas, asnos y caballos a las horas mds intem-
pestivas que uno pueda imaginar, iban perdiendo intensidad
lentamente. La novedad era que, para compensarlo, nos ofre-
cian animales heridos por atropello, disparos, choques contra
tendidos eléctricos, caidas de nidos y mil causas mds que la
presencia del ser humano sobre la faz del planeta ha propi-
ciado cada vez mds, fruto del desarrollo de lo que conocemos
como civilizacién.

Con todos estos seres vivos necesitados de ayuda -a pesar
de nuestras limitaciones- a falta de un lugar oficial de recogi-
da, ejerciamos nosotros de hospital y balneario donde se repu-
siesen de sus desdichas.

Como no podia ser de otra forma, el tema trascendié has-
ta llegar a la prensa.

Pero entre estos animales heridos, a veces habia nove-
dades sorprendentes, que nos proporcionaron disgustos... y
muchas satisfacciones...

Aunque ya el sol se habia ocultado en el horizonte, aquel
atardecer de mayo de 1985, estdbamos atn en el jardin cuan-
do nos sorprendié el timbre lejano del teléfono. Entramos en
la casa con toda rapidez. Hasta algunos meses mds tarde, no
fuimos conscientes de la suerte que tuvimos en esta ocasion,
en que la puerta abierta nos permitié oir el teléfono y al estar
suficientemente cerca de ésta, correr y descolgar el aparato an-
tes de que cortasen la comunicacién. La persona que llamé,
casi sin darme tiempo a saludar, me dijo.

—Soy vecino de ustedes, el hijo del ganadero, por mds
sefias. Estdbamos tirando drboles viejos en una finca proéxi-
ma a Comillas, cuando, hace un par de horas, al caer un
drbol, de entre el ramaje salié un bicho saltando y corrié
hacia el monte. No sé qué animal era. Parecia una rdmila
con manchas.

Un buen rato después, cuando troceaba el tronco con la
motosierra, descubri que estaba hueco y que, alli, entre las
virutas, habia dos crias muy pequenas, supongo que del ani-
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malejo aquel que huyd. Si le interesan se las doy, si no las de-
jaré aqui; pero, con la tala que hemos hecho en la zona, dudo
que su madre, si se atreve a volver, reconozca el paisaje.

Asi llegaron a nuestras manos dos preciosas jinetas. Te-
nian, todavia, los ojos cerrados, y eran diminutas: no mds lar-
gas que un dedo indice, aunque, eso si, un poco mds anchas.
Estaban muy gorditas. Su pelo, corto aun, se vefa reluciente,
sin un vestigio de suciedad. Después de varias horas sin ma-
mar, trafan ya la tripa escurrida y vacia, pero su aspecto gene-
ral era sanisimo. Su madre las habia cuidado bien.

Las primeras palabras las pronuncié Maribel: -Ignacio,
:qué hacemos con estos dos bichos?

—Lo primero- contesté -improvisar un mini biberén.
iMira qué bocas!, json mintsculas! Los biberones que tenemos
no nos sirven para nada. ;Con lo tranquilos que estdbamos, y
el porvenir que nos espera!

—No te quejes tanto. Si a alguien se le ha complicado
el futuro, es a mi; y no creas que me preocupa demasiado...
Volviendo al biberén, ;qué hacemos?

—Se me estd ocurriendo una idea-... Hice una pausa.
-Con una jeringuilla de dos o tres centimetros ctibicos, serd
suficiente. Acopldndole la goma de un cuentagotas, que hard
las veces de tetina, nos quedard un biberén perfecto... para
salir del paso.

—Manos a la obra! Estos animales deben de tener un
hambre horrorosa.

Asi, una hora mds tarde, nos habiamos transformado en
los padres adoptivos de dos jinetas preciosas a las que, al prin-
cipio, llamédbamos «las gitanas», pero pronto las rebautizamos
como Tom y Jerry.

Criar dos animales tan pequefios es muy sacrificado,
pero, si todo marcha a la perfeccién, también es una fuente
de satisfacciones. En un mes, Tom y Jerry abrieron los ojos,
crecieron y comenzaron a moverse a rastras por la caja en que
las teniamos alojadas.
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Durante aquellas primeras semanas, fueron muchos los
biberones nocturnos, después de los cuales padeciamos unas
horas de insomnio.

También fueron muchas las ocasiones en las que hubo
que pasar una esponja himeda -a modo de lengua materna-
por aquellos dos culitos, asi logrdbamos que hiciesen, a veces
tras largo rato, una caca alargada y amarillenta. A menudo, en
lugar de la esponja, esa «lengua artificial» que tantas escocedu-
ras les producia, empledbamos hoja de perejil -remedio casero
para provocar la evacuacién del vientre- y, en los casos mds
extremos, supositorios de glicerina.

Pero, a pesar de todos nuestros cuidados, el crecimiento
de las jinetas se estancé. Y las preocupaciones iban en aumen-
to, pues Tom y Jerry no sélo comian menos, sino que comen-
zaron a hacer cosas muy raras. Para nuestra sorpresa, intenta-
ban andar sobre las manos, se caian de espaldas, y repetian el
ejercicio, una y otra vez.

—Por qué hacen eso? ;Qué ocurre? ;Por qué se les estd
hinchando la tripa?, ;les sentard mal la leche artificial? ;Qué
hacemos? Ante el empeoramiento progresivo, les dimos al azar
un antibidtico y un vermifugo.

A las pocas horas, una lombriz, luego dos y, enseguida,
una auténtica cascada de lombrices blancas y pequefas, enre-
dadas unas a otras, comenzaron a salir del cuerpo de aquellos
dos pobres animales.

Acto seguido, las jinetas Tom y Jerry comenzaron a andar
normalmente. Recuperado el apetito, volvieron a crecer con
rapidez y, a mitad del verano, ya hacian todas las trastadas que
sugieren sus nombres.

Debi de haberles administrado antes aquel vermifugo.
La tnica disculpa que tengo -si tengo alguna- es que siempre
pensé que los animales estaban mds protegidos contra los ene-
migos intestinales. A mediados de agosto, sobre todo al ano-
checer, las jinetas correteaban por entre las plantas del jardin
y trepaban a los arbustos. Les gustaba, en especial, un satco
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silvestre que crecia, cubierto de madreselvas, junto a la «casa
de las comidas» que como indica su nombre, se trata de un
almacén de alimentos, pero que dispone ademds de una zona
para herramientas y una habitacién que utiliza el personal del
Z00.

Cuando las jinetas se sintieron mds independientes, Ma-
ribel y yo empezamos a permitirles que durmiesen en el satico
durante el dia. Al atardecer salian de entre las madreselvas,
trepaban al tejado y, de alli, por un arco, subian al tejado de
nuestra casa. Practicaban la escalada un buen rato, hasta que
las llamédbamos a la hora de la cena; después, pasaban la noche
en una jaula segura.

—iGitanucas!- les gritaba Maribel. Al oirla, ripidamente
Tom y Jerry bajaban del tejado al arco y... jzas!, jzas!, cada una
saltaba al hombro de uno de nosotros, para lamernos la cara. ..
y ilos ojos!

Desconozco la razén por la que nos lamfan con tanto en-
tusiasmo el lagrimal. Siempre he oido decir que las ldgrimas
son saladas. Quizds buscaban sales, o puede ser que aquel acto
fuera el beso que los nifios dan a sus padres, expresado en el
lenguaje de las jinetas.

Todos los dias se repetia el mismo ritual: juego, desayuno,
siesta en el satico hasta el atardecer, escalada a los tejados, sal-
to a nuestros hombros, lametones en los ojos, carreras por el
jardin, cenay, ja la camal, a descansar en lugar seguro. Hasta
que, una tarde, of que Maribel me llamaba con angustia y, de
forma inesperada, cambié todo.

—Ignacio, jno encuentro a Jerry por ninguna parte!

—No te preocupes -intenté calmarla-. Puede que esté es-
condida. Saldrd pronto-.

—Es que me parece rarisimo. Estaban aqui las dos, corre-
teando encantadas; he dejado dos minutos de mirarlas y, aho-
ra, Jerryta no aparece. Aunque ellas nunca entran en casa, he
mirado en el cuarto de estar, porque he visto la puerta abierta.
La he llamado mil veces, pero no responde a mi voz... Por el
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jardin no la veo tampoco. Mira!, Tom también la busca, y estd
asustado... ;Se estd subiendo al roble grande!- Por primera vez
en su vida, Tom escalé el roble centenario que hay detrds de
nuestra casa. Llamaba a su hermana desaparecida. Cada vez
mis alarmado, hacfa poco caso de nuestros gritos.

—iTom! {Tom! Baja. {Jerrytal, ;dénde estds?

Tras casi dos horas, ya de noche, Tom bajé y lo metimos
en su jaula-dormitorio. Estaba acobardado: echaba mucho de
menos a su hermana. Nosotros también. Maribel no podia
disimular su desconsuelo; yo, abatido también, intentaba ani-
marla.

—Coge tu linterna, yo cogeré la mia. Registraremos el
jardin a fondo -decidi-. Si estd, veremos sus ojos brillar. Pon-
dremos la jaula de Tom en el jardin para que lo oiga y lo huela.
iVerds como aparece!

Una hora mds tarde, nos rendimos. A Jerry se lo habia
tragado la tierra. Abandonamos el jardin, e hicimos un tltimo
registro en casa. Miramos hasta en la nevera, por si, involunta-
riamente, la hubiésemos dejado encerrada alli. Nos asomamos
debajo de las camas. Registramos los armarios, las librerfas,
todo... Pero no hubo éxito.

A altas horas de la madrugada, agotados ya, nos fuimos
a dormir.

A la manana siguiente, todo estaba igual: ni rastro de Je-
rryta, nosotros desmoralizados y tristes, y Tom desconsolado.
Y lo peor era que no sabiamos dénde buscar ni qué hacer.
Aquel dfa negro transcurrié lentamente, sin cambio alguno.
No tuvimos ganas ni de ver la tele.

Maribel lo sentia todavia més que yo, no sélo porque su
dedicacién a las jinetas habia sido total durante varios meses,
sino también porque pensaba que la pérdida de Jerry se debia,
en parte, a que no habia vigilado su paseo.

—Son las once de la noche -dijo, a punto de llorar-. Es-
toy agotada. No me apetece ver la tele ni leer. Me voy a la
cama, ;subes?- Acabé de preguntirmelo a mitad de la escalera.
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—Ahora mismo -contesté-. Ve acostdindote. Quiero aca-
bar de oir este programa de radio...

Al cabo de un instante escuché de nuevo su voz.

—Ignacio, jcorre! ;Sube enseguida!

Alli estaba Maribel con una sonrisa de oreja a oreja. Su
agotamiento habia desaparecido, spor qué?... Porque sobre la
almohada, en el lugar en que ella reposa la cabeza, una cosa
gris, peluda y con manchas negras ocupaba su sitio: era Je-
rryta.

;Dénde habia estado durante las tltimas veinticuatro ho-
ras? Esa es una pregunta que no puedo responder con total
seguridad. Posiblemente, permanecié6 todo el tiempo en casa,
extraf6 el lugar, y se escondié. Supongo que no se atrevia ni
a moverse y que, la segunda noche, se guié por el olor de su
madre adoptiva, encontrd la cama vy, sintiéndose a salvo, se
durmié tranquila. Tarde o temprano, Maribel volveria a im-
pregnar con su olor esa cilida almohada. Y asi ocurrid, y se
produjo el feliz reencuentro.

En uno de mis viajes al zoo barcelonés, no se le ocurrié al
conservador y amigo Luis Colom mejor cosa, que ensefiarme
un pollito de emt, poco mds grande que una gallina y que,
por haber nacido en incubadora se sentia humano y perseguia
a sus cuidadores con un gracioso correteo, haciendo visajes a
un lado y a otro, que era una delicia verlo trotar.

No pude por menos que preguntarle por el futuro de
aquel precioso pollito.

—Quitddnoslo de encima lo antes posible. En cuanto
crezca un poco mds no tendremos donde ponerlo. Si lo quie-
res tU, tuyo es desde este momento.

“Pollito” se vino conmigo en el coche, como si desde re-
cién nacido se hubiese dedicado a correr rallies de copiloto. Se
instal6 en el suelo frente al asiento vacio, donde previamente
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habiamos colocado una espesa cama de paja, porque como me
advirtieron, era lo més “cagén” que habian visto en ave.

El viaje sin problemas, y al llegar a casa, con sorpresa
para todos cuando del coche y por sus propias patas, descen-
dié mi pasajero. La primera pregunta, bien tonta por cierto,
recibi6 por mi parte la adecuada contestacién.

—Lo encontré cuando estaba haciendo auto stop en los
Monegros y lo subi para tener con quien hablar un rato. Sin
él, el viaje desde Barcelona se me habria hecho pesadisimo.

Pollito se granjed las simpatias de todos los que trabaji-
bamos en el zoo. No perdia ocasién de correr como el viento
de un lugar para otro, sélo se detenia para comer y comer
y también para ensuciarnos con excrementos que, como le
ocurria a él, aumentaban de tamafo de dia en dia.

Ya casi habia alcanzado el tamafio de un adulto, cuando
en una de sus carreras se detuvo a comer un insecto sabroso
que estaba junto al enrejado donde vivia el zorro Maximilia-
no, nuestra estrella de cine mds brillante.

Fue visto y no visto. El zorro sacé su afilado hocico en-
tre los alambres de la tela y mordié6 en la unién del pico y la
garganta al pobre “Pollito”, que de un tirén logré zafarse y
salir huyendo dejando tras de si un reguero de sangre y en la
boca del zorro una parte importante de su pico destrozado,
casi media mandibula inferior de su lado derecho.

A Pollito lo dimos por perdido, pero no obstante lo cu-
ramos como pudimos y, para que estuviese mds tranquilo,
lo subimos al piso de arriba de la “casa de munecas” de la
entrada.

Pero pollito -como dicen en los pueblos- “era de bue-
na encarnadura”’. Lentamente, la terrible herida cicatrizo, vy,
aunque al beber se le escapaba bastante agua por donde le
faltaba medio pico, se las arreglaba lo suficiente para no mo-
rir deshidratado, lo que, por otra parte, en un emu proce-
dente de las zonas mds 4dridas de Australia es bastante dificil.

Para comer sujetaba con su pico un grano y lo lanzaba
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hacia atrds, acertando la mayor parte de las veces con el ca-
mino de su garganta. Pero eso sélo fue al principio...

Nos dimos cuenta con horror de que la mitad del pico
que atn conservaba, se iba revirando hacia un lado y dia a dia
el pico inferior -o mejor dicho, lo que le quedaba de él- se fue
torciendo hacia la izquierda, hasta quedar formando un dngu-
lo recto con respecto al pico superior.

Para comer no tuvo problema, ya que, en cuanto vimos
que no podia “hacer pinza” con su pico, sustituimos su come-
dero por uno mds profundo en el que hundia completamente
el pico, hasta que el grano le llenaba la garganta.

Lo peor fue que, a partir de ese momento, a todos los que
lo veifan se les ocurria la misma gracia.

—iMira! ;Se parece a Rockefeller el cuervo de José Luis
Moreno el famoso ventrilocuo!

Por suerte, Pollito no se daba por aludido y, a pesar de su
tara, estaba destinado a vivir muchos afos.

Dados los conocimientos de entomologia que adquirf
viendo a mi padre criar orugas, capturar y clasificar mariposas
etc, decidi que tenfa que volcarlos en mis programas de Tele
Cantabria. Me abria asi un camino inagotable, a la vez que
desconocido para el gran publico.

Primero me dediqué a meditar sobre qué queria presentar
y de qué forma. Me hice un guién con la vida de las mariposa
y qué especies eran las mds idoneas y faciles -a la vez que vis-
tosas- de utilizar como protagonistas. Sin dudarlo me decidi
por las “vanesas”, una familia bonita, de tamano medio y vivos
colores, con orugas gregarias ficiles de encontrar y de criar.

Tuve que desechar la que mds me atrafa: la “antiopa”, por-
que sus orugas no crisalidan hasta mediados de julio y como
consecuencia no eclosionan las mariposas hasta finales de ese
mismo mes.
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Me ceni por tanto a dos bien conocidas: la “urticae” y
la “io” llamada comtiinmente “pavito real” por su espléndida
coloracién.

No tuve que registrar muchos ortigales hasta encontrar
una buena colonia de orugas en avanzado estado de desarro-
llo. Unos pocos dias en una jaula con unos buenos manojos
de ortigas en un florero y tendria montones de crisdlidas para
rodar magnificas escena de mariposas naciendo y estirando sus
alas en primerisimos planos.

Por si las moscas, cogi orugas de diferentes tamanos para
tener la posibilidad de que me coincidiesen naciendo el dia en
que disponia de un equipo de rodaje: el jueves.

Pero la naturaleza es muy caprichosa, y basta que uno
quiera que sus mariposas nazcan un dia sefalado, para que
ellas elijan otro bien distinto.

Ya en el segundo intento, manteniendo lotes de orugas
hermanas, unas en la calle al sol y otras a la sombra, otras
en el interior de mi casa, unas pocas en la habitacién mds
fria y el resto en la més cdlida, consegui una amplia gama de
posibilidades, porque de ese modo los ciclos se acelerarian
o retardarfan hasta asi conseguir que algiin lote naciese en
jueves.

iPor fin! Iba a rodar lo que ya parecia un suefo. Ese jue-
ves iban a nacer mds de veinte mariposas con total seguridad,
pues las crisalidas se trasparentaban y dejaban ver los brillantes
colores de los insectos adultos en su interior. Ya tenia a todas
colgaditas de ramas, a suficiente distancia unas de otras para
que no se interfirieran los nacimientos y sélo saliese una en
el plano de la imagen. Con todo preparado en mi jardin, me
dispuse a esperar al equipo de rodaje.

Como éste se retrasaba, llamé a Vidal el productor.

—Qué ocurre con esos “Hocico leznas” que por aqui no
aparecen?

—Hay un problema, mejor dicho dos. Una de las cdma-
ras Umatic se ha averiado y el otro equipo estd en el Ayunta-
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miento de Santander donde se barrunta un pleno muy con-
flictivo. Te prometo que la semana préxima tendrés tu equipo.

—iUna mierda! Todas las mariposas nacerdn entre hoy,
manana y como mucho uno o dos dias més tarde. Con toda
seguridad, para el préximo jueves, estardn todas volando por
el campo y perderé todo el trabajo de tres semanas. ;No puede
ser manana?

—Imposible. El equipo disponible lo tengo comprome-
tido con el programa del folclore y, como te he dicho, la otra
mdquina tiene para una semana en el “hospital”.

Para la semana siguiente no tenia crisdlidas a punto de
nacer, asi que cambié el plan de rodaje y me centré en la vida
de los zarzales. Una manana de sol me bast6 para comprobar
sus infinitas posibilidades.

Avispas cazadoras de aranas, arafas tejedoras de telas,
mantis religiosas, insectos palo, orugas de varias especies de
mariposas nocturnas: malacosomas, euproctys, orgyas, lasio-
campidos... el zarzal en si es un biotopo de pequefios seres
al que pocos superan en riqueza y variedad. Ademds como
“adorno”, cabia utilizar nidos de mirlo y petirrojo, lagartos
verdes y lagartijas, ratones de campo, erizos... En un zarzal,
como en un saco grande, cabe todo.

El jueves siguiente no paré de llover. Los insectos se es-
condieron y todo mi programa de rodaje se vino abajo como
un castillo de naipes.

Mi desmoralizacién como difusor de la naturaleza rozd,
como la bolsa, minimos histdricos.

Sabia que Jests Otero, el famoso y anciano escultor de mi
villa de adopcién, desde tiempo atrds tenia intencién o estaba
tallando ya, un bisonte de piedra. Habia venido por el zoo a ob-
servar a Luis en distintas ocasiones y estaba entusiasmado con su
proyecto al que yo -todo sea dicho- no presté mucha atencién.
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Un dia me llamé por teléfono y me sugiri6é que le hiciese
una visita a su taller.

En aquella época, con los adecentamientos del zoo de
cara al verano, tenfa mds que suficiente para olvidar cualquier
otra cosa en no mds de tres segundos. Asi ocurrié.

Dos semanas mds tarde, se repitié la llamada con idénti-
cos resultados.

Poco tiempo después, al abrir el periédico, me encuentro
a Luis mi bisonte en piedra, fotografiado posando en Santilla-
na del Mar subido en un pedestal. Era una obra preciosa y no
tuve mds remedio que llamar a Jesus, su autor, y felicitarle de
todo corazén por la belleza de aquella obra de arte.

—;Si supieses lo disgustado que estoy con ella, y donde
deberia estar, no me felicitarfas!- Lo noté pesaroso y con poco
animo.

—iQué cosas tienes Jesus. Estd en un lugar estupendo y la
talla raya la perfeccién!- Lo animé de todo corazén.

—Geracias, pero lo que me ha disgustado es que ésta obra
la hice para vosotros, para que se exhibiera en el zoo cerca del
original, no en la plaza del pueblo. Pero... se presentaron en
mi taller de visita el alcalde Javier Rosino y Pablo Beltrdn de
Heredia y cuando la vieron les encanté. Me preguntaron que
si la tenfa comprometida y les contesté que si, pero a medias,
ya que era para ti, pero como no habias venido cuando te lla-
mé, atin no te lo habia comunicado.- Hizo una pausay a pesar
de su vitalidad, a los ochenta afnos que le rondaban, lo noté
abatido y sin dnimo.

—Tanto me insistieron con que se la donase al Ayun-
tamiento que al final me rendi y se la han llevado y la han
colocado en el centro del pueblo. Te prometo que en cuanto
encuentre una piedra de calidad te haré otro mejor para ti.

—No te preocupes que, aunque esté en el pueblo, lo
sentiré como mio. Perdona por no haber acudido yo a tus
llamadas. La culpa ha sido mia y s6lo mia. ;Ya le diré yo a ese
par de cuatreros! jPor robar ganado de mucho menos valor,
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colgaban a la gente en el antiguo oeste americano!...Y me
quedé sin bisonte.

Una manana de verano, hacia tan buen tiempo que se me
ocurrié que podia trasladar a mi amigo Bongo, el puercoespin
de Guinea que tanto me gustaba, a una parcela soleada que te-
nfa vacia junto a los nuevos recintos de los monos. No lo dudé
un minuto, meti a Bongo en una caja, hice provisién de frutas
y verduras en el almacén y me llevé al animalito de picnic.

Bongo, cuando se vio en tanto espacio, comenzé a corre-
tear feliz de un lado a otro, después excavé en la blanda tierra
-él vivia sobre duro hormigén- y por tltimo se desayuné con
una buena cantidad del césped natural de lo que disponia en
abundancia la parcela.

Alli lo dejé feliz y me fui a otros cometidos.

Al mediodia volvi donde Bongo de visita y lo encontré
descansando. Dormia profundamente —no me extraiié dado el
trajin de explorar el nuevo reducto- y continué con mis tareas.

Antes de retirarme a casa a comer me acerqué nuevamen-
te, continuaba en la misma postura. Lo llamé y no me hizo el
menor caso. Entré a despertarlo.

Bongo no estaba dormido, estaba muerto.

Mi desolacién al verlo, aumenté cuando, al tocarlo, noté
lo ardiente que tenia el cuerpo. Entonces comprendj.

La culpa de su muerte era enteramente mia. Bongo era de
una especie nocturna, de color negro y denso pelaje, que no
estaba preparado en absoluto, para asimilar durante largo rato
el calor de un sol de verano sin disponer de una cueva donde
refugiarse. El sol, sin ser demasiado intenso, —al absorber por
su color negro gran cantidad de calor- le habia producido lo
que los médicos conocen como un “golpe de calor” que al
elevar su temperatura interna conduce irremisiblemente a la
muerte a todo aquel que le ocurre.
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La culpa habia sido mia y sélo mia por no preverlo y la
llevaria como una cruz sobre mi durante muchos anos. Adids
Bongo y... perdéname.

Por aquel entonces la coleccién de patos habia “choca-
do” contra el techo de las cuarenta y ocho especies. Habia
registrado los zoos de Madrid y Barcelona, en los que habia
conseguido algunas nuevas. También compré en fauna Vinals
en Vilasar de Mar, algunas especies que me interesaron y, por
ultimo, traje por avién -gracias al contacto que me suministré
Troncoso- otras especies que compré al holandés Streutker y
que me llegaron por aire hasta el acropuerto de Parayas en
Santander.

Pero a partir de ahora tenfa que buscar otro modo de
aprovisionarme si querfa aumentar mi coleccién. Los cisnes,
gansos y tarros por su volumen y peso, era prohibitivo traerlos
volando en avién, so pena de arruinarme. El coche o furgo-
neta, atravesando tres paises y recorriendo, entre ida y vuelta,
tres mil quinientos kilémetros por aquellas carreteras —nada
que ver con las hoy existentes- se me hacia harto peligroso. Por
lo que mi coleccién se iba a estancar hasta encontrar solucio-
nes mds realistas.

La noticia que publicaban los periédicos era clara como el
agua: El Zoo habia aumentado la coleccién de patos con espe-
cies nunca vistas en Espafa. Ademds —aqui, la noticia pecaba
de optimista- abria interesantes expectativas de un crecimien-
to exponencial de nuestra coleccidn.

Cuarenta y ocho especies no las tenfa nadie mds que yo, y
prometia ser el primero que reprodujese muchas de ellas sobre
esta piel de toro.

Decidi que tenfa que ponerme las pilas y buscar una solu-
cién que me permitiese traer andtidas desde Holanda o Ingla-
terra, por complicado que pareciese a priori.
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Después del amargo y fallido resultado de grabar escenas
de mariposas naciendo, por culpa de un pleno municipal que
se barruntaba conflictivo en el Ayuntamiento de Santander
-que me dej6 sin cdmara para el rodaje- y tras sufrir otro nue-
vo chasco, en esta ocasidn, gracias a un inoportuno incendio
en Torrelavega, que “desvié” a mis cdmaras hasta alli, como si
fuesen un equipo de bomberos -aunque el incendio fue una
mierda de incendio- y no fue obstdculo para que Maribel se
encontrase a “mi equipo” tomdndose una cervecita a media
mafiana en una terraza... y yo esperando.

Sia trabajar con animales que ya es dificil, le sumamos lu-
char contra un convenio colectivo que se las trae con abalorios
y tener que coincidir los rodajes con buen tiempo meteorolé-
gico en esta lluviosa e imprevisible regién... comprendera el
lector que todo junto, es como para desmoralizar a cualquiera.

El programa, con aquellos pocos medios disponibles y
con aquellas cdmaras Umatic con muy poco zoom y que ne-
cesitaban dos personas para trasportarlas, era muy complica-
do de hacer a mi entera satisfaccién. Para “compensar” todos
estos inconvenientes, trabajo me daba todo el que quisiese y
un poco mds. Preparar a mis “estrellas” que iban a participar
en el rodaje, estar presente dirigiendo la grabacién, mds tarde
encerrado en el estudio de montaje y por ultimo poner yo
mismo la voz en off, no me dejaba apenas tiempo libre para
disfrutar del Zoo.

Econémicamente, si no fuese por la publicidad indirecta
que obtenia, era una ruina: coche, combustible y multa inclui-
da, empleados mios trabajando para el programa cobrando
de mi bolsillo horas extras, preparacién de decorados, video
Akay que compré para guardar las imdgenes y que me costd
una pequena fortuna -cien mil pesetas de entonces- mi sueldo
de cuatro programas... Si se me presentaba una ocasién para
retirarme con honor...
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Un buen dia me llegé la noticia de que a Pepe Diaz, el
Director de la joven Tele Cantabria, lo trasladaban a Madrid,
ocupando su puesto Francisco Freixenet, nombrado al mismo
tiempo que el cese de Pepe. Con el nuevo director, aunque le
conocia, no tenfa ningin compromiso.

El 31 de agosto, les anuncié que me retiraba a mi refugio
del Zoo, como hacen los osos en invierno.

Dispondria de mds tiempo y dinero, aunque desperdicia-
se una publicidad extraordinaria.

Puse punto final a mi colaboracién y me conformé con
los recuerdos de aquella experiencia con la que -no lo he ne-
gado en ningin momento- disfruté enormemente e hice muy
buenos amigos.

Atrds quedaron, como muestra de mi trabajo y del equipo
que me ayudaba, dieciséis programas de quince minutos de
duracién cada uno, y un dltimo, resumen y despedida, unos
minutos més largo.

Osos, rebecos, azores, erizos, ardillas, zorros, ratas, patos,
perdices, mirlos, urracas, pdjaros carboneros, cigiiefias, cule-
bras, viboras, sapos, tritones y paisajes llenos de vida como mi
querido embalse del Ebro, las marismas de Santander, San-
tona y San Vicente de la Barquera, los bosques de Saja y los
penascos de los Picos de Europa. De todos ellos me despedi y
un nuevo cambio de vida —como el que me ocurrié después
de dejar de ser profesor de la Universidad de Cantabria- abri6
ante mi nuevos retos y expectativas.

Vuelta a la paz del hogar... si a vivir en un zoo se le puede
llamar vivir en paz.

La peticién de compra de cuatro de nuestros lobos por
el Zoo de Norfolk en la Gran Bretana, requeria ponerse de
acuerdo y, sobre todo, organizar un viaje de animales al ex-
tranjero, en lo que careciamos de experiencia.
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Decidimos que lo mejor era entrevistarnos personalmen-
te con sus futuros duefios y, aprovechando el viaje, ver “qué
se cocinaba” fuera de nuestras fronteras, en el pais con mds
tradicién zooldgica de la Europa occidental.

Una tarde de otono, emprendimos el viaje junto con dos
acompafantes con mds experiencia, mds conocimientos de
idiomas que nosotros y, sobre todo, de absoluta confianza:
Julio Pozueta y su esposa Pilar Larios. El mds novato era mi
Renault 18 diesel de color gris y matricula S- 4267 — L, que
acababa de estrenar.

Dormimos esa noche en San Sebastidn en el hotel del
mismo nombre, que ya conocia de un viaje con mi padre a
principios de los sesenta. Se notaba a kilémetros que el hotel
tampoco era “novato’... se le adivinaban los afos tanto como
a mi, aunque el hotel no tenfa bigote... pero si tuvo durante
unos dfas una tarjeta de crédito olvidada, que nos proporcio-
né algiin que otro quebradero de cabeza.

Desde alli, sin descanso, hasta Saint Malé en la Bretana
francesa. Ya en la preciosa ciudad amurallada, durante la cena,
como tema unico de conversacién todo giré en torno a qué
descubrirfamos en nuestra siguiente escala: El Zoo de Jersey,
cuyo “padre”, propietario y director Gerald Durrell, famoso
entre los famosos por ser ademds escritor, y mds famoso atin
porque, “el tio” de todos los animales -Lawrence, el hermano
de Gerald- era un archifamoso escritor de éxito mundial.

Tras la cena estilo francés a base de creps -que odio pro-
fundamente- y una noche sofando con animales extrafisi-
mos, embarcamos en el primer ferry de la mafana que nos
condujo hasta St. Helier, la capital de la isla.

Desembarcamos el coche sin novedad y -un poco nervio-
sos por tener que conducir por la izquierda- nos adentramos
por unas estrechas carreteras en busca del zoo de Gerald Du-
rrell: el “Zoo de Jersey”.

A pesar del prestigio internacional de su promotor, de su
famoso hermano y de esta institucién, nos costé un buen rato
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encontrarlo, pues estd bien escondido en el interior de la isla.
A las preguntas que hicimos a los viandantes, nos contestaron
varias veces lo mismo:

—D’'m sorry, I don’t know this zoo (perdone, no conozco
ese Z00).

Pero pronto alguien nos orientd y, poco a poco, nos fui-
mos aproximando al motivo principal de nuestra parada en
Jersey: conocer el zoo y, si fuera posible, a su fundador Gerald
Durrell.

Nada mads llegar a la puerta supimos que lo segundo era
imposible porque, la vispera de nuestra llegada, Gerald Du-
rrell, se habia marchado rumbo a Canada... pero nos trataron
muy amablemente y la visita a éste zoo fue fructifera.

Lo primero que vimos y que fue lo que mds me sorpren-
dié fueron los tities y tamarinos, pequefios monos sudameri-
canos, saltarines y vivarachos, de un tamano “muy manejable”
y con unas caracteristicas y necesidades que se adaptaban muy
bien a los planes de especializacion en especies raras que yo
preparaba para desarrollar en el Zoo de Santillana.

Mas adentrados en este zoo descubri a los lemures, que
por su mirada, aspecto y bonita coloracién de las variadas es-
pecies y en buen niimero de que disponian, si era posible, en
un futuro me traeria a alguno de sus parientes para esta tierra.
De estos extranos seres de Madagascar, me gust6 especialmen-
te, que no perdian ocasién de armar unos griterios ensorde-
cedores. “Gente de mucho barullo”, pensé yo. Es lo que se
necesita para dar ambiente a un zoo. Grabé en mi mente sus
imdgenes, nombres y sonidos con la misma fuerza que hice
con la fecha del descubrimiento de América.

El itinerario turistico preparado por Julio —conocido
mundialmente desde nuestro viaje juntos para esquiar en Bul-
garia como “el guia de la Balcan turist”- continué muy bien
con la visita al Mont St. Michel y una cena pintoresca en un
lugar perdido a base de “fruits de mer”... pero todo este buen
comienzo se torci6 a la manana siguiente.
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Comenz6 con mi dolor reflejo en el oido derecho, produ-
cido por una muela que nunca me brotd, hasta que, obligado
por lo insoportable del dolor, me endilgué —uno tras otro- dos
“chupitos”... de ampollas de Nolotil, que no me sirvieron de
nada. Cuando yo ya estaba atontado, Julio -como buen ami-
go- entrd al reclamo y se sac6 un dolor de muelas de la manga,
con lo que los siguientes “chupitos” ya los bebi acompanado.

El viaje en barco desde Calais hasta Dover, con los ojos
cerrados y deseando que se hundiese el barco para asi calmar
el dolor, trascurrié sin novedad. Al llegar a la Blanca Albién,
como si se tratase de dos “aves fénix”, ambos renacimos de
nuestras cenizas.

Una noche en Cambridge, con paseo por la orilla de su
rio Cam incluido y cena en la vecindad de una mesa, donde
se “forraban” con el tipico pastel de rifiones —que, con sélo su
olor, me hizo preferir el dolor del oido, ya que los rifiones para
mi, con solo acercirmelos a la nariz, pueden lograr mejores
efectos que el suero de la verdad.

Por la manana del gran dia, Maribel y yo, armados de
valor, dejamos a Julio y a Pilar de tour turistico por Londres
y nos lanzamos a aquellas carreteras. Conseguimos encontrar
el zoo de Norfolk, nos recibié su director y pronto llegamos a
la conclusién después de mucho lenguaje a base de gestos, de
que lo de comprar los lobos habia sido sélo un “vacile” y de
que -por suerte para ellos- mis cuatro cachorros no tendrian
que aprender aquel incomprensible idioma, hablado por los
nativos de estas islas y que, hasta por senas, era dificil de en-
tender.

A nuestro regreso a Cambridge vi paseando por una tierra
de labor a unas cuantas perdices rojas, lo que me hizo sentir
casi como en casa.

Un par de dias més tarde, ya en el zoo de Londres, volvi
a encontrarme con aquellos preciosos seres, que se parecian
a unos extrafos “gnomos” con cola y que saltaban sin cesar.
Sobre todo me impresionaron tres especies: los tities empera-
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dores, con un mostacho blanco gigantesco para aquella carita
tan pequefia, los tities dorados cuyo pelo brillaba como el oro,
y los extranos tities algodonosos con su copete de pelo blanco
en la cabeza.

En Espana, hasta esa fecha, no habia visto nunca estas
especies de tities en ningtin zoo. Solo una especie parecida, los
tities de pincel, con los que ya tenfa experiencia en su alimen-
tacién y reproduccion, era relativamente frecuente de encon-
trar en alguna pajareria especializada. Aun asi, mi deseo de te-
ner y reproducir aquellos seres de la jungla, no perdié fuerza.

En Londres vivian instalados en un edificio llamado
“Animales de la noche”, donde una gigantesca rata australia-
! -aquel
extrafio vehiculo producto del cruce de un coche y una lata
de sardinas- hizo “las delicias” de Maribel que adn no la ha
olvidado.

El regreso, pasando por Paris, donde estuve la mayor par-
te de la mafana paseando por el Zoo de Vincennes y el resto
sentado en un banco -sin atrever a moverme- con lo que, por

na —llamada “Wombat”- del tamano de un “Biscuter”

suerte equivocadamente, identifiqué como un ataque al cora-
zon.

La comida -pasado el susto- después de reunirnos todos
sanos -y yo salvo- ante Notre Dame, tuvo lugar en el famoso
Au Pied de Cochén”, desde donde, con el estémago bien lleno
emprendimos viaje hacia casa.

Tras una noche en un hotel de Portier, al mediodia del
siguiente dfa llegamos felizmente a casa. Tras comprobar que
todo estaba en orden, fuimos a decirles a nuestros lobetes que

no se preocupasen, que seguirian con nosotros.

1. Busquese en Internet “BISCUTER, marca de coche” y descubrird el lector joven lo que hubo por
Espana.
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Hacfa un par de afios que Francisco Ballester -el que
me prest6 la pala para excavar los cimientos de acuario y me
vendié el Citroen Mehari- durante una cena comenté que le
gustarfa participar en politica. Tenia ciertas esperanzas por ru-
mores que circulaban, de que le ofreciesen una consejeria en
el gobierno que se estaba gestando. El tema no cuajé, pero
en esta conversacién le hice la siguiente promesa, basindome
en la amistad que nos unia y en el conocimiento de la forma-
lidad, preparacién y capacidad de trabajo de Francisco para
ocupar un cargo publico.

—Si algln dia necesitas mi apoyo y mi ayuda en alguna
de tus aspiraciones politicas, no dudes en decirmelo y cuenta
desde ahora con mi participacién-. Esas mds o menos fueron
mis palabras y poco a poco pasaron a la historia, aunque yo
nunca las olvidé.

El afio anterior habia surgido un partido politico, con
origenes en Catalufia y Madrid, encabezado por Miguel
Roca Junyent, de CIU, Antonio Garrigues Walter del parti-
do Demdcrata Liberal y con un Secretario General que, en
un futuro atn lejano, acabaria haciéndose archifamoso por
otros motivos: Florentino Pérez, futuro presidente del Real
Madrid.

Francisco era miembro del partido liberal de Antonio Ga-
rrigues desde tiempo atrds, cuando lo encabezaba su hermano
Joaquin Garrigues, e incluso habia viajado con esta formacién
politica a una asamblea europea a Alemania.

Este fue el motivo de que le llamaran a Madrid y le ofre-
cieran que fuese él quien encabezase el partido de la coalicién
en Cantabria, de nombre Partido Reformista Democrdtico.

Francisco me pidié que colaborase y yo acepté, pero de-
jando claro desde el primer momento, que no figuraria en
ninguna lista, aunque podian pregonar a los cuatro vientos
mi nombre como miembro del partido y de su junta directi-
va. Acababa de dejar Televisién Espafola y mi cara resultaba
familiar en la regién.
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Faltaban unos cuantos meses para las elecciones naciona-
les a las cuales concurrirfamos.

Se eligi6 una junta directiva con un presidente: Domingo
Ferndndez, funcionario de la Diputacién Cantabra y, todos
los involucrados de Cantabria, asistimos a una asamblea ge-
neral en Madrid, donde, en el Hotel Melia Castilla, la direc-
cién nacional nos hospedé y nos traté espléndidamente. Por
lo menos el partido no carecia de “pasta” lo que me daba mds
tranquilidad.

Durante los siguientes meses me desligué del trabajo dia-
rio que hacian otros y me volqué en mis animales, que me
necesitaban mais.

Después del fracaso que supuso la llegada de Laika, el
chimpancé epiléptico, nos quedamos un poco desinflados.
Nos habiamos hecho a la idea de que era posible tener un
bebé chimpancé y ahora estdbamos como al principio. Pero
a veces la diosa fortuna hace que, lo que para unos es bueno,
para otros sea malo y viceversa.

El zoo de Barcelona habia inaugurado unas modernas
instalaciones para chimpancés en que estos salian a su parque
exterior a través de un tdnel. jQuién iba a decir que eso seria
bueno para nuestras aspiraciones!

La llamada del conservador de primates de dicho zoo me
cogi6 por sorpresa.

—Tenemos un problema con una hembra de chimpancé
de nombre Chita -jqué original!- que no se adapta a la nue-
va instalacién, se queda refugiada en el tinel y apenas deja
hueco a los otros para entrar o salir. Alli se siente segura y se
puede quedar dias y dias sin comer, hasta que la obligamos a
salir por la fuerza. Estamos desesperados porque es una buena
hembra, muy décil por cierto y de solo veinte anos. Tan mal
hemos visto la solucién a este problema que hemos decidido
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venderla, con tal de que se la lleven. Ahora la tenemos en una
enfermeria porque se ha quedado flaca que da pena verla. ;Te
puede interesar a ti?

—3Si, estaré encantado de quedarme con ella, siempre y
cuando pueda pagar su precio.

—Por ese lado no va a haber problema. ;Qué te parecen
sesenta mil pesetas? Es una ganga y puedes pagarnos cuando
te venga bien. Lo que si te pido es que te la lleves cuanto antes,
para que no sufra mds.

—;Crees que la podré poner con Gustavo, el macho que
me traje hace un par de afos?

—;Gustavo? ;El que “caneaba” a Mo el orangutdn? Segu-
ro que si, porque creo que ya se conocen por lo menos de verse
de jaula a jaula.

—No sabes cudnto os agradezco que os haydis acordado
de mi. Maribel va a estar encantada teniendo aqui a la parejita.

El veintisiete de octubre, en vuelo regular desde Barcelo-
na lleg6 Chita felizmente.

La primera impresiéon fue un poco decepcionante pues
estaba mal de pelo -tenia incluso calvas- y menos grasas que
un jilguero en el tobillo, pero para compensar desde el primer
instante demostré un caricter y una buena disposicién muy
favorable para una pronta recuperacion.

En cuanto estuvo en su nuevo acomodo... y comiendo,
decidimos que se imponia un cambio de nombre y enseguida
le encontramos uno que le iba que ni pintado a su seriedad y
caracteristicas: Berti.

Desde que Hubertus se apercibié de su proximidad, se
mostré encantado con su cercana presencia. No se podian ver
pero se comunicaban por una rendija y, visto el buen talante
del chico, enseguida decidimos hacer las presentaciones y jun-
tarlos.

Mientras Huber permanecia en su dormitorio, la deja-
mos salir al recinto exterior. Cuando vimos que, ya sentada al
sol, se sentfa cémoda y a gusto... abrimos la puerta del novio.
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Huber sali6 exhibiéndose. Erizé el pelo para parecer mds
grande e impresionar a la novia y se dirigié hacia ella dando
zapatazos con sus pies sobre el suelo de hormigén. Por unos
instantes se nos paré el corazén a todos los presentes. ;Qué
podia ocurrir?

Berti, que ya conocia lo brutos que eran los varones de su
especie, viéndolo venir, se gird y se ofrecié sumisa al joven no-
vio, que se detuvo en seco y comenz6 a acicalarla en la cabeza
como si se conocieran de toda la vida.

Todos respiramos al unisono y una sonrisa de satisfaccién
apareci6 en todos los rostros. Objetivo cumplido. Ya tenfamos
junta a la pareja, sélo faltaba esperar... ;pero cudnto? Por lo
menos nueve meses que -como en los humanos- es el periodo
de gestacién de esta especie.

Habia acabado mis obras pendientes, tenfa demasiado per-
sonal trabajando, el zoo disponia de buenos ingresos...Todo
esto me encaminaba hacia un dilema con pocas soluciones. O
bien reducia plantilla 0 me inventaba unas obras para las que
carecia de espacio, o intentaba ampliar los terrenos para con
una nueva finca, dar contenido al personal sobrante y poder
evitar, el enojoso asunto, que es la cancelaciéon de contratos.

La dnica solucién era comprar a mi colindante por el
Este. Era un terreno magnifico de mds de ocho mil metros
cuadrados, bien orientado, sin drboles, donde pacian vacas en
invierno y recogian abundante heno a comienzos del verano.
Sabia de antemano que el tamafio del prado y su ubicacién me
iban a complicar la negociacion, pero nunca pensé que tanto.

Desde el primer momento el posible vendedor y yo cho-
camos de plano. Se negaba en redondo a vender.

De nada me sirvi6 explicar que de la posible compra de-
pendia el trabajo de cuatro empleados y el futuro de sus fa-
milias.
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Aquella “roca” aducia que su finca cumplia un bien social
y que gracias a ella comian un montén de vacas... a mi, oirle,
me ponia de un humor que me llevaban los demonios.

Pero yo cada pocos dias volvia a la carga pero “La roca’
se mantuvo en sus trece, objetando incluso no sé qué prome-
sa hecha a su padre de no vender jamds esa parcela. A punto
estuve varias veces de mandarlo todo a paseo y dejar de tragar
quina en dosis no asimilables por mi organismo.

Tras un mes de no avanzar, abandoné el tema por impo-
sible. Tenfa unos meses de contrato de margen para el recorte
de empleados y me tomé un respiro.

Las instalaciones de mis felinos tenian un canal que, pa-
sando bajo las paredes de separacién, comunicaba una con
otra y facilitaba de esta manera la limpieza con agua a pre-
sién.

El hueco era de no mds de diez centimetros de ancho por
ocho de alto, suficiente para que circulase el agua con restos de
pelos y alguna piltrafa de carne vieja hasta la arqueta que hacia
de decantador y que limpidbamos periédicamente.

Una manana descubrimos que por aquel hueco también
cabia el rabo de la tigresa. Lo malo era que su vecino de al
lado, el ledn, lo habia descubierto antes que nosotros y habia
destrozado el rabo de la pobre Patrds que estaba ensangren-
tada y arrastraba el rabo, roto a un palmo de su cuerpo. No
habia mds remedio que ponerse en marcha de inmediato si no
querfamos que una infeccién o la gangrena acabasen con lo
que atin quedaba del animal.

—Antonio Luis? Soy José Ignacio y tengo un serio pro-
blema- Aunque no le hubiese dicho la segunda mitad de la
frase, seguro que por el tono de mi voz lo habria advertido.
-Necesito que vengas urgentemente a Santillana para ampu-
tarle el rabo a mi tigresa.
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—Espera que se lo comente a Margarita y a Tomds Cer-
ddn, si no tienen inconveniente esta misma tarde voy para alld.

La operacién de amputar el rabo a un tigre adulto, no
es ninguna tonterfa. Nunca imaginé el grosor del rabo hasta
que no tuve la mala suerte de tener uno en mi mano, pero
por suerte no pas6 del mal trago y del sufrimiento de Patrds,
que, con esa capacidad increible para curar sus heridas que
tienen los animales salvajes, unos dias mds tarde estaba como
nueva... eso si, rechazamos de plano ponerle un espejo para
que se viese, pues parte de su belleza inicial se esfumé con el
apéndice amputado.

:Cémo pudo ocurrir? Sencillamente por una disputa de
la pareja. Cuando esto ocurria -y ocurria con cierta frecuen-
cia- ella retrocedia plantando cara al enfadado Sandokdn que
la acorralaba en una esquina... al retroceder debié de introdu-
cir parte de su cola por el hueco y el leén que se percatd, debié
de tirar de €l hasta partirselo. Una triste gracia.

Ya alejado de la tele, mi vida retorné a sus cauces natura-
les dejando atrds recuerdos y amigos, sobre todo amigos.

La invitacién a la boda de Ana y Pepe -el director que me
“descubrié” como documentalista de animales- era un acon-
tecimiento que, después de todas las cenas que disfrutamos
juntos, no podia perderme. El enlace se celebraria en Madrid
el dia seis de diciembre en el hotel Palace.

Hasta la capital del reino nos desplazamos Maribel y yo
para estar presentes en el feliz acontecimiento, en aquel marco
incomparable que habian elegido.

Después de la ceremonia, y mientras tomdbamos una
copa de champagne, Pepe se me acercé.

—Recuerdo que en una ocasién me dijiste que eras un
admirador de Andrés Aberasturi y que te dije que era buen
amigo mio. Si quieres conocerlo en persona estd entre los in-
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vitados -no sé donde en este momento- pero en cuanto lo
localice te lo presento.

—Me apetece cantidad conocerlo. Desde que hacia aque-
llos programas de radio de la tarde, con aquella sintonia tipo
charanga de romeria, me volvi adicto a sus programas y a su
forma tan original de contar las cosas con esa voz grave e in-
confundible.

—Bueno, lo dicho, en cuanto lo vea te lo presento.

Hasta entonces Andrés era hombre de radio, nadie que
no fuesen sus amigos y los que se movian en su entorno co-
nocfan su fisonomia. Yo, a aquella voz le habia imaginado un
cuerpo y unas facciones y habia llegado el momento de com-
probar si mi subconsciente se habia equivocado o no.

Unos minutos mds tarde de nuevo se me acerca Pepe y
sefaldindome hacia una chimenea junto a la cual charlaban
animadamente dos hombres. ..

—Ah{ estd Andrés, vamos a acercarnos y te lo presento.

Pero no le di tiempo y me adelanté tendiendo la mano a
un hombre alto, moreno y bien trajeado.

—iHola Andrés! Encantado de conocerte. Hace meses
que esperaba este momento...

—Andrés soy yo, que soy mds bajo y mds feo.- Me solté
de sopetdn el que, para mi, permanecia desapercibido. ;Vaya
patinazo!

Salvo ese pequeno contratiempo, todo resulté bien y
Anay Pepe -uno de los dos jefes que he tenido en mi vida-
pasaron a la categoria de matrimonio.

Poco después Andrés cambié radio por televisién y ad-
quirié fama y fue conocido por su fisonomia por casi todos
los espanoles, pero yo, cada vez que lo vefa en la pequefia
pantalla no podia por menos que sentirme culpable por mi
equivocacion.
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CAPITULO 10

iMenos mal que las negociaciones del terreno fueron casi
siempre telefénicas! De haber estado frente a frente, las bata-
llas de las Navas de Tolosa y la de Brunete juntas, habrian pa-
recido discusiones de ninos de guarderifa. Pero el trato estaba
cerrado. El yate y el jet privado que me pensaba comprar ese
afo, tendrian que esperar mejor ocasion ya que, habia conse-
guido fraccionar el pago de la finca en dos afios, pero tendria
que andar listo con la administracién de los ingresos si no
queria incurrir en un incumplimiento de contrato que me de-
jarfa sin finca y sin dinero.

En el compromiso verbal tuve que admitir “todo”. Corre-
rian por mi cuenta todos los gastos derivados de la escritura-
cidn, registro de la propiedad, plusvalias si las hubiere etc. En
el “etcétera” surgieron los problemas y gordos.

Me reuni con su abogado de apellido Entresotos -sobrino
del presidente de Cantabria- en su despacho en la avenida del
Cantdbrico. Ya en el despacho me entregé el contrato redacta-
do con todas las estipulaciones, forma y fecha de pago y -esto
era lo mds importante- toma de posesién un segundo después
de que yo estampase mi firma.

Ya tenfa la pluma en la mano y estaba a punto de fir-
mar...

—Lo mio son veinticinco mil pesetas- dijo el abogado.

—;Qué has dicho? ;Qué “tuyo” son veinticinco mil
pesetas?
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—Mis honorarios claro estd. Usted se comprometi6 a pa-
gar todos los gastos.

—iAh no! ;Eso si que no! {Hasta ahi podiamos llegar! Si
ese senor quiere que le asesore a él un abogado, que se lo pa-
gue de su bolsillo. ;O te parece que si hubiese contratado a un
bufete de Nueva York deberia yo pagarlo? NO FIRMO, asi no
lo firmo y aqui mismo rompo el compromiso. Los vicios y sus
abogados que se los pague él. Que quede bien claro que en el
contrato se entiende que pago todo lo necesario, pero que le
asesore un abogado, nunca se ha visto que sea necesario para
efectuar una operacién de compraventa.

—Voy a llamarle por teléfono.

Tras unos minutos de deliberaciones. ..

—FEstd bien asi. El asume mi minura.

Con todos de acuerdo, firmé, entregué un talén con una
cifra de seis ceros y me guardé una copia en el portafolios para
documentos.

—Adiés, y gracias- fue mi despedida.

Cinco minutos més tarde entrdbamos Maribel y yo en el
Casino o Circulo de recreo de Torrelavega -segin qué genera-
cién lo diga- alli en la barra pedimos un café. Era el 1 de abril
y comenzaria a trabajar de inmediato.

—;Hola Emilio! Perdona pero no te habiamos visto.

—Esta es Almudena, mi mujer. Ingeniero de caminos
como ta.

—iEncantados!- respondimos los dos al unisono. -Vengo
de firmar un documento privado que tu que eres fiscal...

Una manana nos encontramos una sorpresa muy desagra-
dable. Berti habia parido por la noche un bebé prematuro que
nacié muerto. La madre no obstante estaba abrazada al cadi-
ver, como si éste tuviese vida y le proporcionaba toda clase de
carifios. Por el tamafio del feto calculamos que tendria unos
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cinco meses de gestacién con lo que dedujimos que debid de
quedar prefada al poco de su llegada, cuando atn estaba dé-
bil, lo que sin duda ayudé a que el bebé no llegase felizmente
a término.

Una cosa sabiamos que nos animé. Ambos padres eran
capaces de engendrar descendencia. .. quizds mds adelante tu-
viésemos mds suerte...

Pero Berti estaba encarifiada de tal manera con aquel que
debié ser su hijo, que lo trasportaba en brazos y lo protegia, lo
que nos impedia deshacernos de aquel residuo.

Hasta varios dias después, cuando aquel resto sin vida se
cafa a pedazos, no lo abandoné definitivamente. Lo sentimos
por ella y le deseamos que -ahora que estaba fuerte y con buen
aspecto- quedase prefiada nuevamente tanto por ella como
por nosotros, pues todos tenfamos mucha ilusién depositada
en esa posibilidad.

—;Qué traes ahi, Ignacio?, ;Una serpiente en casa?, {No,
por favor! -el recibimiento de Maribel hacia mi acompanante
no pudo ser mds hostil, y ella se dio cuenta...

—Mira, es una urgencia -intento sacar voz tranquiliza-
dora.

—Es una pitén real, no crece mis, sélo mide un metro y
pico, no muerde, estd flacucha y no puede cambiar la piel que
la tiene muy seca. En el terrario no tengo agua caliente y la
voy a poner a “mojo” en la bafiera. Sélo serdn un par de horas,
te lo prometo.

Allf la instalé, en agua templada, casi caliente. Se que-
dé6 quieta, encantada de aquel bafo tibio y cumpli mi pro-
mesa... con la ayuda de la serpiente, porque cuando volvi a
buscarla, dando el bafo por terminado, jnuestro huésped
se habia marchado de la bafera y tampoco se la veia por el
cuarto de bafio!
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Aunque intenté llevar la fuga en secreto, Maribel se olié
que algo pasaba cuando me vio hacerme el distraido por luga-
res de la casa que no frecuentaba habitualmente.

—:Dénde estd la serpiente?, jno me digas que se te ha
escapado!

Tuve que “cantar” de plano y ponerme a buscar al reptil
sin ningin disimulo. Cost6 encontrarla, porque si una cosa
hacen a la perfeccion las serpientes, es esconderse.

—iiAqui estd!! -Mi grito triunfal atrajo a Maribel -se ha
metido detrds del radiador... Ahora mismo la saco y me la lle-
vo. Lo dije con total confianza, convencido de que, desalojar
aquel culebrucho de nada de su escondite serfa coser y cantar,
pero no fue tan ficil. Las pitones reales, llamadas en inglés
“Ball Python” es decir: pitén bola, tienen la propiedad de ha-
cerse una bola cuando ven un peligro, protegiendo su cabeza
en el interior de esa extrana pelota. La fugitiva hizo lo mismo
protegida en una esquina tras el radiador. Por mds que inten-
taba sacarla, ella se apalancaba y no daba su “brazo a torcer”...
aprovechando que carecia de ellos.

iLo que me costd sacar a aquel animal de su trincheral,
pero al final -siempre hay un final en estos casos- ella, molesta
por mi insistencia, comenzé a huir y se estir6. Aproveché la
ocasién y me hice con ella.

El bafo revitalizante la ayudé a cambiar de piel, pero no
he vuelto a practicarlo en casa.

Las serpientes tenian un leve problema, que con el tiem-
po fue menos leve y acabé siendo -como no podia ser de otra
forma- grave. Porque las serpientes comian seres vivos: raton-
citos primero, alguna rata después y demasiadas ratas mds tar-
de, cuando por su tamafo no se saciaban con cualquier cosa.

En un zoo, donde abunda el grano y otros alimentos en
los comederos: maiz, trigo, pienso, pan..., es imposible que
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no haya ratas, porque estos alimentos las atraen como la miel a
las moscas. Esto nos obligaba a recurrir al método tradicional,
utilizar venenos para controlar su poblacién. A mi el sistema
del veneno nunca me gustd, las ratas salian de sus cuevas a
morir al sol, sin importarles que fuese domingo o martes y
hubiese publico delante o no, produciendo en el visitante una
malisima impresion.

Por si esto no fuese suficiente podia ocurrir un accidente
con alguno de nuestros animales carnivoros.

Para rematar la faena, estaba el tema de los caddveres.
Una rata envenenada muerta en lugar apartado, despide un
olor pestilente y seguirle el rastro como si uno fuese un perro
de muestra no es un plato de gusto.

Por estas razones en el zoo ocurria a diario un contrasenti-
do. Cridbamos ratas para alimento y envenendbamos las ratas
silvestres que poblaban el zoo.

No recuerdo cual fue la causa por la que sufrimos un re-
vés importante en la cria de ratas, y las serpientes -que habian
aumentado en niimero y tamafo considerablemente- me mi-
raban con cara de pocos amigos.

La tnica que era tolerante con nosotros, una hermosa boa
constrictora de la subespecie “imperator”. Nos habia regalado
aquella preciosidad Marcos Bergua, hermano de Margarita,
compafera de trabajo de Maribel, que, al ser de profesién ma-
rino mercante estaba obligado a navegar siempre de aqui para
alld y, al haber crecido el reptil desmesuradamente, tuvo que
enfrentarse a un cisma familiar. O la serpiente se matriculaba
en la escuela de ndutica, se hacia marino mercante y se embar-
caba con ¢él, o se la regalaba a un loco que la quisiese.

Como se puede suponer acabé en nuestras manos, y nun-
ca mejor dicho, ya que su docilidad era absoluta y hasta los
nifos de la familia la daban besos en el morro sin que ella se
inmutase.

Por eso a esta boa la sacdbamos a diario en brazos, para
que todos los nifios la pudiesen acariciar y sus madres horrori-
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zarse ante el espectdculo de sus hijos con un reptil enrollado al
cuello. Pero hasta esta serpiente estaba molesta por el régimen
de ayuno forzoso a que estaba sometida.

Yo en mi infancia y juventud habia sido cazador de caza
menor: perdices, codornices, liebres y aves de marisma. Nun-
ca me tir6 la caza mayor, y ya iba siendo hora.

La escasez de cria de las ratas blancas me hizo pensar en
otra solucién mds ecolégica.

En el zoo, en cuanto nos olviddbamos de poner veneno -y
esto ocurria con frecuencia- sufrfamos una invasién de ratas.
El arroyo era su camino de llegada y el olor a cereales era lo
que las atrafa. Hice mis cdlculos.

—“Una rata grande pesa medio kilo, un perdigén de aire
comprimido pesa un gramo o poco mds, la distancia a las que
las suelo ver cuando, por la noche, armado de una linterna,
recorro el zoo para comprobar que todo estd en orden, es de
entre cinco y diez metros... un jabali pesa de cincuenta a cien
kilos, una bala de escopeta treinta y cinco gramos, se les dispa-
ra a una distancia de entre cincuenta y cien metros”... El mo-
delo reducido era lo bastante fiable y similar a la caza mayor
como para llevarlo a la prictica. Podia funcionar.

Compré una carabina de aire comprimido -como las de
las ferias, pero a lo bestia- ésta era de un calibre superior, en
vez del calibre cuatro y medio encontré una del cinco y medio,
que disparaba un perdigén de mayor peso que el habitual en
estas carabinas. Até en su costado una linterna y, para que el
haz de luz coincidiese lo mds posible con la direccién en la que
volaria el perdigén hacia la rata, calcé la linterna con una hoja
de periddico doblada sobre si misma veinte veces. Por dltimo,
el punto de mira de la escopeta, que en la oscuridad de la no-
che resultaba invisible, lo unté de pasta dentifrica basindome
en que, si era adecuada para blanquear lo dientes, también lo
serfa para iluminar suficientemente el punto de mira.

La primera noche que sali de safari, resulté ser un pe-
quefio fracaso. Las ratas tenfan pocos puntos vulnerables. Su
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trasero parecia una piedra donde, entre la gruesa piel y el mus-
culo, se amortiguaba el impacto y -no digo que se fuesen de
rositas- pero por lo menos lograban refugiarse en sus guaridas
subterrdneas.

En cuanto descubri que de la mitad de la rata hasta la
cabeza eran muy vulnerables, la cosa comenzé a funcionar.

El proceso era siempre el mismo. Una vez anochecido sa-
lfa a patrullar por el zoo con mi carabina y linterna incluidas...
[luminaba agujeros, matorrales, comederos y otros lugares. En
cuanto cobraba una “pieza’, la cogia por el rabo y, atin con ella
calentita, corria al terrario. En funcién del tamafo del roedor
elegia qué comensal serfa la destinataria.

Descorria el cristal trasero del terrario y dejaba colgando
al roedor muerto sujetdndole por la punta del rabo. La ser-
piente que detectaba el olor y la temperatura que aun irradia-
ba del animal, como si se tratase de una rata viva, se lanzaba
como una bala sobre ella, la envolvia entre sus anillos y la
“mataba por segunda vez’. Después, sin prisas, se la tragaba
comenzando generalmente por la cabeza.

Después de un buen rato -a veces horas- cuando mis
“clientes” estaban ahitos, concluifa la caceria. Si la noche no
era abundante en piezas, alguna tendria que esperar para me-
jor ocasion.

Dado que, por este sistema, morian sélo las que por nece-
sidad de la higiene del zoo tenfan que morir, me parecié mds
adecuada la caceria nocturna, que la crianza por un lado y el
envenenamiento indiscriminado por otro.

Por si fuese poco haria seleccién natural. Las mds listas
desarrollarian su oido y vista a la vez que su desconfianza, que
se les trasladaria en herencia a las nuevas generaciones, y, por
otra parte, yo, haria ejercicio nocturno a la vez que practicaria
un tipo de caza selectiva de aprovechamiento de mis recursos.

El coto no era grande, siete mil metros cuadrados, pero
como pude comprobar, “cuiddndolo”, daba para divertirse y
alimentar a un centenar de serpientes si era necesario.
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Este deporte nocturno me apasioné. Comencé a domi-
narlo y a establecer record tras record de cinco, seis, ocho,
diez... en una sola noche. Mis serpientes aprendieron que al
anochecer llegaba la comida y, en cuanto notaban la vibracién
producida por mis pasos, se ponian alerta a la espera de lo que
ellas crefan que iba a ser cazar una rata. En ocasiones en una
vuelta afortunada llegaba al terrario con cuatro piezas, repartia
a las que tenfan mds hambre y si habia probado ya con todas,
comenzaba con el “segundo plato” de las mds hambrientas.

Durante cerca de diez anos, en la planta baja del terrario
del Zoo -la superior la construi muchos afios mds tarde- con
esta alimentacién, engordaron y crecieron una buena colec-
cién de serpientes: dos pitones tigrinas, tres pitones reticu-
ladas, cinco pitones reales, dos boas constrictor, dos Boigas
dendroéfilas (las Ginicas venenosas junto con unas viboras del
pais), ademds de otras mds pequefias como culebras de esca-
lera, culebras bastardas, de herradura, de esculapio y alguna
otra.

Atrds quedaron record dificiles de homologar -pero mds
dificiles atin de superar- aquel puente glorioso de la Virgen de
agosto, en que, a falta de otros planes, me dediqué por entero
a este deporte, jcon un veintiocho! -record absoluto del cam-
po-, dos veinticincos y un veintidds en cuatro noches conse-
cutivas, pasé a la historia junto con las mds famosas goleadas
del futbol de aquella época.

Diez afios dan para mucho y un célculo, no exagerado,
me hace estimar una cifra aproximada de entre cinco mil y
seis mil piezas... Gracias a esas muertes -que de otra forma se
hubieran producido con veneno- no tuve necesidad de criar
otras tantas para que se alimentasen mis serpientes.

Pero en todos esos afios de caceria nocturna hubo un he-
cho memorable que nunca podré olvidar, ocurrié en junio.
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El mes de junio, segin se mire, era un auténtico fastidio.
El que anocheciera tan tarde, me obligaba a salir después de
cenar y, como en esta época la temperatura alta aumenta el
metabolismo de los reptiles, mis serpientes no se conformaban
con cualquier cosa, y me daban las tantas buscando y rebus-
cando con la luz de la linterna bajo los avellanos, donde el
brillo de unos ojillos podia delatar una nueva pieza.

Pero también tenia su parte positiva. Habfa muchas jéve-
nes inexpertas recién emancipadas, mucha “entrada” de otras
que venian del pueblo buscando territorio donde asentarse,
atraidas por el olor de la pitanza sabrosa que sus amigas del
Zoo degustaban.

Esto hacia que el “coto”, si se dejaba unos dias de “cazar”,
hirviese de piezas en busca de alimento.

Por tanto, el mes de junio era el peor... o el mejor segiin
se mire.

Por esto en ese mes de junio, mis “huéspedes” también
establecieron sus propios records...

Una noche templada, que era una delicia patrullar el Zoo,
por lo que descubri con la primera pieza abatida, sélo una pi-
ton reticulada que acababa de mudar su piel estaba dispuesta
a cenar, el resto habian comido recientemente o se disponian a
mudar, lo que les hace perder el apetito. La pitén en cuestidn,
media poco mds de dos metros y su peso rondaria a lo sumo
los ocho o diez kilos.

Acepté la primera pieza y se la tragé rdpidamente, con la
segunda, tercera, cuarta y quinta, hizo lo mismo. Entonces le
planté cara a un reto y le dije en un susurro:

—Antes te cansards ti de comerlas, que yo de matarlas-...
y comenzamos la competicién...

Cuando ibamos empatados a doce, o sea, doce cazadas y
doce comidas, aparecié Maribel, llamdndome en la oscuridad.

—lIgnacio?, jIgnacio! ;Estds bien o te pasa algo?

—Estoy perfectamente, todavia no he terminado- le dije
como evasiva...
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—;Sabes qué hora es?, ila una de la mafiana! Yo me voy
a dormir, tG puedes hacer lo que te venga en gana jya crefa
que te habia pasado algo!- sin duda se habia asustado por mi
tardanza. ..

Continuamos con lo nuestro. Empatamos a trece, volvi-
MOos a empatar a catorce...

Cada vez la costaba mds comérselas y el bulto en su inte-
rior era mds grande. Pero yo también tenia mis problemas para
mantenerme en la competicién, ya que cada vez me costaba
mds encontrar una nueva pieza. Eran escasas las que quedaban
por el Zoo y no daban precisamente facilidades. ..

—;Quince!...- y la comié.

—iDieciséis!...- con esfuerzo, pero la comid.

—iDiecisiete!...- como era pequeiiita, no le hizo ascos.

Media hora més tarde, tuve la suerte de cazar lo que lla-
maba “un medalla de oro”, un ejemplar de cerca de setecientos
gramos. Con ella a las tres y media de la mafiana, gané la par-
tida. Se rindié ante la evidencia de que no podria con seme-
jante animal. Yo estuve tentado de enviar a que me disecasen
este Gltimo trofeo, por su tamafo y su significado.

Aquellos siete u ocho kilos de roedores que tenfa en su
aparato digestivo le cost6 casi quince dias digerirlos comple-
tamente. Nunca mds volvi a retarla y en la actualidad seria
un suicidio por mi parte, porque la protagonista, la misma
que mordié a José Maria, a sus diecinueve afios mide casi seis
metros y sobrepasa los sesenta kilos de peso. Es viuda y ha te-
nido dos veces hijos. La primera puesta estuvo compuesta de
itreinta y nueve huevos! que en conjunto pesaron entre ocho
y nueve kilos y dieron origen a diecisiete hijos. La segunda,
dos afios mds tarde, jjicincuenta y ocho huevos!!! y 15 kilos de
peso, de los que eclosionaron otros dieciocho hijos vivos.

Con ese tamano y hambre acumulada seguro que se co-
meria cincuenta ratas de una sentada. De hecho, tres o cuatro
conejos adultos, de cuatro kilos cada uno, es su merienda ha-
bitual.
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Eso si, suele hacer merienda cena y cada diez o doce
dias... ya se sabe que con la edad se come menos.

—José Ignacio?, hola, soy Ventura Gonzilez Teja -me
llega lejana una voz conocida- Acabo de llegar al palomar de
mensajeras y me he encontrado dentro la siguiente escena: una
culebra de escalera, intentando escapar por la tela metalica de
la ventana, se ha quedado enganchada y no ha podido salir, la
he metido en un bidén y pensaba manddrtela por uno de mis
hijos que va a Liérganes mafana, ;qué te parece?— Hasta ahi no
habia podido decir ni palabra, pero ahora aprovecho la ocasion.

—iHola Ventura!, ;qué tal todos? Espero que bien ya que
la culebra tiene prioridad... Si esa culebra es una hembra, me
viene como anillo al dedo porque tengo un macho solo y me
gustaria reproducirlos. Aqui no hay esa especie y si la sueltas
por donde tt vives, en el RACE en Madrid, tarde o temprano,
con lo que estdn construyendo alli, la van a matar a ella o a
todos sus descendientes.

—Soltarla?, ini que estuviese yo loco!, st sabes cudntos
canarios y otros pdjaros me han comido en la pajarera ésta y
sus amigas? Pero ésta en el delito ha llevado la penitencia...- La
ultima frase la dice para intrigarme y lo consigue.

—Por qué dices eso? -pregunto.

—:Sabes por qué no podia salir por la tela metdlica por la
que entrd? -me pregunto.

Una luz se enciende en mi cerebro y, con tono de respues-
ta de concurso de televisién, contesto:

—7Porque se ha comido un pichén de tus palomas ;cudn-
to llevo ganado?... estoy convencido de haber acertado la res-
puesta...

—Nada de eso, aunque te has aproximado. Porque lo que
se ha comido no ha sido un pichén. ;Se ha comido un huevo
de paloma! se le nota el bulto perfectamente.
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El resto de la conversacién va por otros derroteros. Me
pregunta por Keisy, la perra dogo que me regalé hace afios y
que es parte de mi familia, y hablamos de otros tiempos, cuan-
do yo era estudiante y le acompanaba por el RACE en vez de
estudiar, porque preferia ver aves en el campo que estructuras
en los libros.

Cuando la serpiente llegd pude comprobar que el huevo
que se habfa comido seguia entero en su aparato digestivo. Se
notaba su forma perfectamente. La instalé en un terrario con
su compafiero y delegué sus cuidados.

Una semana mds tarde quedé sorprendido al verla porque
el huevo de paloma seguia dentro de la culebra y en el mismo
lugar de su tubo digestivo.

—iParece un huevo duro de roer! Nunca cref que resis-
tiese mds de unas horas sin deshacerse en el estémago de un
reptil. Una rata con pelo y huesos desaparece en tres dias o
cuatro como mdximo -comenté a alguien.

Ese dia, una y otra vez, la culebra de escalera con el huevo
en su estdmago no hacia mds que rondar por mi cerebro. Por
la tarde, ante la tele, di un respingo y exclamé.

—iLo tengo!

—;Qué tienes? -me pregunté Maribel sin prestar aten-
cion.

—Ven y verds que cosa mds curiosa.

—Ahora?, ;No puede esperar?- No parecia dispuesta.

—Ahora, no puede esperar, porque la situacién lo mere-
ce... no ocurren estas cosas todos los dias...- dije enigmdtico.

Reuni a todo el publico que pude, pues la situacién lo
merecia. Maribel, dos empleados del Zoo y tres visitantes. Seis
en total. Cogf a la serpiente de escalera, con el bulto en el mis-
mo lugar y, presionando con los dedos, comencé a desplazarlo
hacia su boca.

Tras unos minutos, lentamente llegé a su cuello. Segui
presionando. Sus mandibulas se separaron y abrieron y, poco
a poco, un huevo de paloma salié por su boca.
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—iQué curiosol, jse lo ha tragado entero!- mi publico es-
taba encantado con la extraccién.

—DPues eso no es nada..., lo mejor viene ahora...

Todos me miraban con curiosidad. Yo lancé el huevo
contra el suelo. Ante la sorpresa general, el huevo sali6 rebo-
tando sin romperse como si fuese una pelota maciza. Lo cogi
otra vez en mi mano.

—;;Es de plastico!!- exclamé triunfal.

—De plastico? ;Y cémo lo has sabido? -me preguntéd
Maribel.

—Atando cabos, como Hércules Poirot- puse la mejor
cara de detective que tengo. —Era imposible que un huevo de
paloma resistiese nueve dias los jugos gdstricos de una serpien-
te... Pero por la forma no habia la menor duda de que era un
huevo. Deduje que tenfa que tratarse de un huevo de pldstico
para enganar a las palomas, de las que los colombéfilos no
quieren criar, y asi tenerlas entretenidas y que no se desgasten
poniendo huevos... La culebra se colé en el palomar, espanté
una paloma incubando, oli6 con su lengua el huevo jolia a
paloma!, luego tenia que ser de paloma y, sin mds, se lo tragé.

Llamé a Ventura unos minutos mds tarde.

—Ventura?- Tras su respuesta afirmativa, continué ha-
blando.

—Soy José Ignacio, que juego a adivino. Estoy seguro
que usas huevos de paloma de plastico para enganarlas...

— Claro, como todos los colombéfilos...

Elleén... sHay algin animal con el que resulte més diver-
tida la crianza con biberén? ;Existe alguno que tenga mds aspec-
to de peluche? Si es asi, diganmelo: lo traeré inmediatamente al
zoo para que Maribel, que es la especialista, lo disfrute.

Dar el biberdn a los leones es una pasada, como dicen los
jovenes. Se lo toman bien. Son rdpidos, lo que es de agradecer,
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sobre todo al principio, en las raciones de madrugada. No se
escurren entre los dedos, como los tities o las jinetas recién
nacidos. Son sélidos. Tienen el tamano adecuado. Se manejan
bien. No son llorones, como los osos... Y, en cuanto crecen
un poquito, son carifosos y juguetones como sélo ellos saben
serlo.

Durante afios, tuvimos que criarle a Nora, la leona, que
ya murié de vieja, todos los cachorros. Clarita, Grande, Co-
ralin, Keniata, Lucia, Kim Kim... Unos porque, nacidos en
invierno, la madre no les hacia caso y se quedaban frios; otros,
porque eran algo prematuros y demasiado pequefos y la ma-
dre tampoco les hacia caso, otros porque, a secas, la madre
tampoco les hacia caso. Pero la cosa cambié con el pobre Mi-
suko, porque Nora desde el principio ejercié sobre él un con-
trol un tanto... antideportivo.

Misuko pudo tener un hermano, pero nacié muerto. Asi
que se quedd de hijo tnico. El parto del muerto le causé una
infeccién a la madre, Nora, que no obstante recobré la salud
muy deprisa, pero ya nunca mds volveria a tener cachorros.

Misuko crecia con normalidad, pues toda la leche de
Nora era para él.

Nosotros felices porque Nora se habia -jpor fin!- decidido
a criar a sus cachorros.

El leoncito comenzé a gatear con diez dias y, pronto,
cuando surgfa la ocasién, aprovechando su pequefo tamaio,
se fugaba por entre los barrotes de la instalacién.

sQué hizo la leona para poner fin a estas escapadas? Lo
primero que se le ocurrié: planté la zarpa encima de Misuko.
Tratando de librarse de las garras de mama, el cachorro «nadé»
sobre el suelo de hormigén, sin avanzar ni un sélo centimetro.

El método de Nora para controlar al cachorro al princi-
pio nos hizo gracia, hasta que, a los pocos dias, descubrimos
que Misuko -jel pobre Misuko!- de tanto restregar sus patas
contra el suelo tenia rozaduras y heridas importantes en el
lado interno de sus patas traseras. No habia otra solucién que

316



traerlo a casa, curarle las heridas y darle biberén hasta que
comenzase a comer carne.

Asi, de la noche a la manana, nos vimos con el séptimo
cachorrito de le6n que compartia habitacién con nosotros.

En aquella época, nuestro perro Hipdlito, “Poto” o la
“Nany inglesa” -a todos estos nombres atendia por igual- a
pesar de ser macho, durante catorce afos siempre compar-
ti6 con Maribel las tareas de crianza. ;Cémo lo echamos de
menos!...

Cuando Poto vio a Misuko en casa -lo recuerdo bien-
comenzé a dar saltos de alegria. Le encantaban los cachorros,
especialmente los de leén y los de leopardo.

Lo primero que hizo Poto al tener el cachorro a su
cuidado, fue lavar a Misuco con la lengua, desde el morro
hasta el rabo. Este es el recurso que emplean las leonas para
estimular el recto de sus cachorros y lograr que evacuen el
vientre.

Muy poco tiempo después de aquel encuentro, Poto y
Misuko eran inseparables. Dormian juntos los dos en la cama
del perro.

A Poto no le gustaba que nadie tocase a «su cachorrito».
También nos grufifa a nosotros cuando, tras darle el biberén
tenfamos a Misuko, a su entender, demasiado tiempo en bra-
zos. Sus grufiidos eran una manera de decirnos: «Ya estd bien!
iSoltadlo! ;Ya habéis tenido bastante!»

iPara qué contar con los extranos! A éstos los mantenia
alejados y a raya y que nadie osase acercarse mds de la cuenta
a su protegido.

A los tres meses, Misuko ya era del mismo tamano que
Poto. Todas las mananas a primera hora, salfan juntos al jar-
din, daban un corto paseo matinal y regresaban a casa.

Una manana, Poto regresé solo.

—:Dénde estd Misuko?- le preguntamos. Poto no res-
pondié. Encantado de que le hiciésemos caso, se limit6 a mo-
ver el rabo.
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—;Dénde has dejado a Misuko?- Una y otra vez, obtu-
vimos la callada por respuesta. Comenzamos la bisqueda in-
mediatamente.

—;Misuko!, iMisuko!, ;dénde estds?- Gritamos su nom-
bre por todos los rincones del jardin.

Poco a poco, cundié el pdnico. El le6n, en efecto, se habia
perdido. El radio de la zona de basqueda, los efectivos huma-
nos y la desmoralizacién ya habian aumentado mucho cuando
recibi una llamada por el teléfono interior.

—;Qué ocurre?- pregunté.

—Aqui hay unos sefiores que traen al leén en brazos. Lo
han encontrado cruzando la carretera, frente el final del apar-
camiento. Casi lo atropellan-. No esperé mads.

—Misuko estd en la taquilla- Le dije a Maribel. Por el
camino, acabé de contarle todo lo que sabia.

—iQué sorpresa nos hemos llevado!- comentaba el matri-
monio cataldn que acababa de salvar a Misuko.

—;De repente, vimos un cachorro de leén cruzando la
carretera. Al principio, cuando paramos, no nos atrevimos a
acercarnos. Estaba asustado. Grunia. Después vimos un cartel
con las palabras «parking» y «zoo», y comprendimos-.

En ese instante, también comprendi yo. La explicacién
estaba clara: Poto tenfa la costumbre de ir al aparcamiento
cada manana. En el camino, hacia pis en sus lugares favoritos,
mientras se alejaba de casa. Cuando llegaba al final, satisfecho
de haber marcado el terreno, regresaba deprisa, sin detenerse.
Aquel dia, posiblemente, Misuko lo habia acompanado a la
ida, pero distraido por algo, no habia conseguido seguirlo a la
vuelta. Y se habia perdido.

La historia tuvo un final feliz. Hablamos un buen rato
con los dos catalanes y les agradecimos su colaboracién.
Ellos, también, muy alegres, rehusaron las invitaciones para
ver el zoo, sacaron entradas y... se fueron derechos a con-
tarle a Nora, madre de Misuko, lo mal que cuiddbamos a su
pequeno.
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Que el Partido Reformista iba a obtener un mal resulta-
do se veia venir desde bien lejos. En Galicia, con Coalicién
Galega, se habia conseguido un excelente resultado en las an-
teriores autonémicas y eso, sin duda, precipité presentarse a
las nacionales antes de tiempo, sin esperar a otras posteriores.

En Cantabria no gustaba tanto catalanismo en un parti-
do. A mi no me importaba. Yo cumpli mi promesa a Francisco
y participé cuando me lo pidieron. Pero nadie se pudo imagi-
nar que la debacle iba a ser de tal magnitud.

Llegé “el gran dia’. Las elecciones a Cortes Generales
eran, sin duda, las mds importantes de todos los comicios. To-
dos nos movilizamos y, yo en concreto, lo hice a primera hora
de aquel 22 de junio. Pero el panorama -aunque no presagiaba
nada bueno- no se desvelarfa en su magnitud hasta altas horas
de la noche.

El recuento de votos y su publicacién en la prensa fue -a
pesar de s6lo obtener dos mil y pico votos en la regién- “mds
que interesante”.

Creo recodar que en la mesa de la Calle de Canalejas de
Santander, donde votaban dos o tres miembros de la junta di-
rectiva de Cantabria obtuvimos... CERO VOTOS y quedé al
descubierto que no es oro todo lo que reluce y que la falsedad y
capacidad de engafo de los seres humanos supera con mucho a
la de los animales, lo que dice mucho en contra de esta especie
a la que pertenezco y mucho a favor del comportamiento de
los que llamamos animales... Me niego a escribir adjetivos para
describir a aquellos tres miembros de aquella junta directiva.

Un comentario sarcdstico llegé a mis oidos que explicaba
con didfana claridad todo lo sucedido. Su procedencia, uno
de los tres miembros mds importantes de la directiva nacional,
del que no quiero dar su nombre:

—“No tengo claro ni que mis propios hijos me hayan
votado”- Con eso queda dicho todo.
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Aquella pantera negra raquitica que trajeron Antonio Luis
y Manolo, crecié, aunque no demasiado. Por eso la sorpresa fue
mayuscula cuando un dia de primavera la encontramos dando
lametones a dos preciosos cachorros -manchados como su pa-
dre- que eran un calco uno de otro. “Como dos gotas de agua”.

Decir esa dltima frase y tener nombre los pequefos fue
todo uno. Alguien -creo que fui yo, pero no quiero quitar mé-
ritos a nadie- mencioné a aquellas actrices gemelas y de pelo
rubio que estuvieron tan de moda afios atrds...

—3Si son hembras se podian llamar como Pili y Mili, las
de la pelicula “Como dos gotas de agua”.

Resultaron ser hembras y, dado el poco trato que sus pa-
dres nos permitieron mantener con ellas, nos conformamos
con estos nombres no demasiado originales.

Después de las agrias discusiones con “La roca” para la
compra de finca, aunque en mis planes estaba disfrutar de una
placida primavera, cai nuevamente en el pecado de quererlo
todo para YA.

La finca la conocia como la palma de mi mano ya que
-aunque no era mia- era el lugar de juegos preferido por Maxi-
miliano, el zorro. Anteriormente lo fue de los lobos Zipi, Zape
y alguno de sus hermanos.

El jardin de mi casa era su limite y s6lo disponia del valla-
do de alambre de espino mds sencillo del término municipal.
Procedi a suprimirlo, como primera medida.

A continuacién corté doscientas estaquitas de palos de
avellano, las cargué en un carretillo y le puse a este un con-
ductor con “carné”.

—Sigueme, que vamos a hacer la topografia de la nueva
conquista. Donde yo te sefale, clavas una estaquilla y con este
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metro, mides uno ochenta enfrente de ella y alli clavas otra.
Asi iremos marcando el ancho y la traza del camino. Es como
me ensefiaron que se hace en la Escuela de Ingenieros de Ca-
minos.

En una hora, lo que bullia por mi cabeza desde que le
puse el ojo encima a la dichosa finca, estaba reflejado sobre el
terreno. A la derecha del camino, los estanques para aves acud-
ticas. El primero pequeno, el segundo - el coincidir con una
curva del arroyo- serfa mds grande y se llamaria “El Super”,
por ser el mds grande. Después -pasada la curva del arroyo-
otro pequefo... el siguiente tocaba grande -pero no tan gran-
de como el “Super”- por lo que se denominaria “Super 2”. Alli
de momento se acababan los estanques.

A continuacién tenia espacio para dos parques bastante
llanos y grandes, como para poner en ellos a dos familias de
animales de pezuna: gamos y antilopes eran mis preferidos.

Al lado izquierdo de los estanques dejarfa una gran pra-
dera de momento sin nada, que en un futuro ya la encontrarfa
utilidad.

En el centro de la finca y en la parte mds alta para que
resultase bien visible: los 0sos. Todo el mundo me preguntaba
por qué no tenia 0sos, y yo, a todos les contestaba lo mismo:
por falta de espacio. Ya no podia mantener aquella disculpa
porque el problema del espacio estaba subsanado. Asi que
0S0s.

Por ultimo, en la esquina superior, en lo mds alejado de
nuestra casa, mi sueno dorado: una pareja de bisontes que me
hiciesen olvidar a mi amigo Luis y que, con la ayuda de un
bando numeroso de cigiiefias, me llenasen aquel campo de
terneros.

Todo lo queria para ese ano y lugar. Asi que el plan, en
principio, me garantizaba estar entretenido los préximos tres
meses y una vez finalizado el plan original, ain me quedaba
abundante terreno sin ocupar, para tener trabajo en un futuro
mis lejano.
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Mi equipo humano estaba dispuesto a trabajar con ahin-
co. La preocupacién de quedarse sin trabajo se alejaba has-
ta un horizonte muy lejano. Primero las obras, y después el
cuidado de los animales, proporcionarfan trabajo para dar y
tomar.

Las obras desde el primer momento fueron rdpido. La ex-
periencia es un grado -dicen en el ejército- y es verdad. Saber
manejar con soltura las telas metlicas, disponer de un buen
albanil con ayudantes y de un ingeniero de caminos degrada-
do a capataz y otras misiones, facilitaron el avance de las obras
y, en pocas semanas, tuve la seguridad de que aquel verano
-aunque en precario- abrirfamos al ptblico la nueva amplia-
cién con mds animales.

A primeros de mayo ya teniamos construidos todos los
estanques, las obras de los osos adelantaban, el cercado para
los bisontes iba tomando forma y la finca estaba cercada en
todo su perimetro por un vallado de tres metros de altura,
compuesto de barras de hierro y tela metdlica.

Sin duda lo dltimo en terminarse serfa el recinto osero.
Ahi no valian los apafnos provisionales. Los osos son animales
muy peligrosos y la seguridad del recinto es fundamental.

En el zoo de Barcelona tenian reservados para mi un
macho con dos hembras de tan solo dos anos de edad recién
cumplidos. Era lo ideal. A esa edad y sin completar su creci-
miento, tanto el trasporte como su adaptacién serfan mucho
mds féciles.

En cuanto a los animales de pezufa, dos gamos y una pa-
reja de antilopes acudticos -llamados también kobos o Water-
buck- esperaban ansiosos venirse a veranear al norte de Espafia
sin tener que pagar un alquiler, como hace todo el mundo, ya
que sus recintos estaban terminados. Eran de una sencillez ab-
soluta y aproveché para ellos una parte importante -en dngu-
lo- del cierre perimetral, al que afadi otro cierre paralelo, un
costado y una divisién. Dos puertas de acceso y dos tejadillos
donde -mds que para guarecerse ellos, que poco les importaria
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la lluvia, siendo como eran animales salvajes- les pondriamos
el forraje que, al estar siempre seco, evitaria fermentaciones,
que no son nada buenas para los estémagos de los rumiantes.

El tema de los bisontes estaba mds verde. Habia un ma-
cho disponible pero la hembra tendria que esperar, porque a
las hembras todos las quieren y nunca sobran, mientras que
los machos -con uno por grupo es suficiente- en cuanto llegan
a adultos comienzan las peleas por las chicas y conviene “sa-
cérselos” -en lenguaje zooldgico- cuanto antes mejor, lo que
evita disgustos y accidentes innecesarios.

Como los osos, con un bisonte, cuatro gamos y dos anti-
lopes no hacen buena mezcla, decidi hacer el trasporte por se-
parado. Primero los rumiantes y mds tarde -cuando el recinto
estuviese totalmente fortificado- los tres osos.

Abril, mayo y junio es época de cosecha de forrajes “para
seco” y la provincia de Lérida una gran productora de estas
materias, en especial de alfalfa. En Cantabria estdn sus consu-
midores, las vacas y los terneros. En junio y el resto del afio se
vende en Lérida este forraje para otras regiones.

Cueli -vecino de mi término municipal- tenia montado
el negocio de la siguiente manera. Con varios camiones de su
propiedad, trasportaba terneros jévenes desde el ferial de ga-
nados de Torrelavega hasta Cataluna, donde con sus forrajes
los engordaban para el consumo de carne o la produccién de
leche. Al regreso -para no volverse de vacio- trafa alfalfa seca
para los ganaderos de esta regién, muy deficitaria en este fo-
rraje tan esencial, si se quiere que las vacas den mucha leche y
con alto contenido en grasa.

El trato fue sencillo. Una parte del camién traerfa alfalfa
y en la zona sobrante -en unos cercados improvisados con ta-
blones- viajarfan mis futuros huéspedes. Asi abaratarfamos el
coste.
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Cuando a Cueli le puse en antecedentes, de que el bisonte
era un ternerote de unos dos afios de edad y que pesaba menos
de doscientos kilos, pero seguro que, en su momento, seria
capaz de sacar de lo mds hondo de su ser un cardcter endemo-
niado, como ocurre con todos los de su especie cuando se les
quiere subir en contra de su voluntad a la caja de un camién,
Cueli sufrié un ataque de risa que casi le ahoga.

—:Sabes cémo subo al camién a los toros tudancos de
cuatrocientos kilos? Los cojo por un cuerno y la oreja del lado
contrario, se la retuerzo con todas mis fuerzas y “jAle pa riba”!
iA mi ese bisonte, no me lleva cargarle en mi camién ni dos
minutos!

— Ya veremos- contesté yo -jOjald tengas razén.

Era el cinco de julio cuando, desde primera hora de la
manana, todos impacientes esperdbamos la llegada del tras-
porte pero...

Cueli tard6 en llegar. En teoria, cargaria los animales a
primera hora de la mafana, saldria de Barcelona temprano
para que no le cogiese “la calor” por los Monegros, se de-
tendria en un par de ocasiones a repostar y poner agua a mis
animales, dormirfa sus buenas ocho horas, y a media mafiana
estarfa aqui con su preciosa carga... pero Cueli no lleg6 hasta
las seis de la tarde. ;Habria sufrido una averia por el camino?

Nada mds pisar el suelo de Cantabria y sin dejarme arti-
cular palabra...

—;Traer tablones, barras de hierro y algo para sujetarlas!
iQué fiera de bicho! jLa madre que lo parié! ;Menos morder
hace de todo! Cocea, cornea y si puede te patea...

—;Pero no me asegurabas que a éste lo subias al camién
ta sélo?

—DMe equivoqué de plano. Diez tios “como Dios manda”
tirando de él con cuerdas y no éramos capaces de subirle al
camién. jCuatro horas hemos tardado en cargarle! ;Y menos
mal que le habian pinchado un dardo con un tranquilizante,
que de no ser asi, todavia estamos alli!
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—Tranquilo Cueli, que ahora, fuera de su terreno cono-
cido, ya verds qué bien se porta y bajard del camién como un
manso cordero. Arrima el camién a la puerta.

—Estd bien, si ta quieres, que eres el que pagas y tenien-
do mi parte cumplida, hazlo como quieras, pero yo me voy a
lugar seguro.

Como esperaba, tras pensdrselo un buen rato, el nue-
vo bisonte descendié indeciso por la rampa del camién vy,
contra prondstico de Cueli, entré mansamente en su nuevo
recinto.

Poco después gamos y antilopes mordisqueaban con
asombro las primeras hierbas verdes que vefan en su vida. Se-
guro que les supieron a golosina.

Ya, con todo terminado y a punto de inaugurarse, -nos
faltaban de traer los tres osos- decidimos en esta ocasién
acompanar a Cueli, para supervisar personalmente toda la
operacién, que en esos lances se aprende mucho y a mi me
faltaba mucho que aprender.

Nos fuimos a Barcelona cada uno por nuestro lado. El
plan era sencillo. Escoltaria a Cueli a su regreso, hasta el lugar
que eligiese para descansar esa noche -el viaje en camién podia
durar més de doce horas- y lo dejarfamos en ese punto, conti-
nuando nosotros hasta casa. Una vez en el zoo, dispondriamos
todo lo necesario para el recibimiento que se merecen un trio
de plantigrados.

La vispera del embarque visité en su retiro espiritual
-donde los tenian ya encerrados- a mis tres ositos. Eran mds
corpulentos de lo que imaginaba y no estaban precisamente
comunicativos. Se movian de un lado a otro de su habiticulo,
deseando poner tierra por medio.

—Tenga siempre en cuenta que los osos son de lo peor
que se puede tener en un zoo. Son traicioneros, imprevisibles
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y muy cabrones. Si no me cree, miré lo que me dejaron de un
dedo y sélo por distraerme un instante.

—Ya. Si me han hablado de ellos. Creo que fue en este
z0o donde conoci a un cuidador suizo que le faltaba un brazo,
por la caricia de un oso.

—Le conozco. Lo cogié con la boca y no dejé de tirar
hasta que otros le dieron bien fuerte con un palo en la cabeza.
iAl 0so, no al suizo! No vaya usted a interpretarme mal, que
contra aquel chico yo no tengo nada. Si quiere ver mds mu-
tilaciones vaya por los zoos que tienen osos y pregunte a los
cuidadores...

Reconfortado con la tranquilidad de conocer el buen ca-
ricter de estos plantigrados, abandoné el recinto hasta la ma-
fiana siguiente.

—Con esta dosis de anestésico caerdn redonditos como
fruta madura- Comentaba Luera el veterinario a Justo su ayu-
dante, el de la melena recogida en cola de caballo.

El anestésico surtié efecto casi inmediato y uno tras otro
-bien a su pesar- se durmieron profundamente. De alli fueron
derechitos a las dos cajas que fabriqué para la pareja de tigres
de Calahorra y a una tercera a estrenar, recién construida para
este evento.

—Ya puedes arrancar- le dije a Cueli -Si no te he alcan-
zado antes, a partir del kilémetro treinta, donde puedas, te
arrimas a la derecha y me esperas, que ahora voy a despedirme
y arreglar unos asuntos en direccién-.

Todo se desarrollé como estaba previsto. Al anochecer se
detuvo, junto a otros muchos camiones, en un drea de descan-
so cerca de Pancorbo en la provincia de Burgos, aparté el suyo
del resto para que los osos estuviesen mds tranquilos y se fue
a cenar. Mds tarde les darfa un poco de agua y descansaria él.
Yo continué viaje hasta casa. El trabajo del dia estaba hecho.

El desembarco -salvo trasladar las cajas, que pesaban cerca
de trescientos kilos cada una- fue coser y cantar y los osos salie-
ron, entre curiosos y acobardados a reconocer todo el recinto.
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Sélo nos faltaba el acto final, la inauguracién del nuevo
anadido que le haciamos a nuestro Zoo. Nueve mil metros
cuadrados -como Paris- bien valfan una misa y una inaugura-
cién en consonancia.

Habiamos elegido para este acto inaugural a una madri-
na de postin: la hija del ya famoso compositor Juan Carlos
Calderén, hijo de dofia Asuncién y que fue vecino en mi
infancia en aquella casa de la calle del Sol de Santander, en
donde habfamos vivido de alquilados de su madre. El Arci-
preste de la Colegiata de Santillana, Don Luis Ormazabal
bendeciria el recinto justo antes de cortar la cinta con la
bandera de Espana, luego ¢l junto con nuestra rubia y joven
madrina y las autoridades presentes -si es que venia alguna-
recorreriamos el recinto y visitariamos a los animales recién
llegados: los tres osos, atin sin nombre, cuatro gamos, dos
antilopes y nuestro nuevo bisonte. En los estanques gansos
nivales, y varias decenas de patos, ponfan una nota de vida
en el drea a estrenar.

Todo resulté6 como estaba previsto en el guién y, antes
de finalizar el mes, los osos tenian nombre: Luca el macho,
como el hijo de una italiana casada con un amigo nuestro que
frecuentaban mucho el zoo, Natalia una de las chicas por lo
revoltosa que era, muy similar a la hija de otro amigo y Andrea
la tercera en honor a mi sobrina de seis afitos, llamada a ser en
un futuro lejano bidloga en este Zoo.

A falta de otro mds original, al joven bisonte -alguien,
no sé quién, le bautizé a mis espaldas- con un nombre mds
adecuado si, en vez de venir a Santillana, se hubiese quedado
a vivir en Barcelona: Jordi.

Tener un zoo durante nueve afios y no disponer de una
guia, donde el visitante curioso conociese esos mil detalles
que no se pueden descubrir en una visita turistica, me pare-
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cia un poco vergonzoso. Tenia algo de dinero para invertir
en ella, que mds tarde recuperaria con su venta en la tienda
de la taquilla.

La guia es un buen recordatorio para los nifios que, si
tienen aficién a los animales, acabardn arrastrando a los padres
otra vez a visitar el zoo.

Durante afos habia hecho muchas fotos de mis animales
preferidos y tenfa varios amigos -entre ellos Manolo, el del
poliéster- que era un entusiasta de la fotografia.

Disené personalmente la guia y escribi los textos corres-
pondientes. Era la forma ideal de ponernos a nivel europeo,
especialmente anglosajon. La mayoria de los zoos importantes
tenfan organizado lo que denominaban un “Club de Amigos”
que agrupaba a fervientes seguidores de la vida en el parque y
que, a cambio de poco dinero, se les proporcionaba un carné
que les permitia entrar todos los dias durante un afo, sin tener
que pagar en la taquilla. También se les mantendria informa-
dos, a través de circulares periddicas, de las novedades y naci-
mientos que hubiesen ocurrido recientemente.

La idea era hacer tres categorfas: una para familias, otra
para personas mayores individualmente y la tercera para nifos
en edad de pagar entrada. Consideré como familia estindar
a la formada por padre, madre y hasta tres hijos en edades
comprendidas entre los tres y los doce afios. Los precios que
asignamos a los diferentes carnés fueron de cuatro mil el fami-
liar, mil doscientas para personas adultas y seiscientas pesetas
para los nifos.

Pero faltaba un detalle que en su dia me gustd y que des-
cubri en una guia inglesa. Se podia considerar un farol pero,
chabria alguien con suficientes ganas de ayudar al zoo como
para sacarse ese carné? El nombre que le asigné a ese carné fue
el de “Miembro de honor vitalicio” y la contraprestacién del
200 -en el caso de que alguien se decidiese- era -y asi lo detallé
en la gufa- que su titular podria visitar el Zoo acompanado de
hasta cinco personas, mayores o nifos, siempre que quisiera y
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durante toda su vida, sin tener que pagar una sola entrada. El
precio asignado de setenta y cinco mil pesetas una sola vez, les
daba derecho a eso y a mi agradecimiento, también vitalicio.

La guia, con tapas azules y Luis -el primer, bisonte ya
fallecido- en la portada, me la imprimieron en Manufacturas
Jean, donde conocia al director José Antonio Ldinz y mucho
mds a su cufiado y tocayo mio, José Ignacio Lecubarri, colom-
béfilo entusiasta e intimo amigo de mi hermano Eduardo.

En su pdgina central: un plano del zoo a todo color. En el
resto -en total ocupaba catorce hojas por ambas caras- fotos de
Maribel conmigo jugando con dos lobos, una vista del zoo con
excursion infantil incluida, tigres, pumas, leopardo, Hubertus
y Berti los chimpancés, Cain, una pareja de corzos, el tucdn,
un guacamayo, cisnes, gansos y patos, patos y mds patos, dos
flamencos, un precioso pavo real, nuestra estrella la boa cons-
trictor... que no estudié ndutica, un alcatraz, una pirafa, un
pulpo y unos sargos... por dltimo Maribel con nuestro cacho-
rro de ledn “Grande” en brazos, -ya del mismo tamano que
ella-... el texto, desde describir nuestra coleccién de animales,
pasando por la alimentacién y cuidados sanitarios, daba una
idea al profano de lo que era para entonces nuestro Zoo.

Quedaba por resolver el problema de qué tipo de carné
se les entregarfa. Investigué el tema sin resultado por aqui y
por alld y, donde menos lo esperaba “salté la liebre”, que casi
la piso.

Cuando pagando la edicién de la guia a José Antonio, le
conté que andaba de cabeza con la forma de hacer un carné
“aparente”, que dirfa nuestro guarda -de nombre “Vito™- del
coto burgalés donde acudia a cazar en mis afios de bachiller
que fue el que institucionalizé la expresién, cuando, en un
momento de inspiracién divina, al ser advertido de que le
iban a enviar un hurén para cazar los conejos que se comian
los sembrados exclamd.

—iEstupendo! Le construiré una jaula “aparente”.

La frase se convirti6 en una especie de comodin entre los
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socios del coto.

—Le diré a mi sefiora que me prepare una tortilla aparen-
te- decia uno-.

Otro le respondia.

—Pues a mi hijo, que ha suspendido cinco asignaturas, le
va a caer un castigo “muy aparente” ;Sabéis lo de aquel chaval
que, habiendo suspendido las mismas que mi hijo, le envi6 un
telegrama a su madre que decia escuetamente: “Cinco suspen-
didas, prepara a papd’?- Al contestar todos que no, remataba
la narracién.

—El padre de la criatura le contesté con otro igualmente
conciso: “Papd preparado... prepdrate td’.

José Antonio, con no menos inspiracién divina que Vito
el guarda me dio una magnifica solucién.

—Nosotros en Manufacturas Jean, tenemos una maqui-
na para imprimir tarjetas de pldstico en relieve, que o se nos
quedé obsoleta o no recuerdo para qué la compramos. Si te
sirve para algo, te la puedes llevar regalada.

La mdquina fue derechita al portamaletas de mi coche.

En pocos dias conseguimos que nos hiciesen unos carnés
de pléstico, similares a una tarjeta de crédito en los que, con
la magnifica mdquina, estampdbamos las letras en relieve que
daban al carné un aspecto... muy aparente.

El siguiente problema surgié con los apadrinamientos,
otra costumbre muy arraigada en los zoos anglosajones, en
los que apadrinan -como he visto en mis viajes al extranjero-
hasta a las papeleras.

El padrino recibiria una tarjeta del club y un diploma.

—“Nunca en la comunidad demuestres habilidad”- Solia
decir en bromas mi padre, cuando le hacian algin encargo
pintoresco...

Los apadrinamientos necesitaban un diploma que acre-
ditase al padrino como tal. Casualmente en la Escuela de
Caminos me “jarté” de rotular ldminas y mds ldminas en la
asignatura de dibujo. Asumi la responsabilidad y desenterré
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las plumillas, compré un tintero de tinta china y —como en ve-
rano la Guardia Civil de Santillana, que con decenas de miles
de turistas pululando por la villa “no tenfa nada que hacer’-
dediqué buenos ratos que robaba al sueno, a la tarea de rotular
decenas de diplomas. Asi de cruel es a veces la vida.

El Carné de Honor y Vitalicio lo encargué con las letras
en oro -que es un metal que no se oxida- porque asi, ademds
de durarme una eternidad, parecerfan una tarjeta de crédito
“oro”, que estaban poniéndose muy de moda. Mis esperanzas
de que alguien solicitase -y pagase- uno de estos carnés, eran
similares a las de que apareciese petréleo en los terrenos del
Zoo... Pero si todos los zoos extranjeros de los que tenfa noti-
cia brindaban esta posibilidad, no iba yo a ser menos.

La tirada de cinco mil ejemplares de la guia quedé de mi
agrado, pronto comenzaron a ponerse en circulacién e incluso
la noticia de esta publicacién aparecié en la prensa.

No habian trascurrido diez dias cuando, estando revisan-
do el estado del firme del aparcamiento lleg6 un sefior en una
moto -de esos que trasportan mensajes- se acercé a mi vy, tras
cerciorarse de que era la persona cuyo nombre venia en la di-
reccién del sobre, me lo entregd. Firmé el recibi e intrigado
abri el envio para descubrir su contenido. Era una carta de
mi amigo Rafael Ferrer -el del examen suspendido injusta-
mente- y al leerla casi me da un mareo. Decifa mds o menos lo
siguiente:

“Querido Ignacio:

He leido en la prensa que has creado el club de amigos
de tu Zoo. Si todavia estoy a tiempo deseo, si es atin posible,
tener la suerte de ser el primer Socio de honor vitalicio, para
lo que te adjunto un cheque de setenta y cinco mil pese-

»

tas. ..
Me quedé de una pieza. Siempre supe que Rafa era un ex-
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traordinario amigo y una persona generosa, pero nunca ima-
giné que llegase a tanto.

Corri a casa a llamarle por teléfono para darle un millén
de gracias por su ayuda.

Un anochecer, con temperatura claramente otonal, en
que mi salud -sin tener un mal en concreto- dejaba bastante
que desear, pues me sentia fatigado, sin fuerzas y con muy
pocas ganas de todo aquello que exigiese un minimo esfuerzo,
me refugié en casa al calor de la chimenea, con el firme pro-
posito de no asomar la nariz al exterior hasta el dia siguiente.

No llevaba ni diez minutos de tranquilidad cuando entra
en la habitacién mi sobrino Juan Manuel de 14 afos que, jun-
to al resto de sus hermanas y padres, vivian provisionalmente
junto a nosotros a la espera de hacerse una casa en el campo.

—Tio. Estd fuera un sefor que dice que es el hermano de
Mari Angeles, la chica de la taquilla, que trae varios sacos de
viruta para el zoo porque no le cabian a su padre en la carpin-
terfa y ha aprovechado que tenia que venir a Santillana a otra
cosa para acercarnoslos ;Qué le digo?

—Dale las gracias y dile que no puedo salir. Ponedlos
en la “casa de las comidas” en una esquina -asi llamdbamos a
nuestro almacén- que manana ya los trasladardn a donde se
necesiten.

Me extrané aquella visita inesperada, pues hasta la fecha
la viruta la recogiamos nosotros en la carpinterfa que regen-
taba Pepe Ruisdnchez el padre de Mari. Nunca nos la habian
puesto a domicilio. Pero bendito sea el que nos quite trabajo.

Me remordia la conciencia por no darle las gracias y, des-
pués de unos minutos de vacilacidn, sali con la intencién de
alcanzarle y darle las gracias personalmente. Por suerte todavia
no habia terminado de descargar.

—Muchisimas gracias por traernos la viruta, diselo de mi
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parte a tu padre. ;Qué hacéis que no encendéis la luz?

—Ti{o, es que no hay luz.- Respondié Juan.

—Qué raro. Bueno, si ya habéis terminado lo mismo os
da. Adiés y gracias otra vez.- Di la vuelta para encaminarme
hacia casa pero... ;Por qué no habia luz?

Haciendo un esfuerzo me fui hasta el acuario donde es-
taba el cuadro eléctrico central y abri la caja de automdticos.
Uno, el que correspondia a la linea que iba a la taquilla y al
edificio de primates, estaba bajado, o sea en posicién incorrec-
ta, lo intenté subir varias veces pero saltaba y no se engancha-
ba en el sitio debido.

Sin duda habia una averia en la linea. ;Pero dénde?. No
tenfa vocacién de electricista y mucho menos con mi estado
de dnimo de aquella tarde. ;A quién podia afectar?. Los tities
de pincel con hijos creciditos no tendrian calefaccién, pero
dormia toda la familia junta dentro de una caja. Se darfan
calor unos a otros. Podian esperar hasta la mafana siguiente,
ya que era improbable que con el cielo nuboso, cayesen las
temperaturas con una helada.

El resto de los primates tenfan una estufa noruega de
lefia de la marca Jotul, que era una maravilla. Carecer por una
noche del suelo radiante eléctrico no supondria un problema
para ninguno...

No obstante me sentia incoémodo. ;Y si no les habian en-
cendido la estufa? El aire olia a lefa... decidi sacando fuerzas
de mi poco dnimo acercarme hasta esa instalacién.

Abri el candado vy, al entornar la puerta, una ola de aire
caliente me dio en el rostro. Una décima después vi el res-
plandor de las ascuas del incendio, junto al cuerpo de la
estufa.

El calor que salia por la puerta era insoportable y el humo
aun mds. ;Qué serfa de los monos? Alguno estaba vivo pues
ofa al fondo de la instalacién toses y estertores. Todo esto lo
pensé en un segundo y otro segundo después, con la pala que
se utilizaba para la limpieza, lancé todas las ascuas que pude
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al exterior. De inmediato sali afuera para respirar aire fresco.

Lo mds urgente era ventilar todo lo posible el edificio.
Corri como un gamo a buscar una linterna y con ella entré
con la intencién de abrir todas las puertas que daban a los
parques exteriores. La linterna me la podia haber ahorrado, el
humo era denso como hollin y no se veia nada en absoluto.

Llegué a tientas hasta la primera puerta, luché contra el
candado y tuve que salir a respirar sin conseguir abrirle. Los
ojos me escocian como si me hubiesen rociado con alcohol,
asi que -para lo que me servian, que era nada- el segundo
intento lo hice con ellos cerrados y los pulmones llenos de
aire. A riesgo de ahogarme, consegui con un tltimo esfuerzo
abrir el candado y salir al parque de recreo de los monos patas.
Desde aquella base improvisada todo seria mds facil, pues las
puertas eran contiguas dos a dos.

Saltando de una a otra abri las cuatro y corri junto a los
chimpancés, que eran los que estaban mds préximos a la es-
tufa. Estaban quietos y temi lo peor. Solté el candado, tiré del
véstago de la corredera y abri el dormitorio al exterior. Uno
de los cuerpos estaba vivo pues se movid. Era el de Berti...
que sac6 un brazo de debajo de la manta, con su mano sujeté
la corredera y de un fuerte tirén cerré la puerta. ;Cémo era
posible que no les molestase el humo?

En cuanto bajé el haz de luz de la linterna lo comprendi.

Los chimpancés dormian en el suelo, sobre dos cubiertas
de coche grandes que utilizaban de cama. Era el punto mds
bajo de la instalacién y el humo se habia estratificado, que-
dando el lugar donde descansaban libre de él.

Corri a ver al resto.

El panorama era desolador. Estaban todos caidos aqui y
alld, la mayoria inconscientes. Los vémitos cubrian el suelo y
sus pelajes. .. una catdstrofe.

Pero ninguno habia muerto hasta ese momento. Las toses
eran horribles. Estudié en un momento lo ocurrido.

Cerca de la estufa habifan dejado cajas vacias de madera
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de las que se utilizan para la fruta. En total habia once y tres de
ellas estaban junto a la estufa quemadas casi en su totalidad.
Constitufan la primera fila, que sin duda se habian desploma-
do por estar mal apiladas, prendiéndose por la proximidad al
fuego.

El humo habia desaparecido. Recorri con més detalle los
dormitorios. Dos babuinos habian conseguido incorporarse
a medias. Los patas: Cain y Pepa seguian inconscientes...
pero respiraban. Sami, Nicoletta, Enano y la recién llegada
Sally, al estar mds alejados, casi con seguridad que saldrian
del trance.

;Dénde estaba la averfa eléctrica que habia hecho saltar
la alarma?

La encontré en seguida. Estaba junto al techo, justo en-
cima del fuego. No mds de diez centimetros de la funda del
cable se habian fundido por el calor y alli estaba el cortocir-
cuito “salvador”.

Volvi a casa y Maribel al verme quedé espantada.

—:Qué ha pasado que vienes con toda la cara negra y los
0jOs rojos como cerezas?

Se lo conté con todo detalle.

—Algo, alguien, un hada madrina, un dngel de la guarda,
Dios... ha querido que no muriesen todos los monos y de mi-
lagro lo ha conseguido. ;Qué habria ocurrido si no se quema
el trocito de cable? Con ocho cajas mds a punto de incendiarse
y visto lo que ha ocurrido con menos de tres, te lo voy a decir:
TODOS HABRIAN MUERTO.

—;Y si el hermano de Mary no hubiese venido a traernos
viruta? TODOS HABRIAN MUERTO.

—Y si yo no salgo a dar las gracias o me vuelvo a casa?

—ilgnacio por favor! {Deja ya esa letania, que me estoy
poniendo aun mds nerviosa!

—S6lo con que hubiese venido media hora después, no
se habria salvado ninguno. ;Te das cuenta? Si por la mafana
hubiésemos encontrado a todos muertos, creo que no habria
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tenido fuerzas para continuar con el zoo y menos para traer
mds monos.

Habia dicho varias veces que no apilasen las cajas en
aquella zona. Al dia siguiente mds de uno me iba a ofr.

Esa noche, después de bafiarme y quitarme todo el hollin,
me acerqué nuevamente a ver a aquellos pobres, que tan cerca
estuvieron de la muerte. Casi todos se habian incorporado,
aunque el coro de broncas toses no cesaba ni un instante.

Me fui a cenar a Puente Arce con unos amigos tra-
tando de tranquilizarme. Todo fue en vano. Esa noche mi
pulso no bajé de cien en ningin momento, asi es imposible
dormirse.

A las cinco de la manana dejé de intentarlo e hice una
nueva visita. Todos estaban mejor. Esperé hasta que, a las
ocho, comenzaron a llegar los trabajadores. Hubo para todos,
pero no impuse ningln castigo ejemplar. Sin duda yo, por
imprevisién y tratar de economizar calefaccién era el principal
culpable.

A continuacidn retiramos la estufa que se fue directamen-
te a la chatarra.

Con todo lo que supuso la inundacién, y las treinta y
tres muertes ocurridas a consecuencia de ella, aquello no me
afectd tanto como esto. Y eso que, en esta ocasién, no ocu-
rrié una sola muerte. Los primates y mds atn los chimpancés,
son como de la familia y siempre he pensado que, de haberse
producido la terrible catdstrofe, no me habria recuperado de
ella...

Un mes mds tarde cesaron las toses.

Antes de finalizar el ano me pasé por la Notaria para es-
criturar las fincas compradas a Torre y Mari Carmen y -ya que
estaban pagadas- poner ese tema en orden.

336



1987







CAPITULO 11

Era Enero de 1987. El encargo era interesante, pero pre-
sentaba multitud de problemas. Se trataba de conseguir un
grupo numeroso de aves acudticas, cerca de trescientas entre
gansos y patos. El Zoo hacia de intermediario entre un agente
holandés, que representaba a un conjunto de criadores y el
Ayuntamiento de Santander que acababa de construir un es-
tanque que queria repoblar.

—;Qué obtenia el Zoo a cambio? -no sélo abriamos un
camino de suministro importante de aves raras criadas en
cautividad que nos era muy necesario para aquella coleccién
incipiente que estaba llamada a ser la mds completa de Espa-
fia, si no que ademds, con el ahorro que tenfamos previsto al
transportarlos por carretera en vez del carisimo avién, podria-
mos comprar un buen lote de especies raras para el Zoo, que
traerfamos en la misma expedicién. Lo malo era que las aves
nos esperaban a mil setecientos setenta kilémetros al nordeste
de Holanda en un pueblecito entre Zwolle y Emmen, llamado
Ane. Hasta allf habia que ir a buscarlas.

Marqué un nimero de teléfono:

—;Manolo? -Esperé a oir el “si” de la voz que reconoci
al instante y continué -Tengo un viaje, y he pensado que a
lo mejor te apetece acompanarme. Vamos a pasar por Paris
camino de Holanda... Viaje rdpido. Eso si, comodamente ins-
talados en furgoneta de alquiler. Te invito.

—;Cudndo?— pregunté Manolo.
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—La préxima semana o la siguiente a mds tardar -Le acla-
ré las posibles fechas.

—No tengo problemas, libro las dos préximas semanas.

Ya tenia copiloto, y bueno, porque mi amigo Manolo era
aguerrido como pocos ya que su profesion asi lo exigfa... . El se-
gundo problema era el idioma. Mi agente holandés apenas habla-
ba inglés y yo lo entendia leido, pero me costaba entenderlo ha-
blado. Tenfamos muchos detalles para hablar de nuestras futuras
relaciones comerciales y eso exigia entenderse a la perfeccién para
no dejar cabos sueltos. Necesitaba un intérprete.

Recordé a una chica holandesa que habia pasado unos
meses en Torrelavega en casa de una familia muy amiga nues-
tra. No tardé ni un minuto en marcar el nuevo nimero.

—;Ana Mari? -pregunté.

—;De parte de quién? -contestaron.

—De José Ignacio, del Zoo de Santillana -respondi. Fue
una breve conversacién seguida de una breve espera.

—;Nano! -Asi me llama quien me conoce desde la infan-
cia- {Qué sorpresa!l, ;Cémo es que me llamas? -pregunta Ana
Mari con extrafieza, porque en realidad su amistad me viene
por mi hermano mayor y mi cufnada Marilin, que formaron
“filas” en la misma “panda” juvenil.

—Necesito una persona que hable holandés y espanol,
:qué fue de la holandesita rubia que tuviste en tu casa el in-
vierno pasado?

—Mariela -me recuerda el nombre- ;Es un cielo! Nos
quiere como una hija. Este afo estd estudiando en Heerlen, al
sur de Holanda. Ademds de holandés y espanol, habla inglés y
alemdn, los cuatro idiomas a la perfeccién, y por si fuese poco,
también sabe algo de francés...

——Con el holandés y espafol y el ndmero de teléfono
tengo suficiente.

—Te lo doy en un momento. -apunto el montén de ni-
meros y me despido con un “Muchisimas gracias Ana”’. Un

beso. Adids.
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Marco de nuevo, esta vez esperando antes el tono de lla-
mada internacional. En un idioma rarisimo una voz joven me
dice algo ininteligible.

—Mariela?- pregunto con miedo de haberme equivoca-
do.

—;Quién eres?- esta vez la misma voz me habla en espa-
fol.

—Soy José Ignacio, del Zoo de Santillana. Te conoci en la
tienda de Ana Mari, ;te acuerdas? Ella me ha dado tu ntimero
de teléfono. Tengo que ir a Holanda y necesito una intérprete
durante dos o tres dias ;te interesa el trabajo?.- En plan tele-
gréfico le he puesto en antecedentes.

—3Si, pero yo vivo en Heerlen, junto a Maastricht, muy al
sur de Holanda. Si me recoges aqui, te acompafio encantada,
jademds asi practico el castellano!

Hasta habla mejor que yo y dice “castellano” en vez de
“espafiol” como a veces digo yo, jy sin ningtin acento!

—7Ya te volveré a llamar con mds detalles, pero cuenta
con ello. Un abrazo y adids -jtengo tanto que organizar!

Alquilo la furgoneta, consigo reunir embalajes suficien-
tes, entre otros las cestas en que la sociedad colombéfila de
Torrelavega envia a sus palomas a los concursos. Me dan flo-
rines en el banco. Hablo con el agente de aduanas, reviso el
pasaporte, y mil detalles y llamadas y mds llamadas...

El 30 de enero a las cinco y media de la manana salimos
del Zoo dispuestos a llegar cerca de la frontera Belga, a 1200
kilémetros aproximadamente, de un tirén.

Catorce horas mds tarde cruzamos Paris. Mejor dicho, in-
tentamos atravesar Paris, porque equivocamos un cruce y nos
vemos en el interior de un barrio periférico de esta gran urbe.

—Qué hacemos? -pregunta Manolo -;Td hablas francés?

—7Yes -le respondo para que comprenda mis problemas
con el idioma galo ;y td?

—7Yo hablo un poco porque se parece al “bable” que se
habla en Asturias... -me aclara Manolo.
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—Pues, como dicen los toreros jque Dios reparta suerte,
pero no tenemos otro remedio que preguntar! Cuanto mds
tardemos en hacerlo, mds nos separaremos de la ruta... ;Ves
esa agencia de viajes? Todavia estd abierta jpara aqui! -le digo
imperativo. Manolo, que estd en su turno de volante, detiene
el furgén en doble fila en aquella oscura y vacia calle del extra-
radio parisino.

Nos bajamos los dos. Vestimos anorak y llevamos gorros
de lana y las manos metidas en los bolsillos para protegernos
del frio, porque chispea nieve y la calefaccién del furgén ape-
nas calienta. Para no perder tiempo nos dirigimos deprisa a la
oficina e irrumpimos los dos al tiempo... Hay una sola per-
sona, una mujer de mediana edad, que se encuentra al fondo
tras un mostrador. Manolo la saluda con un potente:

—iBonsoir!

La mujer se queda livida e intenta incorporarse, pero le
fallan las piernas, abre los ojos y la boca despavorida por aque-
llos dos extranjeros barbudos que irrumpen a aquellas horas.
SOLO puede tratarse de un atraco. Mira nuestras manos es-
perando ver algiin arma como confirmacién.

Al instante me percato del horror de la pobre sefiora y le
susurro a Manolo, en plan de guasa:

—Tenemos dos opciones: llevarnos el dinero de la recau-
dacién del dia, que estd a punto de entregarnos, o tranquilizar a
esta pobre sefiora y convencerla de que venimos en son de paz.

Le dediqué la mejor sonrisa que pude y saqué las manos
vacias de los bolsillos. Manolo me imité. Poco a poco volvié el
color a aquel rostro y se dulcificé la expresion que al instante
se convirtié en una risa histérica cuando comprendié el error
de interpretacién.

—Bonsoir —contestd ya més tranquila...

Al cabo de un rato nos despedimos de la sefiora, que nos
quedé agradecidisima por no haberla vaciado la caja, y conti-
nuamos viaje. Hicimos noche en Valenciennes conforme a lo
previsto.
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Por la manana, en Heerlen, a pesar de mis denodados
esfuerzos con el inglés, nos costé un buen rato encontrar la
Kennedy Straat. Aunque parezca mentira nuestro aspecto
bloqueaba el cerebro de los viandantes, que no entendian el
nombre. Pero al final la encontramos y Mariela, alta, rubia y
hablando un castellano perfecto que no encajaba con su as-
pecto, pasé a formar parte de la expedicién.

De alli a Ane fue un paseo. Por la tarde-noche comen-
zamos una reunion sobre precios, especies, métodos de cria y
mil y un detalles, que canalizados a través de Mariela, perfecta
en su trabajo, resulté muy interesante de cara al futuro.

Toda la conversacién la “engrasamos” con unas copas de
aguardiente local. Con lo que concluimos contando chistes
con traductora.

Agotados, a las doce de la noche intentamos conciliar
Manolo y yo el suefio en una sencilla habitacién de invitados
en casa de Aaldert, el agente intermediario.

—T4 con el inglés que sabes podrias defenderte bien en
Inglaterra -dijo Manolo en tono admirativo y sentencioso.

Por mi mente pasé el fracaso de mds de cuatro intentos de
hacer comprender el sencillo nombre de Kennedy “the name
of the president of the EEUU” que, seguido de la palabra “ca-
lle”, repeti a varios sorprendidos viandantes holandeses. Quise
contestar a Manolo y no pude. Un ataque de risa salia de mi
garganta cada vez que comenzaba la frase que bullia en mi
cerebro -“Si, a...” y otra vez a reir en la oscuridad. Manolo se
contagié de mi risa y entrd al reclamo como hacen las aves
acudticas que cargarfamos en el furgén al dia siguiente.

Me tuve que incorporar y apoyarme en una pared para no
ahogarme. Manolo no comprendia de qué me refa, pero me
coreaba con igual entusiasmo.

Despertamos a toda la familia. Casi me ahogo de tanto
reir durante un cuarto de hora, pero liberamos todas las ten-
siones acumuladas. Al final, mds tranquilo, consegui respon-
der a Manolo:
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—Defenderme si, pero a patadas en los cojones... porque
con el idioma no creo!...- y por fin nos dormimos felizmente.

Después de pasar la siguiente mafiana viendo patos, Aal-
dert Streutker nos sugirié que, ya que estdbamos a solo 50
kilémetros, nos acercdsemos al zoo de Emmen, que merecia la
pena y nos iba a gustar.

A pesar de que el tiempo invernal hacia honor a su nom-
bre y nevaba mansamente pero con un frio desconocido en mi
tierra, a media mafana -con nuestra intérprete nos sentiamos
seguros- nos armamos de valor y nos fuimos a ver ese Zoo, del
que tan bien me hablaba Streutker.

Nada mds entrar distrajo mi atencién una instalacién tras
un cristal que sélo contenia piedras de muy diversos tamanos,
alguna de media tonelada. Un cartel en holandés -ilegible para
mi- explicaba su origen: {Todas las piedras alli exhibidas ha-
bian sido encontradas en la provincia de Emmen!

Encontrar una piedra en aquella llanura inmensa de tierra
vegetal que es Holanda, descubri que era un acontecimiento.

La visita, interesante, transcurria con normalidad y nada
me sorprendia demasiado hasta que crucé el umbral de aque-
lla puerta y de buenas a primeras me vi en el Paraiso Terrenal.

Un jardin tropical donde “casi” hacia sol. El calor y la hu-
medad eran agobiantes y tuvimos que despojarnos de todas las
prendas de abrigo que llevdbamos encima, que eran muchas.

Las flores nos rodeaban, el agua cafa en una pequena cas-
cada produciendo un susurro relajante y... por todas partes,
decenas de mariposas tropicales de vivisimos colores, volaban
a nuestro alrededor. Parecia algo mégico.

Aquel lugar era el suefio de un entomdélogo, y yo era hijo
de un entomélogo empedernido, y por genética y educacién
compartia la misma aficién.

Los papilios de color negro, con franjas rojas y blancas y
algunos de ellos con llamativas colas, que yo desconocia hasta
ese momento, libaban en esponjas de colores impregnadas de
algo para mi desconocido y colocadas en platos... de colores.
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Todo esto sucedia a sélo centimetros de mis ojos ya que
esas mariposas se sentian seguras e ignoraban mi presencia. El
espectdculo me fasciné y me dejé sin habla.

Cuando me recuperé y salimos de aquel paraiso, no logra-
ba quitarme aquellas imdgenes de la cabeza.

Mds tarde, mientras degustdbamos los quesos més tipicos
de este pais, para seleccionar los mejores y hacer acopio para
traernos a Espafa, las mariposas seguian revoloteando en mi
cabeza y una idea comenz6 a tomar cuerpo en mi cerebro...

De noche cerrada -jhay que ver a qué hora anochece en
pleno invierno en estas latitudes!- llegamos a nuestra base en
casa de Aaldert. Esa noche, invitados por ellos, nos fuimos a
cenar a un pueblo cercano de nombre -en holandés impro-
nunciable- pero escrito: Hoogeveen. La cena tipica, con todo
el negocio resuelto y hablado para el futuro, trascurrié feliz-
mente y, mds descansados que la vispera y sin ataques de ner-
vios, nos dormimos temprano, para estar preparados para la
batalla del dia siguiente que se presagiaba mds que dura.

Al mediodia todos los patos, gansos y cisnes —mds de
icuatrocientos!- estaban repartidos en las cajas y las cestas de
trasportar palomas y comenzamos a subirlas en el furgén.
Todo iba bien hasta que faltaban tres cajas de tamano me-
diano.

—Se acabd el sitio- dije a Manolo.

—Pues todavia faltan esas tres- contest6 él.

Una hora estudiando combinaciones. Por fin, tras largas
pruebas, logramos encajarlas... Pero interviene Mariela. ..

—Dice Aaldert que esa pareja de gansos de Hawai que
trae en la mano te la regala.

Eran los primeros gansos de Hawai que tocaba en mi
vida, y no podia dejarlos alli. Media hora mds tarde encontra-
mos la forma de alojar la pequena caja en el furgdn.

—iPor fin todo estd cargado!- exclamé triunfal.

—Falta la planta que Brejgie regala a Maribel... y mi bol-
sa de viaje.- Otra vez Mariela nos complica la vida.
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Al final llenamos tanto la furgoneta que, si abriamos el
portén trasero, Gnico practicable, habia que contener parte
del equipaje que estaba apoyado en él, porque si no todo se
venia al suelo. Por suerte, entre nosotros y la carga, una fuerte
reja evitaba que las cajas se nos viniesen encima. Las ropas y
utiles nuestros no tuvimos otro remedio, que llevarlos encima
de nuestras piernas, hasta que dejdsemos a Mariela en casa de
sus padres en Moergestel, cerca de la frontera de Breda. De alli
en adelante irfamos mds anchos.

Ya en Moergestel, mientras tomdbamos un café con Marie-
la y su madre y nos disponiamos a partir, le entregué a Mariela
la cantidad de florines estipulada por su labor de guia e intérpre-
te- que bien que se la habia ganado- y la hice otra proposicién:

—Habrés visto que de no ser por ti, no habrfamos conse-
guido entendernos para poner en marcha las futuras importa-
ciones. Ahora necesito que hagas de puente entre Aaldert y yo.
Cuando comience a preparar una nueva importacion y tenga
un cierto volumen de aves previstas, te llamo, ta las apuntas y
se las “rebotas” por teléfono a Streutker. Asi me ahorraré una
semana en cada comunicacién entre él y yo, que es lo que vie-
ne a tardar una carta urgente.- La dejo que asimile la primera
parte de mi propuesta y ataco la segunda.

—EIl modus operandi es bien sencillo. Ahora te entrego
una cantidad de billetes de “gilders”, la moneda holandesa que
tanta pena me da desprenderme de ella pues son los billetes
mds bonitos que he visto -y no por su valor- sino por la ima-
gen que hay impresa en ellos: una agachadiza o laguneja, una
de mis aves preferidas y estupendamente dibujada. Con ese
dinero td te cobras tus servicios y lo que cuesten las llama-
das que hagas, que serd poco, porque, cuando tengas algo que
comentarme, me llamas, dices sélo ;Lldmame! Y asi todos los
gastos de llamadas al extranjero son por mi cuenta. Periddica-
mente te iré llamando y anadiéndote en inglés los nombres y
ndimero de aves que vaya necesitando hasta que complete una
expedicién ;Entendido?
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—3Si, jefe- Con esa escueta contestacién quedd firmado
nuestro convenio de colaboracién.

Despedirnos de Mariela y de su madre, llegar a Breda,
repostar y situarnos en la cola para despachar aduanas en Ger-
lach nuestro agente de aduanas, nos ocupé dos horas. El pre-
parar los documentos de la importacién: DUA y T2 -creo que
eran sus nombres- nos ocupé otro par de horas mds, y a las
diez de la noche ya estdbamos rodando por Bélgica.

A la una de la madrugada cruzdbamos Paris, esta vez sin
novedad y sin dar sustos a pobres empleadas.

Alli comenzé a nevar débilmente, pero poco a poco au-
menté la intensidad de la nevada.

A cien kilémetros al sur de la capital de Francia éramos
los tinicos que marcdbamos las rodadas en aquel blanco man-
to. Nadie a esas horas estaba tan loco como para aventurarse
a viajar con semejante nevada... entonces, un tarro canelo -un
bonito pato del que habiamos comprado siete parejas- de for-
ma inexplicable salté sobre nuestras cabezas, otro lo hizo a
continuacién y un tercero mds les siguié al instante.

—;iManolo, que se nos estdn escapando de las cestas los pa-
tos! -pedi socorro y Manolo se desperté de inmediato sin saber
ni donde estaba. A todas estas, un tarro estaba junto al pedal del
embrague, otro bajo el asiento y el tercero encima de mi.

—;Qué pasa? -pregunté ain medio dormido- ;Quién se
ha escapado?

—iLos tarros canelos! Mira a ver si puedes cerrar la ces-
ta, porque si se escapan los once que quedan... No quiero ni
pensatlo.

—iImposible cerrarla! Tendriamos que bajar toda la car-
ga, lo mds que puedo hacer... -otro tarro salté fuera- es poner
algo que obstruya la via de escape.

—;Pon lo que quieras pero pronto!

Y con el anorak de tapén cerramos la “via de agua” o de
tarros y, quitando y poniendo el anorak metimos otra vez a
los fugitivos.
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Nieve y més nieve. Cada vez mds despacio. No podiamos
detenernos, las aves tenfan que llegar a sus estanques del Zoo
cuanto antes. De no conseguirlo perderfa mi preciada carga
y con ella una pequena fortuna. Pero la vida de los animales,
mucho més que su valor, era lo prioritario.

A cien kilémetros de Burdeos en plena oscuridad, con los
ojos rojos de toda la noche al volante y en plena desespera-
cién, amaind la nieve.

Llegamos a Burdeos con la carretera limpia y de dfa. Las
diez de la manana. Nos detuvimos a desayunar y a llenar el
depésito.

Un hombre desconocido se nos acerca y tras mirar la ma-
tricula de nuestro furgén...

—;iHombre!, jsantanderinos! -nos dice como si nos cono-
ciese. Nos volvemos y no le conocemos ninguno de los dos.

—;Qué ocurre? -preguntamos.

—Si vais para la “tierruca’, tened cuidado con la nieve
-nos dice con cara seria- He hablado con mi casa por la emi-
sora y estd muy mal el tramo San Sebastidn-Bilbao. ;Suerte!
Yo tengo que esperar a mafiana para cargar y espero que para
entonces haya pasado el temporal.

—;Gracias por la informacién! Adiés. Buen viaje.

—;Buen viaje!- nos devuelve el saludo.

De San Sebastidn a Bilbao nos “decepciona” la carretera.
Apenas hay problemas. Seguimos con normalidad y a las dos
de la tarde estamos a quince kilémetros de nuestro destino
iqué maravilla!

Subiendo el “alto de la Montafa” a seis kilémetros de
Torrelavega -una pequena subida con nombre exagerado- nos
topamos con una capa considerable de nieve en la carretera y
comenzamos a patinar.

—Tendria gracia que después de cruzar media Europa ne-
vando, nos queddsemos aqui atrapados! -pronosticé Manolo.

—iPues me llevo a los patos andando por la nieve hasta
Santillana! -contesté.
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Pero por suerte no hizo falta. Con cuidado, dando pa-
tinazos y “a paso de burra’ superamos el alto y, triunfantes,
llegamos a las tres de la tarde al Zoo.

—;Qué tal el viaje?- nos pregunté Maribel.

—No lo ves? {Bien, pues estamos aqui! ;A descargar!
Luego te contaré lo que he visto en el zoo de Emmen y que no
consigo quitdrmelo de la cabeza.

Sélo una de las cuatrocientas aves murié como conse-
cuencia del viaje, fue un cisne negro que sacé la cabeza por un
hueco de la cesta y se queddé enganchado, lesiondndose una
vértebra y muriendo a los pocos dias.

Unos dias més tarde dos terceras partes de las aves nada-
ban felices en el estanque municipal de Matalenas, en Santan-
der. El resto engrosé felizmente la coleccién del Zoo.

El viaje a Holanda, no s6lo nos habia mejorado la mal-
trecha “caja” del zoo. En invierno -hiciese frio o no- la caja se
quedaba bajo cero y tenia que solicitar un crédito para salir
del paso, pero la venta de patos habia aliviado en parte esta
situacién. Aunque, lo que era mds importante, habia abierto
una via de aprovisionamiento de nuevas especies.

Una bonita coleccién de andtidas -como casi nadie habia
visto en Espafna hasta esa fecha- atraerfa a los aficionados que
pregonarian a los cuatro vientos lo que aqui se encerraba. Por
lo menos eso era lo que me gustaba pensar. No obstante, es-
tos pensamientos -quizds demasiado optimistas- ayudaron a
cimentar mi teorfa de la especializacién, basada en que, para
que un zoo pequeno tuviese éxito, deberfa ser muy diferente
del resto. Poco a poco esta teoria fue tomando cuerpo.

Estaba claro que podia pasar de los animales grandes, que
todo el mundo conocia y tantos quebraderos de cabeza po-
dian causarme.

Habia otros animales mds manejables -como los felinos-
que ya tenia. Pero los que trajese en el futuro, deberia de ele-
girlos con sumo cuidado para que resultasen interesantes. Al-
gunos ya estaban en mi programa.
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Una noche -dos o tres afos atrds- que salimos a tomar
unas copas con mi colega Francisco Ballester -quien me hizo
la excavacién del acuario y me sustituyé posteriormente en
una categorfa superior en mi abandonado puesto de profesor
de la escuela de caminos- y su esposa, nos topamos en uno de
estos locales del Sardinero santanderino -creo que de nom-
bre “Amarras’- con Juan Hormaechea Cazdn, el alcalde de la
ciudad. Maribel le conocia y yo, aunque menos, también. Se
sent6 con nosotros a tomar copas y charlamos largo y tendido
de animales, de sus viajes a Africa y de muchos temas mds,
hasta que nos dieron las cuatro de la manana.

A lo largo de la conversacién -cuando adn casi todos estd-
bamos perfectamente serenos- Juan se dirigié a Maribel y a mi.

—El Ayuntamiento de Santander os va a regalar una fin-
cay un elefante. {Ya va siendo hora de que alguien apoye vues-
tro trabajo!

Tan amable promesa hizo que, a las cuatro y media de la
manana, encantados le llevdsemos hasta su casa.

Como era de esperar, la promesa realizada bajo efluvios
del alcohol se fue arrastrada por la resaca y quedé en agua de
borrajas. Nunca se materializ6, pero si que el Ayuntamiento
presidido por Juan se gast6 el dinero en animales -aunque no
en mi elefante- y compré en Alemania unos osos polares, en
otro lugar unos pingiiinos, no sé donde se hizo con unos cier-
vos y también unos Walabis -pequefios canguros- y a mi antes
que a los otros -todo hay que decirlo- la coleccién de patos
gansos y cisnes... no sin antes preguntar si disponian de ellos
en el resto de los zoos importantes de Espana, que le remitie-
ron al de Santillana como tnica solucién.

Parte de esa coleccién la instal$ en la peninsula de la Mag-
dalena -junto con unos leones que hasta entonces eran de Adol-
fo Sinchez Movelldn- el resto fueron a parar a la finca de Mata-
lenas que previamente expropi6 a las ancianas sefioritas Pérez.
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Este trajin de animales por los parques de Santander no
era precisamente de mi agrado, ya que para verlos no se nece-
sitaba pagar ninguna entrada.

La posibilidad de ir con los nifios a ver animales gratis,
no era para desperdiciarla y -aunque ese verano nuestras visi-
tas no se resintieron demasiado- si escuchamos en numerosas
ocasiones aqui y alld, de boca de conocidos, frases poco espe-
ranzadoras.

—Hasta ahora todos los veranos visitdbamos tu zoo. Ya
hemos decidido que a partir de ahora, con los nuevos animales
de Matalenas y la Magdalena, iremos un afo a ver los anima-
les de Santander y al siguiente nos tocardn los de Santillana.

Cada vez que of repetir la frasecita en cuestién, un mal
presagio comenzo a cruzar por mi mente...

En vista del éxito de la “operacién pato n° 1 en Holanda”
decidi repetirla mds adelante. Pero mientras tanto, entre unas
cosas y otras, habia contactado con una empresa inglesa, que
entre sus multiples negocios, tenia un criadero de patos sil-
vestres con destino a los aficionados ingleses. Sus precios eran
buenos y la posibilidad de traerlos cémodamente por barco
me animo a hacer un tanteo de posibilidades con esa ruta.

Como no hay mejor tanteo que llevar el experimento a
la préctica, dado los magnificos precios que me ofertaban en
Inglaterra en los cisnes cantores, que estaba deseando incor-
porarlos a la coleccién, envié un pedido por correo, me hice
con las libras esterlinas en metélico y decidi que yo mismo irfa
a recogerlos.

Desde Santander habia un ferry que, dos veces a la semana,
hacia el trayecto hasta Plymouth. Desde alli al lugar donde me
esperaban los patos, doscientos kilémetros conduciendo por
la izquierda, otros doscientos de vuelta por el carril contrario
-ahora también situado a la izquierda- y hecho. Asi de ficil.
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Lo primero que hice fue desmontar los asientos traseros
de mi Nissan Patrol, para tener mds espacio disponible. Des-
pués me hice con unas cajas de buen tamano y unas cestas de
palomas hasta llenar todo el volumen disponible de embalajes
vacios.

Convenci a mi amigo Luis Sitges que hablaba inglés, de
que me acompanara a este viaje a Inglaterra en calidad de in-
vitado y de intérprete.

Fuimos en Ferry desde Santander hasta Plymouth dis-
frutando de una buena mar. Al llegar a la aduana comenz4 el
interrogatorio de rigor.

—;Cudnto tiempo van a estar ustedes en Inglaterra? -fue
la primera pregunta.

—Un dia, manana, porque pasado mafiana volvemos a
embarcar de vuelta.

El sorprendido aduanero miré dentro del coche y vio las
cajas de transporte en el lugar donde deberfan de estar los
asientos, que para disponer de mds espacio yo habia desmon-
tado y dejado en casa.

—;Y para que traen todas esas cajas?, ;tienen algtin valor?

—No, son para recoger patos y Cisnes de Cuello Negro
que hemos comprado aqui -le contest6 Luis.

—:Son ustedes de algin circo o los quieren para comer?
-nos pregunté mds sorprendido aun.

—Son para un Zoo -y le explicamos la historia.

Ya en coche, bien entrada la noche, rodando por suelo
inglés nos detuvimos en un tipico pub, donde cenamos un “T-
bone” bastante bueno que regamos con una botella de Rioja
“Faustino V”.

Buscamos un lugar cercano donde dormir y a la manana
siguiente fuimos temprano hasta, cerca de la famosa abadia de
Salisbury.

Pasamos la mafana viendo patos, cisnes, gansos y mds pa-
tos. En unos estanques a modo de piscinas pero mds rusticas, na-
daban infinidad de patos, muchos de ellos interesantes para mi.
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—Cisnes comunes no tenemos a la venta, porque en este
pais todos pertenecen a la reina. Solemos tener cisnes canto-
res, cisnes trompeteros, cisnes chicos, pero los comunes no
nos dejan comerciar con ellos. Pero casualmente ahora sélo
disponemos de parejas de cisnes de cuello negro y de cisnes
negros. Los cisnes cantores y trompeteros se los llevaron hace
unos dias. Me acordé para mis adentros de sus antepasados,
pues los cisnes cantores estaban dentro de mis “objetivos prio-
ritarios”. Otra vez serd... como la zorra con las uvas...

A la hora que es habitual comer alli, que se corresponde
con la que en Espana algunos aun estdn todavia desayunando,
nos llevaron a un restaurante y repeti de “I- bone”. Después,
a capturar nuestros patos y cisnes de cuello negro, en total 86
aves, aprovechando el espacio al maximo.

Con todo cargado comenzamos el regreso.

Esa misma noche, con todos los patos en el coche, llega-
mos a Plymouth a eso de las ocho. Encontramos un hotel con
buen aspecto cerca del puerto, cenamos en su restaurante y le
pedimos a la sorprendida camarera cuatro jarras con agua para
nuestros patos, y nos tomé por locos, pues debié pensar que
los tenfamos escondidos en la habitacién. Sin hacerle mucho
caso, con una jarra en cada mano, salimos a la calle, nos fui-
mos hasta el coche y llenamos los bebederos de los patos. La
camarera nos miré desde la ventana como a dos locos, pero
aparentaba estar mas tranquila.

Por la manana el embarque fue ripido y sin problemas. El
mismo aduanero de treinta horas antes, nos atendio:

—;Ah! Los de los patos... Pasen por aqui por favor ;Lle-
van muchos? -ochenta y seis- contestamos, y nos despaché en
un momento.

El retorno en el ferry se me antoj6 eterno. Deseaba soltar a
mis patos en un estanque tanto o mds que ellos salir de su encie-
rro. Varias veces durante la noche, nos acercamos sigilosamente
hasta la bodega, abrimos un rato las puertas del coche para que
se ventilasen y les pusimos agua fresca en los bebederos.
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Todo sali6 a pedir de boca. No hubo bajas y el lunes por
la manana —habiamos zarpado en jueves- estaba todo ventila-
do felizmente.

A pesar del éxito, decidi no volver a Inglaterra a por patos
sino que me centré en Holanda. El viaje en el barco era caro y
la capacidad de mi coche escasa. La carencia de cisnes comu-
nes en Inglaterra por la avaricia de la reina de que todos fuesen
suyos, junto con que éstos en Holanda valfan cuatro gordas y
dada la gran demanda que habia de estos cisnes en Espana,
incliné la balanza para el futuro en favor de Holanda.

Los codiciados cisnes cantores tendrian que esperar a me-
jor ocasion.

Nada mis regresar a Espana, retomé el tema del cobro de
los patos del Ayuntamiento de la capital. Como no me fia-
ba demasiado, habia puesto como condicién imprescindible
que, para que me embarcase en la operacién “Pato de Holan-
da’, tendrian que adelantarme un millén de pesetas. Aunque
ahora parezca increible lo hicieron y asi pude pagar a Aaldert
-aportando algo de mi bolsillo- cuando recogi los patos.

Ahora tenia que cobrar el resto y cuanto antes mejor.

Para entonces, y por referencias de amigos que trabajaron
con él cuando atn era concejal, ya me habia hecho una idea
de cémo era el actual sefior alcalde.

En una ocasién me conté un confidente, que paseando
a mediodia por el Paseo de Pereda, vio salir al anterior alcal-
de de una cafeteria. Por entonces Hormaechea era concejal y
permanecia en el anonimato popular. Mi amigo volvi6 sobre
sus pasos, entrd a la cafeteria y dirigiéndose al camarero que
presidia la barra, al que conocia sobradamente.

—Oyeme, por pura curiosidad ;Qué ha consumido el
sefor alcalde?- La respuesta contundente no se hizo esperar.

—Un Whisky con hielo.
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—Pues si ya estdn de fiesta a mediodia, no sé cémo termi-
nardn por la noche...

Esa tarde habian quedado varios miembros de la corpo-
racion para celebrar que dos de ellos acababan de ser padres
-Balbds y Saéz- entre los acompanantes estaba otro concejal,
Hormaechea, que se habia animado a acompanar al grupo en-
cabezado por el alcalde Alfonso Fuentes, hombre que antes de
ser alcalde habfa trabajado en una empresa lechera -creo que la
SAM- y que tenfa un problema en un pie, que le hacia cojear
ligeramente. No hacia tres dias de su nombramiento cuando
el chistecito ya circulaba de boca en boca.

—Este alcalde, por lo menos sabemos “qué leche tiene” y
de que pie cojea- La verdad es que la gente es ocurrente.

La celebracién de los nacimientos debié de ser animada
y termind en un club nocturno camino del Faro de Cabo
Mayor. Asi lo reflejé de forma velada dias mds tarde la prensa
local.

“Una de las dltimas noches, algunos miembros de la cor-
poracién municipal han tenido un altercado en una conocida
sala de fiestas de la ciudad” La noticia era asi de escueta pero
mi amigo me la amplié y me aseguré que se repartieron bas-
tantes mamporros, administrados por los “seguratas” del “afa-
mado” club, que tampoco se fueron de rositas.

Cuando aquella manana acudi al Ayuntamiento para el
tema del cobro de la segunda parte de la “operacién pato”,
nada mds entrar en “La casona” -como se la denomina carino-
samente en algunos ambientes- noté que el aire estaba cargado
de tensién. En vez de dirigirme al despacho de David Puebla,
el interventor, con el que tenfa que despachar el asunto del co-
bro de los patos, fui a saludar a la esposa de un amigo que tra-
bajaba en el mismo lugar. La encontré seria y como asustada.

—Qué ocurre que todo el mundo tiene cara de funeral?

—;No has oido la noticia?- Ante mi expresién reflejando
ignorancia, continué hablando en un susurro. -Un periodista
ha denunciado al alcalde Hormaechea por agresion. Parece ser
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que anoche tomando copas se encontraron en la barra de un
bar y que el alcalde no se anduvo con chiquitas y le atizé, o
por lo menos eso es lo que ha declarado en la policia. Lo que
si te digo es que nadie se atreve a asomar las narices por su
despacho. A una de las chicas de la secretaria la he visto ba-
jar llorando y creo que ha huido del Ayuntamiento. Los que
suben a despachar lo hacen temblando y el Alcalde estd que
echa humo como el volcdn Krakatoa. Ahora estdn los de Tele
Cantabria entrevistdindole. No sé por dénde se descolgara el
alcalde para explicarlo, pero si hay alguien habil para hacerlo,
ese es él.

Me despedi, aligeré todo lo posible la reunién con el in-
terventor y corrf a casa para no perderme la entrevista, que sin
duda se emitirfa a las dos de la tarde. Tenia el tiempo justo.

—Maribel. Pon la tele que vas a ver una noticia diver-
tida. No le di mds explicaciones. Al minuto pusieron la en-
trevista.

— “Senor alcalde, hemos recibido la noticia de que ha
sido presentada una denuncia contra usted por el periodista
sefior...”

La expresién de Juan hasta ese momento era impertur-
bable. Al acabar su pregunta la entrevistadora, un rayo de luz
brilla en los ojos del alcalde, despliega una sonrisa de oreja a
oreja, que permite verle a la perfeccién la separacién de més
de dos milimetros entre sus dientes centrales superiores.

—iQué me dice! Verdaderamente que se oyen cosas in-
creibles. Recuerdo perfectamente que anoche me encontré a
quien usted me ha nombrado y que es un buen amigo mio.
Tomamos una copa juntos y estuvimos charlando un buen
rato. No hubo ninguna agresién por mi parte, se lo puedo ase-
gurar. No sé como este amigo ha presentado esa denuncia, lo
tnico que hubo de contacto entre nosotros, son esas bromas
habituales que se gastan cuando uno toma copas, una palma-
dita en la espalda, un golpe carifioso en el hombro... me sor-
prende que haya interpretado que eran con mala intencidn,
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pero nada més lejano de la realidad. El primer sorprendido
soy yo. ;Cémo iba a pensar que de unas bromas sin importan-
cia iba a inventarse una agresién?

Cualquiera que lo hubiese visto habria quedado mds que
satisfecho de la explicacién... yo no le crei.

El cinco de junio amanecié como un dia normal. Esperi-
bamos numerosas excursiones escolares —cosa que era habitual
en esta época del afo- pero nada mds, que no fuese lo habi-
tual, estaba previsto en la agenda. Me fui derechito a practicar
uno de mis deportes favoritos ligados al buen tiempo: recolec-
tar alevines de peces cantdbricos para completar mis acuarios.

A mi regreso noté un revuelo inusual. Maribel sale a mi
encuentro y me recibe con la misma “frase hecha” que utili-
zamos con frecuencia desde que, en una ocasién -después de
haber remirado en no menos de cincuenta tiendas- cuando
pasidbamos frente a una mds de cerdmica tipica, al ver que yo
no frenaba el coche en seco, Maribel exclamé.

—;iMira Ignacio que nos perdemos las mejores!

En esta ocasién no habia tiendas y la frase de Maribel, por
su expresion al pronunciarla, encerraba un noticién. Se vefa
bien a las claras.

—;Qué me he perdido en esta ocasién?- pregunté intri-
gadisimo.

— Pues nada mds y nada menos que el nacimiento de un
pequeno y precioso bebé de chimpancé...

—Y ;estd bien?

—Perfectamente. Hasta tiene nombre. Te cuento.- Relle-
na los pulmones de aire, para liberar la tensién del momento
y comienza la narracién de los hechos -Ha sido a media tarde,
cuando la dltima excursién escolar estaba frente a ellos, disfru-
tando con las gracias de Huber. De pronto Berti se ha puesto
de parto y en un par de minutos estaba la cria en este mundo.
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Huber, al verlo, se ha puesto a gritar de alegria como un au-
téntico poseso. Igual que ese dia del verano pasado, cuando,
siendo una tarde de mucho calor, te oyé decir: “Voy a traerle
un helado”, pues asi, los mismos gritos. Yo acudi corriendo a
ver qué ocurria y alli me encontré a todos los nifos emocio-
nados por lo que acababan de presenciar. Una de las ninas
se me acerc6 y me dijo: Sefiora, hoy es mi cumpleafios y mi
nombre es Patricia. ;Podrian ponerle mi nombre al cachorrito
de chimpancé si es una chica? El nombre me ha gustado y es
precioso para una joven chimpancé ;Estds de acuerdo?

Totalmente. Personalmente tengo la esperanza de que sea
hembra porque si no... cuando tenga doce anos tendrd pro-
blemas con su padre y tendremos -en el peor de los casos- que
prescindir de él y enviarle a otro Zoo.

Asi, por sorpresa, aument6 la familia de chimpancés
aquella inolvidable tarde de junio.

La loba madre debia de haber estudiado matemdticas y
dado clases intensivas a sus hijas, porque su precisién a la hora
de parir a sus cachorros afo tras afio era como si estuviesen
mirando el calendario y dijesen jAhora!

Siempre habia creido, o escuchado a alguien que presu-
mia de entendido, que las lobas parfan al final del invierno.
Ahora tenia la certeza de que lo hacfan -fuese en cautividad o
fuese en el campo- entre los dias cuatro y doce de junio. Creo
que un solo parto se sali6 de esta franja del calendario.

Coincidiendo con esas fechas, mi padre solia decir en
mayo: “ya puede granizar porque estdn todos los frutales en
flor”. Mi refrdn se le parecia: “parto de loba, tormenta segura”,
porque ano tras afio desde la fatidica inauguracién del 77, los
cachorros de lobo nacidos en el Zoo se pasaban irremediable-
mente “por agua’, debido tanto al lugar en donde habitaban
cuanto a que la loba era una maniitica, y, ain disponiendo de
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una magnifica caseta de madera elevada un palmo del suelo, se
empefaba en excavar ella misma un hoyo profundo. Por ello,
a la primera tormenta, la lobera se llenaba de agua teniendo
ella, cada vez, que transportar a los cachorros en la boca, en
busca de un lugar mds seguro.

Este afno las pequenas y lloronas bestezuelas eran cuatro,
pero hubo suerte, la madre estuvo inspirada y excavé debajo
de la mismisima caseta, que no era un mal sitio por lo que no
hubo que salvar a ningiin Moisés. ..

—Las “gitanas” han sido padres!- Lancé las noticia a los
cuatro vientos y aunque a algtin visitante le sonase a raro, to-
dos los del zoo la entendieron, porque ese era el nombre cari-
fioso con el que llamdbamos a las jinetas Tom y Jerry.

Habiamos esperado dos afios a que naciese ese Ginico ca-
chorro, que me recordé al instante de verlo y tocarlo, a aque-
llas dos “jinetucas” que durante el viaje de novios -catorce
afos antes- nos permitié acariciar en el Coto de Dofiana, Mi-
guel Delibes, hijo del famosisimo escritor, que con la ayuda
inestimable de estos cachorros y la colaboracién inestimable
de los padres de ellos estaban entre todos realizando una tesis
doctoral.

Recuerdo que se nos subieron por encima, agarrdndose
con sus finas unas a nuestras ropas. Las filmé en cine Stper 8,
y aun conservo la pelicula.

Este cachorro -como aquellos lejanos de Dofiana- no seria
objeto de tesis doctoral, pero si fue una alegria para nosotros y
sus padres que, por cierto, demostraron ser unos avanzados a
su tiempo y a pesar de vivir cerca de veinte afios los tres juntos,
se conformaron con la hija tinica y no buscaron “la parejita”.
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Un dia de mediados de abril habiamos almorzado cua-
tro personas en la “Hosterfa Piamontesa”, restaurante italiano
situado en la Costanilla de los Angeles, cerca de la plaza de
Callao, en el mismo centro de Madrid. Este lugar me trafa
muy buenos recuerdos de la época de estudiante, ya que en él
-cuando venian a Madrid mis padres- tenia ocasién de salir de
mi cldsica y austera comida de estudiante que vive alejado de
su casa.

En esta ocasion los comensales no fueron de mi familia:
Andrés Serralta, Sandro Albiani, otro socio y yo. El motivo
de la reunién no era degustar comida italiana -aunque San-
dro lo fuera- sino hablar solo y exclusivamente de serpientes
venenosas. El grupo ATROX de los italianos encabezados por
Sandro, para los que trabajaba Andrés Serralta, poseia una
coleccién muy completa de reptiles venenosos y estaban dis-
puestos, si llegdbamos a un acuerdo econémico, a exhibirlos
durante el verano en el Zoo de Santillana.

—Me comprometo a construir un edificio en dos meses
para albergar vuestras serpientes. Lo que no puedo hacer de
ninguna manera es guardar las mias de mala manera todo el
tiempo que dure vuestra exposicién. Ademds, el edificio que
tengo con peces y serpientes, no reine condiciones de seguri-
dad para instalar esas “becerras” que vais a traer vosotros- dije
negdndome a sus pretensiones.

—Y de las pesetas ;qué?- una y otra vez volvian a la carga
por el mismo sitio -Nos tienes que garantizar, minimo esos
millones de que hablamos.

—Yo no garantizo nada. Vosotros tenéis que llevar una
coleccién que merezca la pena. Mi oferta ya la sabéis. Se cobra
una entrada unica en la taquilla del Zoo que da derecho a ver
la exposicién. Vosotros cobrareis el porcentaje de que hemos
hablado. Si estdis de acuerdo, bien, y si no lo dejamos ya, por-
que la oferta que os hago me parece razonable, ;de acuerdo?
Las ratas, ratones y vigilancia permanente del recinto de la
exposicion, corren de mi cuenta.
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Como a regafadientes, con ojos de tristeza fingida, con-
testan.

—Bueno, de acuerdo.

De inmediato comienzo a pensar en la que se me avecina.
Dispongo de dos meses para, partiendo de la nada, construir
un edificio de 150 metros cuadrados, dotado de corriente
eléctrica, con una gran lucera central, destinado a albergar en
un futuro a unos “inocentes” seres que, si has sido bueno en
esta vida, te pueden enviar al cielo a poco que te descuides.

El edificio requiere de un pasillo que permita recorrerlo
todo él, escoltado a ambos lados por terrarios conteniendo:
mambas negras o verdes a elegir, cascabeles, cobras que muer-
den o escupidoras -que lanzan su veneno a los ojos-, viboras
de varios tipos tamafos y colores y otros “angelitos” con nom-
bres menos conocidos pero no por ello menos peligrosas. En
total cuarenta especies de serpientes elegidas entre la flor y
nata de las mds venenosas de este mundo.

En el centro del edificio el cuarto de vigilancia. Tiene que
haber siempre una persona mientras esté abierto al publico,
no vaya a ser que un loco, un resbalén inoportuno u otra
causa cualquiera produzca una rotura de un cristal... mejor
no pensarlo.

Esta exposicidn, en principio, iba a estar abierta en vera-
no y, en funcién de lo satisfechos que acabdramos, tanto los
arrendadores como yo, lo prolongariamos o no al siguiente
verano.

El dia que se cancelase definitivamente, tenia planes para
este edificio. Mi intencién era transformarlo en aviario para
aves exoticas.

De momento nos lanzamos a una especie de locura co-
lectiva que sdlo se detenia con la noche bien cerrada, con una
excepcidn, cuando tuvimos electricidad se prolongé dos horas
mis la jornada.

El dltimo dia corrimos “contra culebra” y en nuestro
caso: venenosas -que es peor que correr contra reloj- ya que,
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cuando los animalitos partieron de Barcelona hasta su destino
en Santillana quedaban bastantes cosas por rematar. Cuando
a la una y media de la madrugada, exhausto por tanto trabajo
sin descanso, colocamos en su terrario a la mamba verde, la
tltima serpiente venenosa -y una de las mds peligrosas- en
ser sacada de su bolsa de transporte, todos respiramos y nos
fuimos a descansar mirando para atrds por si nos perseguia
alguna “Bicha”.

Por la manana y a la luz del dia todo se ve de mejor color.

—;Qué te parecen? ;Son ejemplares bellisimos! -dice San-
dro con su acento italiano.

—No estdn mal, un poco flacuchas algunas de ellas, pero
tengo a plena produccién la cria de ratas y ratones para darles
de comer todos los que se las antojen.

—iTen cuidado que no se empachen, que si devuelven
enferman y mueren!- dice, con su peculiar acento cataldn, An-
drés Serralta preocupado.

Uno a uno miramos todos los terrarios, nos detenemos
principalmente en las estrellas: la mamba verde, las Bitis ga-
bonica, la Mocasin, las tres cobras -una de ellas muy mal edu-
cada, pues es una cobra escupidora- la cascabel albina, los bo-
throps, las Cerastes cerastes, las rimeresurus... Total: treinta y tres
especies diferentes, mas un poco de “chiquilleria”, como por
ejemplo, ocho Bitis gabonica recién nacidas. -Las medidas de
seguridad son fundamentales. Una persona vigilard constan-
temente por el pasillo para evitar que los cristales sean golpea-
dos, y tres veces al dia como minimo: antes de abrir el local
al publico, al relevo del personal para su comida y al cerrar a
tltima hora de la tarde, se comprobard que cada una de las
serpientes esté en su terrario correspondiente. S6lo tendré las
llaves yo, y por la noche estardn a buen recaudo en mi casa...
Los sueros antiveneno los tendré en la nevera, aunque espero
no tener que usarlos, porque los sueros pueden llegar a ser
tan peligrosos como una mordedura. Me contaron un caso de
una reaccién “anafilictica” en que la mordedura no tuvo en
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si misma apenas importancia pero que, tras la aplicacién del
suero, casi se muere el accidentado como consecuencia de la
reaccién. Les expliqué con toda claridad como tenia previstos
todos los detalles.

—;Cudndo abrimos?, ;Mafana’... porque nosotros que-
remos empezar a cobrar cuanto antes- Andrés Serralta y San-
dro pronunciaron la misma frase casi al tiempo. Sélo pensa-
ban en el dinero.

—Si, y en cuanto esté todo preparado, comenzaré con
la promocién en prensa, radio y televisién. Las pancartas que
me habéis traido, pediremos de inmediato permiso para co-
locarlas. En Santillana no tendremos problemas pues ya lo he
hablado con el Alcalde. En cuanto a Santander, Maribel se ha
prestado voluntaria para ir a hablarlo con Juan Hormaechea
el Alcalde, que estd a punto de convertirse en Presidente Re-
gional y que es muy “bichero” -yo dirfa que demasiado- pero
que espero que por esta vez, nos eche una mano y no al cuello
precisamente.

La exposicién, se vio desde el comienzo que iba a resultar
un éxito absoluto. La anunciamos con cuatro pancartas: dos
en las entradas a Santillana y otras dos en Santander: una en el
paseo de Menéndez Pelayo y la otra -si es que al fin logramos
colocarla, que ahora no lo recuerdo con exactitud- en la zona
del muelle. El alcalde de Santander se porté bien y autorizé
la colocacién, aunque en ese momento yo desconocia atin sus
futuras intenciones.

Todos los medios de comunicacién se hicieron eco del
acontecimiento y, un dia tras otro, el recinto de las “serpientes
mds venenosas del mundo” se llenaba desde primeras horas.

El morbo atrae, lo comprobamos enseguida. Los dos te-
rrarios que tenfan fotos de mordeduras en una pierna y en una
mano humana, atraian como la miel a las moscas. Eran unas
fotos horribles en las que se podia apreciar una hinchazén de
tejidos negros y necrosados y unas llagas, que ponian los pelos
de punta.
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—iFijateeeee!- exclamaban muchos visitantes emociona-
dos ante las terribles fotos -jQue ese bichejo te ponga la pierna
asi si te muerde! jQué horror! Se me han quitado de repente
las ganas de viajar a esos paises exdticos, en los cuales viven
estos “angelitos”.

Todo transcurria con normalidad. Andrés venia cada
quince dfas un fin de semana. Lo primero cobraba y después
daba de comer a las serpientes, limpiaba los cristales sucios y
cogfa el avién de vuelta a Barcelona donde tenian su base. La
semana que no venia las tenfa para mi solo.

A veces, cuando tenia amigos de visita, daba de comer a
alguna para que viesen en directo lo mortifero de su veneno...

—iLe ha dejado “seco” en el acto! ;Qué barbaridad! -Ex-
clamaban horrorizados.

En otras ocasiones abria una rendija del terrario del cré-
talo “durisus” -una serpiente de cascabel- o de su vecina la
cascabel albina. A través de esa rendija, las incordiaba un
poco con un largo gancho que utilizdbamos para el mane-
jo, hasta conseguir enfadarlas lo suficiente para que hiciesen
ruido con su “sonajero” y, jvaya si lo hacian! Aquel soniquete
tenia la propiedad de poner los pelos de punta al mds tem-
plado.

—;Cuidado, que se sale!- La cascabel aquel dia se veia
a las claras que tenia ganas de guerra porque, ante mi acoso,
lleg6 a sacar medio cuerpo por la rendija. Por suerte controlé
enseguida la situacién No volvi a tener mds relacién con aquel
animal. No tenfa un revolver como tenfan los vaqueros del
lejano oeste y que -por lo visto en las peliculas- era el Gnico
arma eficaz para defenderse de estas serpientes.

La cobra escupidora, un buen dia, vio a través del cristal a
alguien que no le cayé simpdtico y, como si fuese un “spray”,
lanzé contra el cristal todo su veneno ;Verdaderamente com-
prendi a los que les gustan estos animales, porque saben ha-
cerse querer!

Salvo estas pequenas sorpresas, la exposicién transcurrié
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con normalidad absoluta durante un mes. Consegui incluso
alejarme a ratos de ella...

Una manana en que habia delegado la apertura del recin-
to porque me ausenté temprano, cuando volvi al Zoo todo el
mundo me esperaba como en un fuerte del oeste americano
asediado por los indios de la tropa salvadora.

—iTenemos un problema serio en las serpientes veneno-
sas! {Ven a ver!- me dijo alguien.

Efectivamente, mds de cien personas se agolpaban a la
puerta y el enfado colectivo se notaba desde lejos. Pablo, un
empleado del Zoo, los contenia como podia.

—;Ahora llega el director, que es el que tiene las llaves! Dis-
culpen las molestias- decia Pablo mientras salfa a mi encuentro.

—;Qué dices de las llaves? ;Si te las dejé en casa para que
te las dieran!- respondi sin comprender.

Pablo en un susurro me dio la noticia:

—;Se ha escapado una!

—;iNo me jodas!- La expresién de Andrés por lo visto
era contagiosa -;Qué dices? ;Estds seguro? ;La has visto? ;Has
cerrado a cal y canto?- dije aterrorizado.

—Estd todo cerrado, y seguro que no se ha salido porque
no ha tenido tiempo. En cuanto vi que faltaba, corri a la puer-
ta y, desde alli he mirado por el suelo, pero no he visto nada.

—Espera, espera- le dije tranquilizdndole un poco -;Cudl
es la que falta? Déjame que lo adivine ;Es por casualidad el
Bothrops alternatus?

—Acert6, esa exactamente es la que no estd en su terrario
:Es muy peligrosa?

—Ya no. Abre la puerta al puablico, que esas personas son
mucho mds peligrosas que el botrops con diferencia- Pablo,
me mira sorprendido al ver mi tranquilidad, y yo le digo:

—El botrops se murié ayer tarde y Andrés Serralta se
llevé el caddver a Barcelonal... Se me olvid6 dejaros una nota-
Terminé la frase con esa disculpa, pues el principal responsa-
ble del susto era yo.
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Por suerte sélo fue una falsa alarma. La tinica en los dos
veranos que duré la exposicion. Cuando la exposicién termi-
né y se fue, dormi no obstante mds tranquilo, y con el edificio
amortizado.

Con el resultado de las elecciones en la regién, no sabia
qué hacer, si dar saltos de alegria -pues las aventuras de Mata-
lefias y La Magdalena era de suponer que se detendrian alli- o
preocuparme mds por la posible competencia no de un ayun-
tamiento sino de un gobierno regional.

A Juan Hormaechea lo perderian los santanderinos como
alcalde pero todos los cdntabros lo tendriamos como presi-
dente.

Tras la toma de posesién el dia veintinueve de julio, yo
coincidi con él nuevamente en un programa de radio en la
terraza del restaurante Rhin del Sardinero, donde ambos est4-
bamos invitados. Para amenizar un poco el programa —dado
que era de cara al publico- llevé un par de serpientes inofen-
sivas: una falsa coral, con aspecto de mandar a cualquiera a
los infiernos -o al cielo- y una serpiente de maizal pequefita
y simpdtica, que sin embargo dio la nota discordante ya que,
al cogerla en sus manos una locutora que participaba en el
programa, atraida por el perfume que las impregnaba, qui-
so tragarse entera a la locutora que nos acompanaba. Dado
sus tamanos respectivos, no lo consigui6é. Nunca he visto otra
cosa igual de insensatez en un reptil.

Juan, nuestro flamante presidente jugueteé con ambos
reptiles, se fotografié e hizo sus chascarrillos caracteristicos so-
bre Africa, sin llegar a confidencias subidas de tono como en
otra ocasion.

Unos dias antes de su toma de posesién se presentd con
su mujer Elena Alonso para ver la exposicidn de serpientes que
tanto éxito estaba alcanzando.
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Le gusté mucho, ya que tenfa una sintonia muy perso-
nal con las serpientes venenosas. Charlamos amigablemente
y curioseo el zoo de arriba abajo, di el tema por zanjado y su
curiosidad por satisfecha....

Pocos dias més tarde, una espléndida tarde de verano, a
eso de las cinco, una llamada desde la taquilla me trasmite el
siguiente recado.

—José Ignacio. Aqui estd un sefior que pregunta por us-
ted. Dice que viene de parte de Hormaechea-.

—Ahora enseguida bajo- ;Con qué encomienda me ven-
drfa aquel emisario? Mi padre probablemente en esta situacién
habria dicho “;Qué tripa se le ha roto a...?” Pero Hormaechea
gozaba de excelente salud y no parecia que la frase encajase en
esa situacion.

Mi sorpresa fue mayuscula y tardé en comprender el mal-
entendido. Probablemente la conversacién con la taquillera
siguid los siguientes derroteros.

—Por favor. Digale a José Ignacio que si es posible, queria
verlo un momento.

—;De parte de quien?- debié preguntar la taquillera.

—De parte de Hormaechea.

Y era asi. Nada mds, que el que venia de parte de Hor-
maechea era: EL MISMO.

Después de intercambiar los saludos reglamentarios y vol-
ver a felicitarle por su toma de posesién y sin apenas mediar
palabra, me coge por el codo derecho a la vez que caminamos,
mira a derecha e izquierda y me larga de un tirén...

—Sabes una cosa? Aqui voy a construir un gran zoo.
Compraré esos terrenos circundantes, me gastaré dos o tres
mil millones de pesetas -como si fuesen suyas, pensé yo- No
creo que tenga ningun problema con que me lo autorice la

Asamblea Regional. TU, SEGUIRAS DIRIGIENDOLO.
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Of course! que dicen los ingleses. Parecia que ese dia es-
taba de suerte y que lo que era mio lo iba a seguir siendo.
También conservaria mi puesto de director, sin verme en la
necesidad de cesarme a mi mismo.

En ningin momento me pidié opinién ni tuvo en cuenta
que el zoo era mio, que en él tenfa mi casa y en ella vivia. No
tuve mds remedio que decirle lo que pensaba al respecto.

—No creo que sea una buena idea.- Me miré extrafiado-
He visto muchos zoos que siendo relanzados por sus alcaldes
- en Barcelona fue el alcalde Porcioles, en Cérdoba su alcalde
respectivo y en Vigo van por el mismo camino- cuando ha
cambiado de manos el poder, las han pasado canutas. Mi
idea de un zoo es que tiene que guardar una proporcién con
sus posibilidades, de forma que sea AUTOSUFICIENTE,
para estar al margen de los resultados electorales y gustos
politicos.

Mi perorata no le gusté. Todos le bailaban el agua como
a un faraén o rey absolutista, el que le contrariasen no estaba
en el programa. Unos minutos después se fue.

Me sorprendié y alarmé al mismo tiempo, cuando unos
dias mds tarde un fotégrafo enviado por él, vino a tomar fotos
del zoo y de sus alrededores.

Me puse de inmediato en contacto con una persona —no
voy a desvelar su nombre- que me hizo una radiografia de
su forma de actuar en casos de expropiacién forzosa. La casa
tapén de la avenida de los Castros y otras actuaciones, me
dieron una idea de cémo podia actuar si se le metia una cosa
en la cabeza.

La historia de la casa tapén de la avenida de los Castros,
de ser cierta no tenfa desperdicio.

Esta casa habitada por una madre anciana y varios hijos
constitufa un verdadero problema para continuar con ese vial
que alli se estrellaba. Hormaechea habia ofrecido a cambio
otra vivienda, pero los hijos la habian rechazado, exigian otra
mejor y asi seguia el tema bloqueado.
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Un dia el Sr. alcalde se siente inspirado y avisa a los hijos
que se pasen por el Ayuntamiento para “negociar”. Acto segui-
do da las siguientes instrucciones.

—En cuanto estén aqui, que vaya un camién de mudan-
zas y una pala excavadora, sacdis a la vieja y los muebles, tirais
la casa, a la vieja la llevdis con todos sus enseres a la casa que
no les gusta y en cuanto todo eso esté en marcha, me avisdis
aqui a la alcaldia.

—Y si le da un patatts a la vieja, qué hacemos?- pregun-
t6 alguien.

—Que esté preparada una ambulancia por si hay com-
plicaciones.

Una hora mds tarde, en plena reunién “negociadora” con
los hijos de la vieja, les comunica Juan que el derribo estd en
marcha.

—Ya podéis marcharos a vuestra nueva casa. Ya estd alli
vuestra madre y la casa vieja estd derruida.

Los tres hijos —creo que ese era su niimero- salieron zum-
bando de la alcaldia.

Poco después Juan da otra orden.

—Ahora bajdis a la vieja de donde la habéis instalado y
la llevdis a ella, a sus tres hijos y todos sus enseres donde ellos
querian.

—Pero Juan- dijo uno de los presentes- si ya lo has hecho
:Qué necesidad tienes de darles ahora lo que te pidieron?

—S6lo quiero que se den cuenta de que al alcalde no se
le imponen condiciones y que aqui se hace lo que yo digo por
C...

Oida esta bonita historia que por su origen, creo en su ve-
racidad, me quedd clara una faceta de este personaje, al tiem-
po que me sembro cierta intranquilidad.

Pero las primeras palabras de mi asesor sobre mi caso, me
tranquilizaron.

—3Si no tienes deudas o las que tienes no las puedas asu-
mir y si el zoo es autosuficiente, veo dificil encontrar una ra-
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z6n para la expropiacién... pero no te fies. Lo que se le ocurre
a Juan ni se le pasa por la imaginacién a la mayoria de las
personas- Me contaron mis historias, pero para muestra, bien
vale un botén.

Pagué la cena en el restaurante Canadio y los cinco co-
mensales asistentes nos fuimos a nuestras respectivas casas.
Unos mds tranquilos que otros.

iSorpresa! ;Sorpresa! La mafnana del 29 de julio, cuando
me acerqué —como a primera hora hacfa a diario- a compro-
bar que la exposicién de serpientes venenosas estaba en per-
fectas condiciones para ser abierta al publico, algo me llamé
la atencidén en el terrario de la mocasin de agua, Agkisgrodon
piscivorus conocida en los pantanos de Florida como “cotton
mouth” o boca de algodén, llamada asi por tener en el interior
de su boca, una especie de membrana revestida de una mucosa
blanca, que cuando te “tiraba un viaje” para enviarte al hospi-
tal, se lo vefas claramente ;Como si uno estuviese para mirar!
Dos bolsitas como de pldstico transparente estaban sobre la
arena, en una de ellas se notaba un cierto movimiento... en
eso una cabecita negra se asoma por la membrana y poco a
poco, una inocente culebrilla de poco mds de diez centimetros
sale al exterior.

La otra bolsa contenfa un segundo reptil idéntico al ante-
rior pero muerto.

Como curiosidad, esta serpiente tiene una extrafa pro-
piedad que le evita buscar pareja ano tras afo. Puede almace-
nar 6vulos fecundados en una cavidad de la cloaca y utilizarlos
para criar cuando no encuentra un macho en su territorio.
Curiosa adaptacién.

El otro ejemplar de mocasin de la exposicién, de la espe-
cie conocida como “cooper head” o cabeza de cobre, mucho
mds pequena que la cotton mouth, pero mds bonita por su
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colorido marrén cobrizo, no tuvo a bien obsequiarnos con
otro nacimiento.

Cuando a través del teléfono le conté la noticia, Andrés se
quedd maravillado.

—iNo me jodas! {Esta serpiente es “la pera”! jHace cin-
co afos que no estd con un macho y cria todavia! ;Guardan
6vulos fecundados y, si encuentran condiciones favorables, los
desarrollan! -me grité Andrés en estado de éxtasis. Cosa que
ya sabfa.

Ver zoos me era muy necesario. En todos se aprende algo,
mirando distintas soluciones uno se da cuenta qué es lo que se
hizo bien, qué regular y en que se meti6 la pata hasta el fondo.

Nunca fui de los que tomaban decisiones precipitadas,
entre otras cosas, porque durante las eternas negociaciones de
los terrenos, me pasaba horas y horas imaginando como esta-
ria todo terminado. Durante estas meditaciones, podia hacer
todas las modificaciones del proyecto inicial que considerase
necesario sin tener que recurrir a la piqueta. Por lo que, desde
que comencé en el Zoo, pocas cosas habia reformado, salvo
algin afadido aqui y alld y poco mis.

Quién sabe si a mi regreso del viaje, que aquel dia de me-
diados de octubre acababa de comenzar, no arrasaria todo lo
hecho y volveria a construirlo de muy diferente manera.

Varias razones me llevaban hasta California. Por una par-
te Pilar y Julio -el gufa de la Balkan Turist- acababan de hacer
el mismo viaje con sus tres hijos incluidos para pasarse un cur-
so entero en la localidad de “El Cerrito”, préximo al famoso
Berkeley y su universidad -ambos en el entorno de la bahia de
San Francisco- donde Julio, disponiendo de su afo sabdtico,
trabajaria en esa universidad con gente muy diferente.

Al tener ellos casa y espacio en ella, les tomamos por la
palabra su ofrecimiento de invitacién y en un DC 10 de Iberia
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en diez horas y media -entonces habia ese vuelo directo desde
Madrid a Los Angeles- nos plantamos alli.

Con esto de que volamos a favor de hora sélo llegamos
dos horas después de salir. Hicimos un trasbordo rdpido y en
otro avién, en clase bussines y “by the face” -nos debieron de
confundir con algtin famoso, si no, no se explica- en poco mds
de una hora aterrizamos en San Francisco, nuestro centro de
operaciones.

Desde el primer instante comencé a disfrutar observando
a todo bicho viviente porque todos eran diferentes para mi.
Los Black bird con sus extranas colas y aspecto de cruce a tres
bandas de mirlo, estornino y urraca negra, estaban por todas
partes.

Dedicamos unos dias al drea préxima y a la ciudad. Fui-
mos hasta el Muir Wood, un bosque de secuoyas gigantes, del
que me traje por un délar, un bote de pléstico similar al envase
de un yogur, pero conteniendo tierra y semillas de este gi-
gantesco drbol, del cual a nuestro regreso y anadiéndole agua,
brotaron tres plantuchas sobre mi misma mesa del despacho.
Tras algunas vicisitudes, una de ellas sobrevivié y crecié y cre-
ci6 hasta convertirse, 25 anos mds tarde, en un monumento
de veinte metros de altura. Todo por un délar, para que me
digan que América es cara...

En otra excursién fuimos en el coche que alquilamos
—un magnifico Buik modelo Park Avenue, hasta Punta Re-
yes, donde no vi ballenas -que era lo que prometian en aquel
lugar- pero si miles de estorninos, descendientes de aquellos
cincuenta que un inglés con morrifa, se llevé desde Europa y
solt6 en Central Park alld por los afos finales del siglo dieci-
nueve. En poco tiempo colonizaron el continente americano,
igual que con mds tiempo hicimos los humanos.

En Yosemite -otra de nuestras excursiones- hice otro des-
cubrimiento curioso. Los animales americanos tienen infi-
nitamente menos temor a los hombres que sus equivalentes
europeos. Un grupo de ciervas tumbadas junto a una cabana,
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permitieron que Maribel se sentase junto a ellas, a no mds
de dos metros, y continuaron con la rumia sin molestarse si-
quiera en echarle una ojeada. Un coyote -cuando pasedbamos
en bicicleta- cruzé ante nosotros y muchos mis ciclistas de la
zona, para intentar cazar unas ardillas terrestres que retozaban
en un descampado. En la linea directa hacia las ardillas, un
hombre sentado en el suelo, con su espalda apoyada en un
drbol y la cara tapada con un periédico, dormia la siesta. El
coyote lo utilizé6 como escondite y fue hasta él, para después
avanzar lentamente cruzando junto a sus pies, en direccién a
las ardillas. Estas no temfan a la gente pero al coyote si, por lo
que, al verle aproximarse, se lanzaron de cabeza a sus agujeros
en busca de refugio y seguridad.

Mil historias se me pasean por la cabeza, pero continue-
mos con el viaje.

Después de unos dias en el entorno de San Francisco,
junto a la familia Pozueta al completo, nos fuimos a Monte-
rrey donde pocos anos antes, aprovechando el edificio de una
antigua fébrica, habfan construido un acuario que me dejé sin
palabras y sin respiracién. Comparar un pis de vaca con mi
acuario, era como comparar el famoso acuario de Montecar-
lo -que ya lo conocia- con esta monstruosidad de derroche e
imaginacién que era el acuario de Monterrey.

En aquel acuario descubri lo que se puede hacer, con mu-
cho trabajo, mucha imaginacién, muchos conocimientos y
muchos, muchos, millones de délares.

Vi acuarios que imitaban el fondo de un puerto con pi-
lotes de hormigén tamafo natural, cubiertos de moluscos,
estrellas de mar y rodeados de cientos de peces. Para realizar
este acuario, hundieron en el mar los pilotes, esperaron varios
afos, los extrajeron con gruas y los colocaron en su sitio ya
preparado. Acto seguido, lo llenaron de agua. Asi de ficil.

El acuario principal, de seis metros de profundidad y més
de cien metros de superficie albergaba en su interior un bos-
que de kelp -unas algas de la zona de hojas anchas y més de

373



diez metros de longitud- que se mecian suavemente al son
de las olas que una mdquina muy compleja, provista de una
excéntrica, generaba continuamente sin que se viese como, a
no ser que subieses a la terraza desde donde se podia ver toda
la compleja maquinaria.

Otro acuario daba la impresién de estar roto, pues se va-
ciaba lentamente donde los peces, al verse sin agua, buscaban
refugio en lo mds profundo de las grietas y cuevas de las rocas
del fondo. Cuando sélo quedaba un palmo de agua... una ola
cafa por la parte superior llendndolo todo. Los peces salian
nadando y buscando comida. Asi, pero diferentes, centenares
de acuarios.

Cinco horas en el interior y no lo vimos entero. Con eso
esta dicho todo.

—En América, todo estd construido a otra escala- repetia
Julio cada vez que, desde el comienzo en el Golden Gate, veia
que me quedaba con la boca abierta.

De Monterrey fuimos al “pueblecito” de Carmel a sa-
ludar a un conocido. Carmel no tiene ndmeros en la casas
ni, creo recordar, nombre en las calles, porque los que viven
alli prefieren mantener el anonimato y recoger la correspon-
dencia en un apartado de correos. Por mds que buscamos a
nuestro “conocido”, de nombre Clint Eastwood y, aunque
era el alcalde, no lo vimos inspeccionando por ninguna obra.
Carmel tiene por metro cuadrado mds millonarios que vacas
Cantabria.

De alli pusimos rumbo a San Diego, donde tenfa dos
asuntos pendientes: ver su famoso Zoo y... comerme mi pri-
mer hot dog en América.

San Diego es una ciudad fronteriza junto a la mejicana
Chihuahua. Tiene un millén cien mil habitantes en la ciudad
y otros cuatro millones mds en sus proximidades o “Area Me-
tropolitana” y una renta per cdpita cuatro veces la espafola.
Asi tiene un Zoo importante cualquiera, que en el caso de San
Diego, tenia fama de ser el mejor del mundo.
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Al Zoo sélo fuimos parte del grupo, Julio, Pilar y su hija
Elena de tan solo seis afios, pero con una vitalidad que apa-
rentaba dieciocho, se fueron a otras cosas y sus hijos Julio y
Alvaro se vinieron con nosotros.

El Zoo de San Diego, entre otras comodidades, dispo-
ne de autobuses, escaleras mecdnicas y mucho espacio donde
agotarse caminando durante un largo dia.

Muchas de las instalaciones tenian ya sus afitos, pero se
respiraba ciencia, buen hacer, medios y dinero por los cuatro
costados.

Tuve un poco la misma sensacién que cuando visité el
zoo de Lisboa, salvando las distancias y que no se ofendan
los portugueses. Un Zoo tarda en adquirir prestigio muchos
afos y, una vez adquirido, éste se puede perder muy len-
tamente aunque se haga poca labor de renovacién en sus
instalaciones.

Suele suceder que, muchas personas que lo visitaron una
sola vez, contintian haciendo durante toda su vida los mismos
comentarios sobre él, como si fuese una obra eterna como las
pirdmides de Egipto o el Gran Canén del Colorado.

Los Zoos, como las personas, crecen, envejecen, se hacen
la cirugia estética con cierta frecuencia e incluso pueden llegar
al trasplante de sus 6rganos vitales.

El de San Diego conservaba toda su sabiduria que le dio
la fama durante muchos afios, pero como a los premios Nobel,
el cuerpo le pedia un arreglo.

Todo esto no quita para que me impresionase por mu-
chos aspectos.

En un momento en el que estdbamos a punto de desfalle-
cer avisté un puesto ambulante hot dog.

—iHot dog a la vista! {Estamos salvados!- grité como si
un ndufrago hubiese avistado una isla.

—José Ignacio. Esos no son hot dog, son “hot dog burri-
tos” - dijo uno de los nifios intentando amargarme mi descu-
brimiento.
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—Mira, un hot dog es un hot dog lo mires como lo mires
y como dicen por all4, “aqui y en toda tierra de garbanzos’- le
expliqué con mi santa paciencia a la pequena e inexperta cria-
tura. Pero él insistié.

—Ah{ pone “hot dog burrito” y eso no es un hot dog,.

—Vas a ver si es 0 no es ahora mismo. ;Queréis uno?

La demostracién mds palpable es ponerle uno en la boca,
me dije yo.

—Yo quiero una hamburguesa. Y yo también- continud
el hermano como si fuese el eco.

—Yo tomaré uno.-Maribel se solidarizé conmigo.

—Dos hot dog y dos hamburguesas, “please” le dije al
hispano que nos atendia, para que viera que éramos gente pre-
parada.

Cinco minutos mds tarde, le hinco el diente a un bocadi-
llo de puré de alubias rojas -muy similar a un hormigén biols-
gico- que en lo mds profundo de su ser contenfa una salchicha
imposible de extraer, si no era zampdndose anticipadamente
el puré.

Visto lo visto, para no quedar como un idiota y ademds
hambriento, me lo tuve que comer sin rechistar, ante el pi-
torreo y el jolgorio correspondiente de dos nifios de once y
nueve anitos.

Maribel me imité y ambos estémagos, con el puré y la
salchicha que encontramos en sus profundidades, quedaron
como si estuvieran hormigonados. Eso me permitié ir a cenar
esa noche a un restaurante japonés, donde la comida es muy
ligera y no muy de mi agrado.

El estigma del hot dog burrito atin me persigue.

Al dia siguiente, repuesto de la ingesta del dia anterior,
fuimos Maribel y yo solos -no sé si los nifios se negaron por
miedo a una venganza por mi parte, o si hubo otra razén- al
Sea World. Alli aluciné con las instalaciones, los animales y
hasta con un altavoz disfrazado de roca que emitia musica,
el cual tardamos varios minutos en localizar. Las orcas, focas,
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delfines, pequefias ballenas que se podian tocar al tiempo que
les dabas de comer peces, que alli mismo te vendian, acuarios
tan bonitos como los de Monterrey aunque menos sofistica-
dos, una coleccién de patos que me pusieron los dientes lar-
gos, tarros Rajds, porrones alvéolos, serretas. .. todos nadaban
y paseaban entre el publico sin ningtn temor, se les podia dar
de comer, extrayendo la comida de una maquina... tras intro-
ducir unas monedas jc6mo no!

Tras comprar unas alfombras en una tienda como un
Corte Inglés -que estaba en el interior del recinto, para evitar
que te fueses con algo de dinero- cuando dédbamos por finali-
zada la visita, nos acercamos a ver los pingiiinos a un estanque
junto a un extrano edificio sin ventanas. Tras disfrutar con es-
tas curiosas aves observando sus evoluciones, nos acercamos a
curiosear el extrano edificio. En una de sus puertas ponia “en-
trada” y nos asomamos a ver que era aquello. Casi sin darnos
cuenta estdbamos subidos en una especie de pasillo rodante
que circulaba por la Antértica.

iQué espectdculo! Tras una cristalera gigantesca un paisaje
cubierto de hielo, un agua transparente con peces nadando
en ella y sobre el hielo y en el agua decenas de pingiiinos de
ocho o diez especies diferentes bafidndose y retozando como
terneros... el pasillo continué arrastrindonos hasta el Artico
-curiosamente a tan solo unos pocos metros- donde montones
de peces y aves como los frailecillos, araos y alcas acompana-
dos de diferentes eideres y de patos arlequin me dejaron al
borde del desmayo.

Di varias vueltas por el pasillo y me separé junto a él en la
zona de observacién dispuesta para los que como yo, querfan
disfrutar largo y tendido de aquel especticulo.

Con aquella cura de humildad y aquella ostentacién de
recursos, nos fuimos al hotel a descansar de tantas emociones.
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Una vez que las serpientes pusieron “anillos en polvorosa®
y ya de regreso de hacer las Américas, volvié una especie de
paz que nos dej6 a todos un tanto aplatanados y con poco que
hacer, salvo recoger las hojas del otofno, que es una actividad
muy relajante.

Pero una novedad importante estaba prevista para el 10
de noviembre, ya que en esa fecha se incorporaria a la plantilla
del Zoo un veterinario con experiencia: Manuel Lépez, al que
ya conocia de tiempo atrds y que en una ocasién anterior ya
nos habia visitado, cuando acompafio a la pantera negra junto
con Antonio Luis.

Manolo venia de Guinea donde habia estado casi un par
de anos de cooperante en temas de control de alimentos. Allf
cuidaba de la “salud alimenticia” de los guineanos. Ahora nos
ayudaria a cuidar de la salud principalmente de nuestros ma-
miferos, que no se manejan con tanta facilidad como las aves.
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CAPITULO 12

Desde que mi coleccién de animales se complementé con
los osos, comencé a tener pesadillas. Fueron sin duda mucho
mds variadas que cuando me asaltaba la pesadilla “cldsica”, en
que el argumento era que al dia siguiente tenia un examen en
la Escuela de Caminos.

Los animales me sorprendian en el jardin, me los encontra-
ba en un restaurante o se presentaban a mi lado durante una cena
y siempre me hacfan pasar un mal rato que terminaba cuando
-aliviado- me percataba de que por suerte s6lo era un suefo.

Mis animales conceptuados como peligrosos -cachorritos
aparte- eran: tres 0sos, dos leones, dos leopardos, dos pumas y
dos tigres, los ultimos en incorporarse al Zoo. No olvido a los
impredecibles chimpancés, equivalentes al gran Houdini en el
mundo de los animales.

Por mis visitas a otros zoos y en las conversaciones de “pasi-
llo” me habia enterado de muchas historias en que el argumen-
to base eran escapes de animales. Todos tenian algo que contar.

—Sabes lo del gorila que después de escaparse se ahogd
en el estanque de las focas? ;Y lo de la fuga de los chimpancés?
JTe acuerdas de aquel dia en que nos encontramos a aquel ani-
mal entrando a los vestuarios?- Habia historias para todos los
gustos, que solo en la confidencialidad se comentaban.

La conclusién a que llegué era que, se hiciese lo que se
hiciese, un escape era posible y habia que estar preparado para
él, fisica y mentalmente.

381



Una cosa que ya habia hecho era comprar un fusil lanza
dardos y una cerbatana de aire comprimido -no de pulmén
humano, que esa ya la fabriqué yo hacia mucho tiempo- en la
que mi pulmén era sustituido por un depésito que se llenaba
dando a un pedal y observando en un manémetro la presiéon
de llenado. Segin a qué distancia hubiese que lanzar el dardo
y el peso del contenido de éste se regulaba -fruto de experien-
cias en précticas y lanzamientos fallidos- la presién final. Esta
cerbatana era fécil de utilizar y muy efectiva en cortas distan-
cias... ;Pero qué ocurriria si el animal al recibir el pinchazo se
enfadaba -cosa que parecia harto probable- y se lanzaba sobre
el causante de su enfado?

De nada servirfa decirle a un oso “td tranquilo y sigue
mordiéndome, que veras qué pronto caes dormido.”

Para los casos de auténtico peligro, habia que estar prepa-
rado con métodos mucho mds expeditivos.

Compré veinte balas del calibre doce, para —sélo en caso
de absoluta necesidad- convertirme en el “white hunter” que
llevo dentro, desde que en mi infancia vi peliculas como: “Las
minas del rey Salomén”, “Mogambo” y muchas otras mds,
con secuencias inolvidables frente a animales salvajes de la
fauna africana.

Desde mis anos jévenes, en que era cazador de caza me-
nor, tengo dos escopetas, una del calibre doce y otra del calibre
veinte. Con estas armas y municién adecuada estaba mds que
preparado para aquella emergencia, que cada cierto tiempo se
me presentaba, por suerte hasta la fecha, sélo en suefos.

El supuesto tictico de como actuar en un escape peligro-
so, lo tenia archidesarrollado en la teorfa: cémo comunicar-
nos durante las crisis, dénde situar puntos de observacién e
informacién en lugares seguros, cémo y por donde evacuar a
los visitantes en el caso hipotético de que los hubiere y mil de-
talles mds, los habia repasado una y mil veces tanto por el dia
como en mis suenos, donde casi los resolvia como auténticos
casos reales.
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Con mis balas en lugar seguro, las escopetas bien engra-
sadas y la cerbatana y el fusil lanza dardos en perfecto uso,
estaba preparado para cualquier contingencia, que esperaba
no tener que resolver nunca.

Mis pesadillas no me abandonaron e incluso descubri que
-como la gripe- eran muy contagiosas. Maribel las padecié y
algunos de mis empleados también. Mds de uno al llegar a
trabajar, me comenté en diversas ocasiones -contestando a mi
pregunta de por qué tenia tan mala cara- que se habia dado
una paliza terrible huyendo de Hubertus que lo perseguia con
aviesas intenciones.

El tema no tenia -o por lo menos yo no se lo encontraba-
la menor gracia. De vez en cuando los ganaderos me acusaban
de soltar lobos en los montes cdntabros. En cuanto los lobos
hacfan alguna trastada entre los rebanos de ovejas o con potros
y terneras, me llegaba a mi la onda a través de un amigo que
habia oido todo tipo de comentarios al respecto.

Pero no era eso lo peor. La prensa regional se hacia eco, y
junto a la noticia de la muerte de animales a colmillos de estos
cdnidos, incluia sabrosos comentarios de gente del pais como
por ejemplo.

—El afu pasau, en el zoo esi de Santillana habia muchus
lobus y naide sabe donde han idu a parar.

—El lobu que se maté el otru dia en la batida, tenia las
ufas gastds, como de haber estao pisando el hormigén en un
Z00.

Yo estaba indignado y me ponia de muy mala leche con
estos comentarios. Maribel lo llevaba adn peor que yo.

—;S1 te parece!! ;Voy a soltar yo en el monte a estos lobe-
tes tan guapos para que pasen hambre y frio y que esos salvajes
los asesinen, habiendo zoos que los estdn deseando y no se los
queremos vender?
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Pero el tema no acabé ahi e incuso alguien del interior de
la regién me advirtié que era tal el mal ambiente y tan creido
se lo tenfan los ganaderos, que no me recomendaba que me
dejase caer por aquellos pueblos y muchisimo menos -si llega-
ba a hacerlo- me identificase como el dueno del Zoo.

No tuve otro remedio que defenderme. Comencé a ha-
cerlo cuando lei los primeros comentarios de una revista de di-
fusién nacional —Epoca- en la que Jaime Capmany escribia en
un articulo las opiniones de los ganaderos de Cantabria sobre
el origen de los lobos. A €l le dirigi una carta con mi protesta
educada y razonada, a la que nunca se digné responder.

Los periddicos de la regién cogieron la noticia de rebote
y repitieron lo publicado por Epoca, sin meterse en mds ave-
riguaciones.

El Diario Montanés me publicé un articulo en el cual yo
pude explicar el origen de mis lobos, el destino de los nacidos ese
afio: dos a un centro oficial de la Generalitat situado en Lérida y
otros dos a unos veterinarios de Andorra. También hice alusién
a dos parejas de lobos, una de catorce afos y la otra de diez, que
segufan como “jubilados” viviendo en el Zoo y asi continuarian
hasta su muerte, por si alguien querfa comprobarlo.

Muerto Félix Rodriguez de la Fuente, al que -con las mis-
mas falsas razones que a mi- habian acusado de soltar lobos
por media Espafa, me tocaba ahora a mi la titularidad de la
sucursal del norte de este pais y con idéntico “sambenito”.
Pero no quedé otro remedio que aguantar las acusaciones y
consolarnos con el dicho popular: “Lo importante es que ha-
blen de uno... aunque sea bien”.

Desde que comencé a tener el Zoo, me interesé por per-
tenecer a la Asociacién Iberoamericana de Zoos y Acuarios.

En cierta ocasidon -bastantes anos atrds- solicité al direc-
tor del Zoo de Barcelona que me considerase como candidato
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para ser aceptado como socio, su respuesta no pudo ser mds
sorprendente ni desesperanzadora.

—Ni se te ocurra. Esta asociacion estd mds muerta que
los dinosaurios, aunque oficialmente continte existiendo.
Cuando se fundé hace veinte afios, todos crefamos que la pre-
sencia de los zoos de Iberoamérica facilitarfa los intercambios
de animales con esos paises, pero al final se ha comprobado
que son tan poco operativos y tienen tantos problemas de in-
dole politica, que no hay quien ate cabos con ellos. Salvo con
un zoo de Argentina, con el que ya antes mantenifamos buenas
relaciones, no sé que se haya conseguido nada positivo por
ese lado. Lo tnico que hemos logrado es que Pio Ballesteros
se encargue de mantenernos informados de los excedentes de
animales de unos y otros. Ahora ya nadie paga sus cuotas y lo
que tenemos que hacer es enterrar esta asociacion y crear una
nueva, en la que sélo estén presentes los zoos espafioles.

—Si avanzdis en ese proyecto, cuenta desde ahora mismo
conmigo- fue mi contestacién que dio por terminada esa con-
versacion.

Lentamente y sin prisas, durante unos afos se fue ges-
tando el nuevo esquema y se redactaron los nuevos estatutos.
Acudi a todas las reuniones y, cuando aquello fue tomando
cuerpo, me ofreci para que el acta de constitucién oficial se
firmase en Santillana del Mar. Aceptaron encantados mi pro-
puesta. El que mds o el que menos sentia curiosidad por co-
nocer lo que habia conseguido en mi Zoo hasta ese momento.
El complemento de la Villa y la posibilidad de entrar a ver su
reabierta Cueva de Altamira -aunque con un limite de pocos
visitantes por jornada- sumaron también puntos a mi favor en
esa decisién colectiva.

Solicité plazas para la visita a la Capilla Sixtina del arte
Cuaternario —como se conoce también a la cueva de Altami-
ra- y recibi la promesa de que, a lo largo de los tres dias que
duraria la estancia de los directores de zoos espanoles, me en-
cajarfan a todos ellos en los huecos disponibles.
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Dediqué varios dias a poner el Zoo como si fuese la novia
de una boda. En parte era asi, pues estableceria un compro-
miso duradero con el resto de los zoos importantes del resto
de Espana. Con todas las instalaciones en perfecto estado de
revista, se acercé el dia de nuestra reunién para la firma del
acta fundacional.

El tiempo no podia ser mejor cuando aquella manana de
mayo, comenzaron a llegar de toda Espafa y de sus islas, tanto
Canarias como Baleares, todos aquellos personajes.

El primero en llegar fue D. Ignacio Docavo Alberti -so-
brino del famoso poeta Rafael Alberti- que con sesenta y pico
afos venia recién casado, con lo que solapé viaje de novios con
el de constitucién de la asociacién. Ignacio era desde siempre,
director del zoo de Valencia y miembro de la anterior asocia-
cién ya extinguida.

Poco a poco recibi al resto: Tomds Cerddn, director del
zoo de la Casa de Campo, con el que me unia una excelente
amistad, Enric Mas Gerente del de Barcelona, el Sr. Caseras de
Loro Park de Tenerife y el Sr. Benet de Marineland, Fernando
Peralta del Safari El Rincén cercano a Madrid, Miguel... del
Zoo de Jerez, Pepe Barasona del de Cérdoba -animador con
su gracia andaluza de las reuniones preparatorias- los represen-
tantes del safari Vergel, también los del safari de Elche etc...

La constitucién se firmé en el Ayuntamiento de la villa,
en presencia de su alcalde Javier Rosino, que invité a una cena
en el Parador de Turismo Gil Blas.

Todo fue un éxito y aqui, en Santillana, dio sus primeros
y vacilantes pasos la AEZA -Asociacién Espafiola de Zoos y
Acuarios- que veinte aflos mds tarde incorporaria a los zoos
portugueses y cambiaria su titulo de Espanola por el mds am-
plio de Ibérica, AIZA.

Aprovecharon la visita para ver las cuevas de Altamira,
que tenian las visitas restringidas y con un afio de listas de es-
pera pero... con tanto tiempo siempre fallaba gente y en tres
dias consegui que todos viesen esa maravilla.
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Pero un acontecimiento empafio mi alegria por el éxito
de la reunién.

La manana del siete de mayo, cuando poco después de las
doce conducia mi coche para recoger a varios de mis colegas
de su vista a la cueva, al cruzar el barrio de Herrdn camino de
la cueva, algo vi por el rabillo del ojo que se atravesaba ante
mi coche a toda velocidad. Miré por el retrovisor y vi lo que
me temia. Paré, bajé y recogi a una preciosa hembra de armifio
que sin querer, yo habia matado.

Los armifios son muy escasos y me sobraban dedos en las
manos para contar los que llevaba vistos hasta esa fecha.

Recordé a Abderramdn III que, cuando le preguntaron
ya en su vejez, cudntos dias de su vida recordaba haber sido
plenamente feliz de la mafana a la noche, creo que contesté
“s6lo catorce”.

Yo no sé cuantos llevo, pero ese en concreto, sé que no
fue uno de ellos, porque el atropello involuntario del pobre
armifo me le empané.

En uno de mis primeros viajes a Barcelona habia “cono-
cido” a unos roedores gigantes, tan grandes o mds que un gato
grande, de dientes color naranja, oreja pequefia, rabo de rata,
redondo y largo y patas traseras con membranas entre los de-
dos especiales para concursar en campeonatos de natacién. Su
nombre cientifico lo decia todo: Myocastor coypus, una especie
de roedor pariente del castor, como aquél que cazaban por
su piel aquellos aventureros que se dedicaban al trampeo de
animales en las frias tierras de Canadd y Alaska en los tiempos
de la conquista de América. Pero sobre todo tenfan una gran
ventaja para mi: eran vegetarianos, una facilidad para alimen-
tarlos sin hacer grandes dispendios.

No tuve mds que insinuar al director que me habian
gustado y que disponia de un posible alojamiento para ellos,
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y me hice sin dificultad con un trio, o sea un machito con
dos chicas.

Llegados a su nuevo destino, se adaptaron con facilidad
y aquellas “ratonas” que, de no ser por su hocico redondeado,
parecian ratas participantes en la N.B.A. de éstos roedores,
me demostraron que —aun comiendo sélo verduras- podian
llevarme a la ruina como se reprodujeran demasiado, ya que
“embarcaban” zanahorias a una velocidad increible, ademds de
manzanas, peras y otras frutas a las que no hacian ascos.

Como me temi, se reproducian con facilidad y pronto la
familia de tres se convirtié en cinco, uno de los cuales nacié
completamente blanco y con los ojos azules lo que para mi fue
una sorpresa mayuscula.

Para consolarme de su alto consumo en frutas, resultaron
ser muy atractivas a los visitantes aunque a algunas mujeres
-que ya es bien sabido el miedo ancestral que profesan a los
ratones -a pesar de la laca del pelo, se les ponian los pelos de
punta. Pero todo lo olvidaban en cuanto comenzaban estos
curiosos animales con el ritual de sus banos en el pequefio
estanque de que disponian. Entonces todos los presentes se lo
pasaban en grande.

El bafio comenzaba con una sesién de buceo y continua-
ba con algiin chapoteo que otro, pero enseguida salian del
agua y comenzaban sus abluciones rituales. Primero se sen-
taban cémodamente sobre sus patas traseras y comenzaban
-usando sus manos con cinco dedos a modo de peine- a arre-
glarse el pelaje como si fuesen de fiesta, empezando por la
espalda después con el vientre y por dltimo -esto era lo que
tenfa verdadero éxito- acabando por la cabeza. Las pasadas de
las manos por su nuca y sus orejas las hacian con movimientos
casi humanos. Verlos era para partirse de risa, se limpiaban las
orejas con entusiasmo, se frotaban el pelo de la cabeza y se lo
esponjaban para que les quedase de su gusto y cinco minutos
mds tarde se metian al agua a comerse unas zanahorias y vuelta
a empezar. Resultaron ser unos animales divertidos aunque
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-para advertir a los visitantes que circulaban deprisa- me obli-
gaban a mi a estar por las cercanias y asi alertarles de que se
detuviesen un momento para no perderse el final del bano.

El blanquito no duré demasiado. Empezé con problemas
debidos al sol. No estaba preparado para pasarse todo el dia
al sol y en la playa. Comenzé con problemas de piel que poco
a poco se le extendieron a aquellas zonas mds sensibles, como
las orejas y el hocico, en que a la falta de pigmentacién se unia
la carencia de pelo.

Poco a poco sus orejas se cubrieron de costras negras y le
sangraban con facilidad. El estar todo el dia de bafo en bafio
no le beneficiaba en absoluto y asi sus heridas no cicatrizaban.

Le di pomadas en las orejas y en otros lugares donde apa-
recieron llagas e hice todo lo que se me ocurrié para curarle,
pero todo fue inutil, porque todas sus miserias fueron lenta-
mente a peor y antes de cumplir los tres anos, el albino murié.

El grupo, por suerte se habia estancado en el nimero seis.
Si nacfan dos se moria otro y si nos estancdbamos una tempo-
rada en el siete y no nacfa ninguno, otra baja le volvia al seis
de partida. A veces nacfan varios y la madre -probablemente
consciente de que no habia lugar para todos- los dejaba morir.
Pero en una ocasién nacieron dos camadas de tres al mismo
tiempo y todos salieron adelante. Aquello podia ser un autén-
tico problema, pero fue el zoo de Barcelona -el mismo que me
los proporcioné- quien acudié en mi salvacién.

—Oye ;no tendrds algiin coipu que te sobre?- La llamada
no pudo ser mds oportuna -Hemos tenido un problema con
ellos y solo nos quedan tres, lo que hace parecer vacia la insta-
lacién, que como tu sabes es muy amplia.

—Tengo seis guapisimos que me sobran y el llevéroslos
es una excelente disculpa para haceros una visita, y de paso,
recordar al director el tema pendiente: la hembra de bisonte
que me tiene prometida.

Llamé a Manolo -el que respiraba poliéster- y se mostrd
dispuesto a acompanarme, aunque su voz al principio se la
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noté irreconocible. Quedamos para las nueve de la manana
del dia siguiente. Estdbamos a primeros de julio y el tiempo
era excelente. Disfrutarfamos del viaje.

—Buenos dias. Tengo un trancazo encima que no me
tengo de pie. A ver si hay suerte y, viajando a Barcelona, con
el cambio de clima lo dejo atris.

—Asi que te noté tan rara la voz. No te preocupes que el
aire seco por lo menos te dejard la nariz, tan seca o mds, que
una piedra pémez.

Emprendimos viaje. Atrds, en el portaequipajes de mi Re-
naul 18, viajaban los seis coipus, comodamente tumbados so-
bre un lecho de heno y en el interior de una jaula construida
con varillas de hierro, a prueba de dientes de roedores gigantes.

Al llegar a la altura del Pilar de Zaragoza miré el reloj, eran
las dos de la tarde y el calor era bastante intenso, Manolo - en
prevencién de males mayores- mojé un panuelo en el agua de
un termo que le acompanaba y se refrescé la cara con él.

—El calor lo llevo fatal, me afecta muchisimo. Espero
que no haga mucho més porque si aumenta la temperatura
mucho mds yo “la palmo”.- No quise nombrarle Los Mone-
gros para no asustarle, pero me temi que el calor subiese en ese
lugar varios grados.

No me equivoqué en mis vaticinios y Manolo comenzé
de inmediato a lamentarse. Se tapo la cara con el panuelo ha-
medo.

—Si esto sigue asi me asfixio. Los de Sietes en Asturias
no hemos pasado por esta seleccién natural y no resistimos el
calor.

Por lo menos hablaba con coherencia. Bajé un poco el
cristal para que notase que no era para tanto y una bocanada
de fuego nos dio en la cara. Subi el cristal a toda prisa.

—Si que hace calor ahi fuera. A lo mejor estamos a cua-
renta y ocho grados. Menos mal que el coche -aunque no tie-
ne aire acondicionado- con el movimiento y la evaporacién de
tu pafuelo...
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—Me siento mal, creo que voy a desmayarme.- Dicho
esto, Manolo tumbé el asiento todo lo posible y se sumié en
un profundo y jadeante sopor.

Aceleré lo poco que me permitia el vehiculo, pues lo lle-
vaba casi a tope. La autopista estaba casi vacia. Los tnicos
locos que transitdbamos por ella éramos nosotros y mis pasa-
jeros del portamaletas.

Manolo ya no emitia mds que susurros, pero ya enfildba-
mos la bajada de Lérida hacia Barcelona. Seguro que la tem-
peratura nos concederia un respiro al aproximarnos al mar.

A las cinco -con Manolo volviendo a la consciencia poco
a poco- detuve el coche a las puertas del entonces llamado,
Gran Hotel Sarrid en la avenida del mismo nombre.

—Manolo. Tengo aqui una habitacién reservada. Adeldn-
tate, te metes en la bafera en agua fria y me esperas que yo
entrego a los coipus en el zoo y vuelvo zumbando.

Mientras Manolo se alejaba tambaleante con las dos bol-
sas de nuestro exiguo equipaje, abri el portaequipajes. Allf,
uno junto a otro, todos en fila, estaban dormidos los seis coi-
pus.

Zarandeé ligeramente la jaula para que se percatasen de
habfamos llegado, pero no se movieron. Lo repeti con mds
fuerza e hicieron caso omiso del vaivén... entonces me di
cuenta de que los seis coipus estaban muertos.

La trégica historia de Bongo el puerco espin se habia re-
petido. ;Cémo era posible? Alli no daba el sol. O mejor dicho,
si daba, pero lo mismo ocurria en el habitdculo del coche y
nosotros habfamos -Manolo a duras penas, todo hay que de-
cirlo- sobrevivido.

Poco a poco fui consciente del problema. El coipu -un
animal cuya piel se utiliza en peleteria- utiliza su pelaje como
aislante del frio, pero, para aislarse del calor, sencillamente se
zambulle en el agua. Si no tiene agua para refrigerar, su tempe-
ratura corporal lentamente sube hasta alcanzar la de su entor-
no, si ésta sobrepasa los cuarenta grados sin agua a su alcance
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para refrigerarse, sufre un golpe de calor y muere sin remisién.

Meti el coche en el garaje. Llamé al zoo desde la recepcién
del hotel y les puse en antecedentes de lo ocurrido para que no
me esperasen y les hice una pregunta.

—;Puedo manana dejaros alli los caddveres?- La contesta-
cién fue un escueto, si.

Rellené la hoja de entrada al hotel y se la entregué al re-
cepcionista que me estaba atendiendo y me encaminé a la ha-
bitacién.

Cuando entré en la habitacién, Manolo —ya en la banera
y algo mds tranquilo- se mostr sorprendido de lo rdpido que
habia ido y vuelto.

Le conté la tragedia.

“La exposiciéon de serpientes mds venenosas del mundo”
volvié a Santilla ese Verano. Tenia decidido que fuese el ulti-
mo verano. No querfa mds preocupaciones, que de esas anda-
ba sobrado y el porcentaje que se llevaban los italianos no era
precisamente despreciable.

Tenia la experiencia del afno anterior, en que, como es
sabido, si en el ejército la experiencia es un grado, en mi caso
también lo era. El manejo, la alimentacién y otros detalles,
con el rodaje del afio anterior no serfa un problema.

La afluencia de publico fue este segundo verano muy si-
milar al primero, aunque un poco inferior, lo que achacamos
a que casi todos los que se sentian atraidos por el morbo de la
exposicién ya la habian visitado.

Tampoco hubo novedades que atrajesen la curiosidad, ni
pancartas como el afio anterior ni cosas por el estilo, sélo,
cuando quedaban unos pocos dias para la clausura definitiva,
una serpiente arboricola verde como una manzana, de nom-
bre sencillo 7rimeresurus arbolabais y pequenita, pero con una
mirada de mala milk —que dicen los ingleses- que por precau-
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cién no le daba de de comer nada mds que lo imprescindible
y abriendo para eso una rendija minima, decidié que tenia
que montar el nimero y una noche... parié casi una docena
de copias reducidas de si misma. Aproveché la ocasién para, al
contdrselo a Serralta, sacarle unos cuantos “jNo me jodas!” de
lo mds profundo de su corazén.

—;Sabes Andrés lo que nos ha pasado con el Trimere-
surus que tanto quieres?... Dejé la pregunta sin respuesta es-
perando su contestacién que no se hizo esperar...

—;iNo me jodas! ;Acaso se ha muerto? ;Ha vomitado una
rata?- Me hice el sordo para que me repitiese con su caracteristi-
co acento cataldn el “;no me jodas!” habitual, pero al intuir que
no tenfa un dfa expresivo, opté por contestarle a su pregunta.

—No, estd viva y aparentemente bien, sélo que ha expul-
sado por la cloaca unas cosas raras que se retuercen...

—iNo me jodas! Acaso estd soltando pardsitos. Eso es
muy mal sintoma. ;Cémo son los que ha expulsado?- Ya no
pude contener la risa.

—Son nueve, verdes y con los mismos ojitos y cara de
mala leche que su mamd.

—iQué sustos me das! jEres un cabrén! ;Un dia me ma-
tas de un infarto! ;Ya verds ahora para “subirlos™... creo que
comerdn bien los renacuajos. Prueba a ver si consigues que
coman que es muy importante. ..

Desde hacia diez afos estaba deseando tener una hembra
de bisonte, lo cual debié de haber ocurrido en su momento y
se postergd diez anos. Me explico.

El macho de bisonte -Luis- que vino de Barcelona y que
murié de un problema en sus vias urinarias, sali6 de Madrid
siendo hembra y llegd aqui siendo macho. Fue una bonita
historia que descubri por casualidad en una reunién de los
directores de los zoos.
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—;Qué tal estd la bisonte que Pio Ballesteros se llevé para
ti?- La pregunta, en boca del director del zoo de Madrid, me
sono rara.

—No, lo que yo me traje fue un bisonte macho, pero no
de Madrid, sino de Barcelona.

—Pues Pio se llevé de aqui una hembra para ti.- Acercdn-
dose a Pio. -Oye. ;Qué ocurrié con la hembra de bisonte que
te dimos para Pardo?

Pio, que negociaba e intercambiaba animales entre los
Zoos de la Asociacién Iberoamericana de Zoos, y que se las
sabfa todas a la hora de organizar intercambios a tres o mds
bandas, contesta, con la mejor de sus sonrisas.

—Debié de ser que al pasar por Barcelona se equivoca-
ron, se traspapelé y le dieron un macho.

Sencillamente, debié ocurrir que Barcelona no queria pe-
dirle la hembra a Madrid -eran los dos Zoos grandes y no
gustaban de pedirse favores- con la disculpa de que era para
mi, Pio se la saco a uno y se la dio al otro, que aproveché la
ocasién para largar un macho excedente y tener a cambio una
hembra que necesitaba, y ademds, de otra familia.

Pero mira por donde, diez afios mds tarde, la famosa
hembra, ahora convertida en una joven de dos afos escasos,
iba a realizar el viaje que emprendié su madre o su tia. Vaya
usted a saber.

El 26 de julio, un camién recogié al animal en su zoo de
origen y se la trajo para aci.

Fui personalmente a presenciar el embarque.

Para intentar capturarla de la mejor manera, primero les
pusieron a todos juntos, un poco de comida en su corral, bas-
tante mds reducido que el parque de paseo habitual.

Una vez todos los bisontes reunidos en un solo grupo, los
cuidadores, discretamente, como si no ocurriese nada extrano,
fueron haciendo salir del corral al resto, procurando distraer a
la viajera. Poco a poco se fue quedando sola. En cuanto con-
siguieron que saliese el Gltimo y cerraron la puerta, el animal
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se percaté de que iban a por él y se metié en la cuadra en
busca de refugio. Al ver que lo encerraban dentro, quiso salir
saltando por una lucera del techo a la que dio un cabezazo de
campeonato, también intenté huir por encima de la puerta
sobre la que quedaba una ranura y, lo Ginico que consiguié fue
hacerse unos rasponazos de aqui te espero.

El resto del proceso hasta el embarque fue un calco del
relato de Cueli cuando trajo el macho. Mucha gente tirando
de una cuerda, ella que no, ellos que si y tras una hora de for-
cejeo, al camidn.

Por fin teniamos la pareja y mi deseo de ver nacer un
bisonte, en las mismas tierras que los cazé y pinté el hombre
de Altamira, quién sabe, quizd en un par de afios mi suefo se
hiciese realidad.

Pero hay deseos que tardan en cumplirse y éste fue uno de
ellos. Aquella bisontita tenfa poco futuro.

Un ano mds tarde comenzé con problemas, que el ve-
terinario diagnosticé como prolapso de recto. El estinter del
trasero no le funcionaba y cuando defecaba, se quedaba fuera
colgando.

La operamos en una ocasién pero poco a poco fue a peor
hasta que un necrosamiento y un comienzo de gangrena obli-
garon a sacrificarla. Mi gozo en un pozo.

Casi coincidiendo con la llegada de la bisonta...

Una tarde de verano tuve una visita ilustre, Ignacio Ma-
ria de Oriol y Urquijo. Como tenfa una buena amistad con
su sobrino Ifigo y su esposa Vicky Ibarra, que tenfan una
preciosa casa estilo inglés en la vecina Comillas, los traté lo
mejor que pude sin escatimar un minuto explicindoles pun-
to por punto todo aquello que considero interesante, procu-
rando no excederme y pecar de pesado. Se fueron satisfechos
de su paseo.
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Unos dias més tarde recibo una llamada de Ihigo, su so-
brino.

—Me ha llamado mi tio Ignacio Maria y me ha contado
que en su finca de Puente la Virgen en la provincia de Cér-
doba, han encontrado una zorrita completamente blanca y
con los ojos rojos y me ha encargado que te pregunte si te
interesa.

—:Un zorro albino? Es la primera vez que oigo que han
encontrado uno. jClaro que me interesa!

Pocos dias mds tarde, el 30 de agosto, alguien me trajo
aquella rareza. Era pequena. Por lo avanzado del verano y sa-
biendo que los zorritos nacen en marzo y visto el tamafio del
animal, le calculé unos cinco meses de edad, y en verdad que
era cosa rara.

Yo tenia la esperanza de que fuese como Maxi, para que
se reprodujeran y conservar latente ese gen de albinismo, pero
desde el principio se vio que no intimaron, visto lo cual la ins-
talé en precario en el Gnico lugar disponible, con la intencién
de unos dias mds tarde, en cuanto acabara el verano construir-
le un recinto como se merecia.

La zorrita era tremendamente esquiva e inquieta. No des-
cansaba un momento y en cuanto veia a alguien en el hori-
zonte aceleraba.

Al principio mi esperanza fue que con el paso de tan-
to publico cerca de su instalacién provisional, poco a poco
—aunque sblo fuera por cansancio- el animal se volveria mds
tranquilo.

Si lo hizo, fue en tan escasa medida que no fui capaz de
apreciarlo. No me sentfa cémodo con aquel ser intranquilo,
pero tampoco podia ponerlo en libertad porque su color la
harfa tan vulnerable, que en el campo -mds si era un terreno
desconocido para ella- duraria menos que un pastel a la puerta
de un colegio.

El publico amainé y ella, como le ocurrié a aquel alcalde
de pueblo que, muertos de la gripe espanola todos los vecinos
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menos ¢él, fue preguntado desde el gobierno civil por la situa-
cién de la epidemia en su ayuntamiento.

—Epidemia controlada por falta de personal- fue su acer-
tadisima respuesta.

Con mi zorrita albina ocurrié algo similar y se tranquilizé
al dejar de ver gente en las cercanfas. .. Pero se volvid, para mi
gusto, demasiado tranquila. Poco a poco se fue quedando dé-
bil y su comida la dejaba a la mitad como si estuviese cansada
y no le quedasen fuerzas para comer. Recurrimos a un andlisis
de sangre para intentar averiguar el origen de aquella desgana.

Los resultados nos dejaron helados, El animal padecia un
grave problema de higado, a las claras irreversible.

Ese otofo la zorrita murié. Estaba visto que los albinos,
por lo menos en este zoo, no tenfan futuro.

Nunca sabré si el albinismo llevaba aparejada alguna de-
ficiencia congénita o si sencillamente, el estrés le desencade-
né la enfermedad. Pero mis esperanzas de inundar el mundo
con sus descendientes blancos como la nieve, se esfumaron sin
darme tiempo a buscarle un companero y a construirles una
nueva instalacion para los dos. La vida es asi.

El afio no era propicio para los recién llegados. Que cons-
te que no soy supersticioso... porque serlo traec mala suerte.
Siempre se dijo.

Aquella culebra que me envié mi amigo Ventura, que se
metié en su palomar y no pudo salir porque se comié por
equivocaciéon un falso huevo de paloma que era de pléstico,
después de extraerle el huevo, agradecida, comia y se portaba
de bien, que no tenia de ella ninguna queja.

En mis viajes al Zoo de Barcelona, una cosa que fisgaba
por las trastiendas y que me fascinaban -gracias a la amistad
que me brindaron todos los bidlogos conservadores- eran
las jévenes serpientes que alli nacian. Asi aprendi cémo se
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incuban los huevos que ponen estos seres tan odiados por
muchas personas.

La técnica de la incubacién alli empleada es muy sencilla:
se toma vermiculita que es una materia inerte -para que no se
formen hongos- se le anade una cantidad de agua de un cuarto
de su volumen, se colocan sobre ésta los huevos que ha puesto
la serpiente, se pone la tapa al “tupper” y se mete éste en una
incubadora -que puede ser rudimentaria- a una temperatura
entre 25 y 30 grados... -muy importante- se arma uno de pa-
ciencia y, si todo marcha bien, entre los 45 y 90 dias aparece-
rdn unas cabecitas asomadas por las rasgaduras que han hecho
las pequenas serpientes con su diente de eclosién situado en su
cabeza, en la membrana del huevo.

Pues esto me ocurrié el 17 de septiembre. La serpiente
de escalera que me mandé Ventura habia puesto al final de la
primavera seis huevos alargados y ahora nacian las pequenas.

La culebra de escalera recibe este nombre, porque en su
librea del dorso, luce durante su “infancia y juventud” dos
rayas negras longitudinales unidas cada pocos centimetros por
otras que asemejan en su conjunto los peldanos de una es-
calera. A partir de los dos afios los peldafios se hacen apenas
perceptibles y toman un color amarillento que los diferencia
poco del resto de la piel, mientras que las dos rayas negras se
mantienen algo mds visibles. Mis recién nacidas -estd mal que
yo, que me sentia casi su padre lo diga- en verdad eran una
preciosidad.

Tuve que pelear con ellas, pues hacerles comer y que se
desarrollen con normalidad unos seres tan pequenos, tiene su
dificultad. Pero cuatro de ellas llegaron al afio y con eso me di
por satisfecho.

La prensa, que a veces se excede en el sensacionalismo de
las noticias, escribié textualmente el dia 22 de ese mismo mes:
“El zoo consigue, por primera vez en Espana, la reproduccién
de reptiles oviparos”. También nacieron unos dias antes una
docena de culebras de collar. Pero en ellas mi mérito fue muy
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escaso, pues provenian de una puesta encontrada en un jardin
’ ’ . 7 ’

y a los pocos dias de nacer, ripidamente las solté desedndo-

les suerte en la vida, porque en esta region, asocian el collar

blanco amarillento que tienen en su infancia con la palabra

vibora... con eso estd dicho todo sobre su futuro si alguien les

pone la vista encima...

Hasta la fecha nuestra suerte con los leopardos habia ido
de mal en peor. Nada hacia presagiar que las cosas se iban
a torcer de aquella manera después de que nuestra pantera-
leopardo negra-meldnica, hubiese tenido dos gemelas, que
crecieron junto a su madre con absoluta normalidad.

Hasta aqui todo perfecto pero, cuando mds ilusionados
estdbamos, coincidiendo con un viaje a California para cono-
cer el Zoo de San Diego, el de los Angeles y tantas maravillas
como hay por alli, a la vuelta nos encontramos con la triste
sorpresa de que “la negra” habia muerto de parto después de
serle practicada una cesdrea a vida o muerte, que acabé en lo
segundo.

Poco después, de forma inesperada una de las “gotas de
agua’ siguié a su madre. No nos dio tiempo ni a detectar un
problema.

Cuando la hermana Mili, poco después, quedd prenada,
cruzamos los dedos.

Hubo suertecilla todo fue bien y el uno de setiembre de
1988 nacié una hermosa cachorrita que, para seguir con nues-
tra mala suerte, ante la inoperancia de su madre como criadora
de cachorros -la abandoné en una esquina de la instalacién sin
hacerle maldito el caso- tuve que tomar la iniciativa y tomarla
bajo mi proteccién. Los acontecimientos se desarrollaron de
la siguiente manera.

A Maribel no le ocurre lo que a mi, que madrugo incluso
sin proponérmelo, pues para mi el madrugar es una necesidad
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vital. A ella le cuesta mucho despertarse. Habitualmente, se
hace la remolona. Escucha la radio o ve la televisién mientras
se aclaran sus ideas... a no ser que me presente en la habita-
cién diciendo «mira lo que tengo» y que «lo que tengo» sea un
cachorro falto de atenciones. Entonces si que salta de la cama,
se despeja y se pone en accién al instante. Asi fue, exactamen-
te, como ocurri6 con Gladys, que atin no tenfa nombre. Entré
en la habitacién con el cachorro y Maribel, sin pérdida de
tiempo, se consagrd al empeno de convertirlo en un leopardo
de pro. Todo marché sobre ruedas hasta que, pasados ocho o
diez dias, el pelo de Gladys empezé a caerse. Cuarenta y ocho
horas después, teniamos un leopardo completamente calvo.
Daba tal grima mirar a Gladys que tenfamos que envolverla
en una toalla para darle el biberén. Y lo peor es que enfermé
y, en un corto espacio de tiempo, estaba al borde de la muerte.

El suero, los antibiéticos que le administré Manolo, el
veterinario del zoo -que posteriormente serfa director técnico
del zoo de Madrid- y la abnegacién de Maribel hizo posible
el milagro de su curacién. De todas maneras, antes de que
Gladys recobrase la salud, hubo momentos de auténtica des-
esperanza.

En una ocasién, incluso Maribel estuvo a punto de aban-
donar. Viendo a Gladys mds alld que acd, se marché a Santan-
der, a unos recados. De Manolo se despidié asi:

—Aqui te dejo a Gladys. Se estd muriendo. Haz por ella
lo que puedas...

A su regreso, para sorpresa de Maribel, Gladys seguia en-
tre nosotros. El suero la habia reanimado y luchaba por la
vida. Al parecer, el problema estaba en la leche que le sumi-
nistrdbamos y que nos habian recomendado. No le sentaba
bien; su cuerpo la rechazaba y este rechazo se manifestaba per-
diendo el pelo. Con todo y con eso, cuando llegé la nueva
leche especial, una leche Norteamericana de marca Sbilac -“la
carisima’- nosotros atin no estdbamos seguros de que fuera
a salvarse. Aunque estaba algo mejor, tenfa muy torcidas las
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patas delanteras y seguia igual de calva.

La respuesta del organismo de Gladys al nuevo alimento
y a las vitaminas comenzé a parecerse a un milagro. ..

Por fin, tras varias inyecciones de vitaminas y cinco dias
tomando la leche nueva, Gladys recuperé las manchas negras
sobre su piel de cerdito rosa, sefial de que el pelo brotaria
pronto.

Una semana y sus patas delanteras se enderezaron com-
pletamente y Gladys, irreconocible, comenzé a masticar carne
por primera vez y a disfrutar junto con nosotros de la vida en
familia.

No tardé ni otro mes en empezar a perseguir por el jardin
a los pavos reales, a trepar a los drboles -de donde hubo que
rescatarla mds de una vez-y a jugar con Poto, su «Nani», y con
Verona y Keisy, las dos perras dogo gigantescas.

Visto que el verano habia sido un éxito y que otros zoos
se estaban aficionando al tema de las aves en general y de los
patos en particular, me decidi a otra aventura de importacidn.

Ya habia abierto yo la ruta y serfan otros los que la con-
tinuasen.

En poco més de quince dias preparé la segunda “opera-
cién pato”, para la que encontré un transportista -Jests- que
tenfa una camioneta pequena y experiencia en el transporte
de aves, ya que, cuando los fines de semana no tenia trabajo
en sus ocupaciones habituales de repartir bebidas a los bares
o llevar cortinas metélicas de un lugar para otro, por encargo
de una empresa que las fabricaba, se dedicaba a llevar de viaje
a las palomas mensajeras de la sociedad colombéfila de To-
rrelavega y soltarlas donde le dijesen para que ellas regresasen
“volando” y nunca mejor dicho.

Lo de Holanda era més complicado y hacerlo en un tiem-
po record era muy importante, por lo que busqué dos ayudan-
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tes. Uno que harfa de segundo piloto, para turnarse, y el otro,
un holandés que se dedicaba a la pedicura en las afueras de
Torrelavega y que seria el intérprete de la expedicién.

Cuando partié la expedicién crucé los dedos y les deseé
suerte. A la vuelta tenian que despachar en la aduana de Irtn,
ya que la de Santander se declar6 no autorizada para los envios
de aves de fuera de nuestras fronteras.

Mantuvimos contacto telefénico antes de comenzar el
viaje de regreso, cuando todo estaba ya en el camién, y co-
mencé los cdlculos de tiempos y mi propia “cuenta atrds”.
Cuando calculé que ya estaban a punto de llegar recibo una
llamada.

—José Ignacio, tenemos un problema gordo. A los de la
aduana de Breda se les olvidé darnos la documentacién y no-
sotros llegamos a Irdn felizmente. Aqui, al ver que no tenia-
mos documentacién, nos dijeron que volviésemos a Francia
que alli nos la hacfan... porque creyeron que venfamos de
Francia...- Toma aire y se prepara a soltar la bomba.

—iNo veas la que nos han armado los franceses por ha-
ber cruzado todo su pais sin un papel! ;Nos quieren quemar
toda la carga, camién incluido, porque dicen que es ilegal! No
atienden a razones. ..

— Déjalo. Lldmame en media hora que voy a hablar con
José Antonio de Cantdbrica de Silos que es mi agente en la
aduana de aqui a ver si se puede arreglar.

Temblando, le conté nuestro problema a José Antonio
que lo comprendié en el acto.

—Voy a hablar con Breda. ;Vuestro agente allf era Ger-
lach?

—Si- contesté con voz de agonia -Resuelve esto como
sea, que si no me muero.

Diez minutos después suena el teléfono. Me lanzo a por
él como un naufrago a una orilla.

—Soy yo, José Antonio. La documentacién, con las pri-
sas, se la dejaron tus chicos en el mostrador de Gerlach. Me
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han asegurado que hoy mismo les envian a la aduana de Iriin
una copia por telefax. Alli un agente que trabaja para noso-
tros ird a Francia y en menos de veinticuatro horas estarg el
tema resuelto... suponiendo que los franceses no se pongan
burros...

No sabia lo que era un telefax, pero a mi me soné a mila-
gro y musica celestial. No todo estaba perdido aunque —habia
que ser realista- sufrirfamos bajas en la expedicién. Un dia més
de viaje eran muchas horas a sumar. Cada hora de mds, empe-
zando por los mds débiles, comenzarfan las muertes.

Un dia desesperado y una noche sin dormir, hasta que me
confirman que todo estd en vias de solucién. Unas horas més
hasta la llegada. Lo primero que me dijo Jests, me desanimé
aun mas.

—Esta noche ha hecho un calor inusual para esta época
del ano. Por la mafiana habia un charco debajo del camién ;Y
eso que le dejamos con la ventilacién abierta!

Para entonces ya era muy pesimista respecto al feliz tér-
mino de la expedicién. Con la noticia del calor y del charco
de agua bajo el camién, pasé en un segundo a la categoria su-
perior de desesperacién total. Mucho tiempo de viaje y calor
excesivo era como mezclar clorato potasa con azufre y carbén
vegetal... una bomba.

El desembarco fue trdgico... mds de treinta aves muertas
de las quinientas aves que salieron vivitas y coleando de casa
de Streutker.

Curiosamente los que se llevaron la peor parte fueron
unos patos buceadores que, por su plumaje y su dependencia
absoluta del agua se debilitaron los primeros. La mitad de los
muertos fueron porrones mofudos. jQué lastima y qué dis-
gusto!... en los siguientes dias, como consecuencia del desgaste
hubo algunas bajas mis.

—Espero que haydis aprendido la leccién. Otra como
ésta y Torrelavega se queda sin pedicuro y quedan vacantes
dos puestos de trabajo de conductor. Porque os asesino- fue
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mi amenaza medio en broma medio en serio para zanjar la
tensa situacion.

La granja de visones, desde su comienzo a principios de
1985 -ahora habia terminado la quinta campana- no habia
funcionado mal. A su sombra se habfan instalado varias gran-
jas satélites, a las que la del Espinar, via la de Santillana, sumi-
nistraba reproductores, comida y tecnologia.

Pero la granja me habia dado un disgusto tonto, pero que
en su momento me sentd fatal por la forma de producirse.

Una mafiana un ano después del comienzo de su funcio-
namiento, se presenta en casa un periodista -Alfonso Burgén
de Izarra- que quiere hacerme una entrevista. Le invito a pasar
al salén de mi casa, donde estarfa mds comodo y charlamos
largo y tendido sobre el zoo, su futuro, sus éxitos... cuando
nos despediamos en la puerta de mi casa deslizé dos preguntas
de un contenido diferente.

—;Qué tal va esa granja de visones de la que creo que
tienes una participacién? ;SE HA ESCAPADO ALGUNO?

—Que yo sepa no, jbuen cuidado tengo de que eso no
ocurra! Ten en cuenta que son animales sanguinarios que no
respetan ave alguna. Estoy a dos kilémetros, en la cuenca de
un arroyo que es el lugar que mds les gusta, y de escaparse
alguno recorrerd éste u otro de los tres arroyos de la zona y si
llega aqui me dard un disgusto.

El disgusto me lo dio el periodista, que no publicé una
sola linea sobre el Zoo, sino que el articulo sobre los visones
era lo mds destructivo y malintencionado que uno se puede
imaginar. A mi me nombraba en primer lugar...

Otro problema surgido con un aval bancario que se tar-
daba en renovar de forma injustificada, aument6 mi malestar,
ya que el banco me amenazé con proceder contra mi aducien-
do “que era el més fécil de cobrar”.
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Tuve que pelearme para que arreglasen lo del aval y una
vez arreglado —como dirfa mi abuela- mandé a paseo al banco
que, sabiendo que habia un socio mayoritario que tenia mu-
cho més dinero que yo, “apunté su escopeta” hacia mi que
desde hacia treinta afos trabajaba con ellos.

Por otra parte, por una u otra razén los otros dos accio-
nistas amigos mios, el alcalde y el veterinario, habian vendido
sus acciones al mayoritario, con lo que un ochenta y cinco por
ciento estaba en su cartera y un miserable quince en la mia.

Los consejos de administracién eran un tramite a dos vo-
ces: un solista y un comparsa que no tenfa partitura. Ese era
yo.

Decidi que lo mejor era vender mi participacién, como
hicieron los demds, e irme con viento fresco.

Mientras tanto, tenia que resolver un problema, leve se-
gln se mire. Le habia cogido miedo y mania al mismo tiem-
po, ami Renault 18 color gris y diesel, que aunque no se habia
portado mal conmigo hasta la fecha. ..

El coche no frenaba en condiciones. Lo llevé al concesio-
nario donde lo compré, le hicieron pruebas y mds pruebas y
segufa igual. Estaba claro que, con la forma de frenar de aquel
coche, era mejor mantener vigilados a los nifios y viejos des-
pistados, porque, de cruzarse alguno por mi camino acabaria
bajo las ruedas. El coche se detenia... pero a su aire.

Vino a verlo un técnico de Valladolid y todo siguié igual.

—FEl coche frena, menos de lo que deberia, pero frena-
De ahi no los saqué.

Cuando un dia lluvioso estaba llegando al puente que hay
a la entrada de Torrelavega viniendo de Oviedo, mi coche mo-
lesto conmigo, me la jugé. Ante mi habifa una retencién que
me percaté de ella a cien metros, reduje la marcha, hice un
nuevo cambio, puse la segunda velocidad y, a veinte metros
del dltimo coche detenido, toqué levemente el freno... a ci-
mara lenta mi coche comenzé a girar en redondo y se detuvo
perfectamente en la fila de detenidos pero... mirando en di-
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reccién opuesta. Me vi enfrente del que me seguia que me mi-
raba como si yo fuese un inatil conduciendo. jQué vergiienza!
Juré que no le darfa otra oportunidad.

El 28 de noviembre me dieron en el concesionario el coche
de mis suenios, un BMW 325 ix, azul con traccidn a las cuatro
ruedas y 171 caballos de potencia. Ante todo seguridad.

Tras negociar mi salida del negocio de visones por la mis-
ma cantidad por mi aportada -no se habian repartido dividen-
dos nunca-, lo cual no era un triunfo pero si una salida hon-
rosa, convenimos en vernos en una notaria de Madrid, para
zanjar la operacién. La fecha elegida fue el 27 de diciembre, el
treinta y seis aniversario de aquel accidente con una escopeta
que casi me envia al otro mundo.

Como mi intencién era ir, zanjar la operacién y volver-
me a casa sobre la marcha, me llevé de copiloto a Pedro un
empleado que conducia bien y que a la vuelta me permitiria
dormir un buen rato.

En Madrid aparcamos mi flamante coche en el subterr-
neo de Veldzquez -que vi construir en los afos sesenta cuando
a diario cruzaba junto a él a la vuelta de la E.T.S. de Caminos
situada en la esquina del Parque del Retiro- Me encaminé a
la notaria elegida, en la calle de Goya cerca de la cafeteria
California 47. Subi, firmé y cobré, me despedi y al regresar
al coche descubri que me habian roto un cristal y me habian
“birlado” -palabra utilizada en una jugada de los bolos cn-
tabros- la radio.

Como Abderraman, un dia feliz menos.

Cuando al llegar a casa, ya con la noche encima me reci-
bié Maribel con una cara seria como no suele ella tener, me
tem{ lo peor. Entones me dio una noticia infinitamente peor
que el robo de la radio.

—Ignacio. ;Sabes lo que se le ha ocurrido a Hormaechea,
que lo acabo de escuchar en la radio?- Maribel hace una pau-
sa, toma aire para lanzar lo que parece que es una bomba y
continua- Dice, que si en San Diego estd el mejor Zoo del
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mundo... y como Santander es una ciudad muy parecida a
San Diego, él va a construir en Cabdrceno, el mejor Zoo de
Europa.- Un rayo habria hecho un efecto similar si cae sobre
nuestras cabezas. ;Qué iba a ocurrir con nuestras ilusiones y
nuestro trabajo? ;De qué me habian servido todos mis esfuer-
zos para evitar que alguien me hiciese la competencia?

—;Te acuerdas que cuando estuvo con Elena su mujer de
visita en el Zoo, te pregunté cudl era a tu juicio el mejor Zoo
del mundo y le dijiste que San Diego? Pues ahi mismo le diste
la idea.

—Cualquier parecido de Santander con San Diego es
-como en las novelas- pura coincidencia. El drea metropoli-
tana de San diego es 25 veces Santander y su renta per cdpita
cuatro veces superior. Eso si, en una cosa le doy la razén, am-
bas tienen mar y turistas sélo que alli son varios millones al
afo los que la visitan. Para qué te voy a contar. Ya lo viste con
tus propios ojos.

A partir de aqui mis dias felices serfan ain menos que los
de Abderraman.

Ahora, con el dinero de todos los cintabros y en parte
con el de nuestros impuestos, parecia que, a pesar de que la
Constitucién reconoce en Espana la libre empresa y una eco-
nomia de mercado, ahora las instituciones sin respetarlo se
meten a empresario y ;en qué condiciones?...

Con los nubarrones atin muy en la lejania -como esos
huracanes que aparecen en el centro del Atldntico y que con
su sola aparicién hacen temblar a América- acabarfamos ese
afno 1988.

El balance hasta esa fecha era asi de increible:

Cerramos el ano con 139.989 visitantes, que compara-
dos con diez anos antes en que eran 34.813, daba una idea
del futuro del Zoo de Santillana. De no ser por la noticia
de cuatro dias atrds lo habriamos celebrado con champagne.
Pero no fue asi.

:Cudl seria ahora nuestro futuro? ;Resistirfamos un ano,
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dos, diez, quién sabe si veinte? ;La noticia serfa una baladro-
nada de Hormaechea? ;Habria evitado el problema que se
me avecinaba si le hubiese contestado -cuando dos afios an-
tes me visité- “Si Bwana’- como si mi Zoo fuese una colonia
del gobierno regional y Juan Hormaechea el lord Mounba-
ten! cdntabro...

1. Lord Mounbaten, primo de la reina de Inglaterra y tltimo virrey de la India, asesinado por el IRA
norirlandés.
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CAPITULO 13

Tardé varios dias en asumir que el gobierno de Cantabria
pusiese un zoo, o lo que fuese.

Diecisiete autonomias en Espafna y se le iba ocurrir a la
mia. Asturias, las dos Castillas, Euskadi, Aragén, Extremadu-
ra, Murcia, La Rioja... no tenian Zoo y aqui en Cantabria,
que ya estaba el mio, no sélo ya tenia haciéndome compania,
dos mini zoos del Ayuntamiento de Santander -en la Magda-
lena y en Matalenas- sino que ahora -y también con dinero
publico- se anunciaba otro, y por lo oido grande, para acabar
de jorobar la situacién.

No pensaba en otra cosa y no se me ocurria la forma de
sobrevivir a semejante despropésito. Entrarfamos sin duda
en el Guinnes, como la regién con mds Zoos per cdpita del
mundo... por lo menos mientras el de Santillana sobrevi-
viese.

Pasados unos dias me decidi a luchar como pudiese. Te-
nfa que hacer que mi Zoo fuese mds original y atractivo que
cualquier otro derrochando imaginacién... mientras la com-
petencia institucional lo que derrocharia seria dinero a manos
llenas... Conociendo a Hormaechea y, vistas sus intenciones,
que ya me esbozd cuando me visit6 en mi Zoo, llegué a la con-
clusién de que, el que tomé por Lord Moumbatten era en rea-
lidad un descendiente directo de los tltimos faraones egipcios.

Mi idea de hacer un jardin tropical con mariposas exdti-
cas e insectos raros y aparentemente peligrosos, pasé a ser una
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necesidad imperiosa y a ello me dediqué en cuerpo, alma y
capital... este ultimo, pedido prestado a los bancos.

Decidi tomar la iniciativa, llamé al consejero de Turismo
Alberto Rodriguez que era de Torrelavega y le pedi una cita,
que me dio para un par de dias mds tarde.

Ya en el antedespacho de la consejeria, cuando espero que
me reciba de un momento a otro, sale el consejero con unos
papeles en la mano.

—Me vas a perdonar, pero tengo que asistir a una rue-
da de prensa que ha convocado el Presidente. Te ruego que
esperes, no creo que sea larga-... Y se fue con viento fresco
dejindome plantado.

Durante la espera de mds de una hora, repasé c6mo le iba
a plantear mi problema.

Hora y media mds tarde se presenta de nuevo, me invita
a pasar y a sentarme frente a su mesa.

—Cuéntame- me dice animdndome a que le explique el
motivo de mi visita.

—Estoy mds que preocupado. Cantabria no tiene tanta
poblacién como para que haya tanto zoo con animales. Ahora
a Juan se le ocurre poner otro y dice que va a ser gigantesco,
que se va a gastar en ¢l un montén de millones, y -comienzo
a jugar a adivino- nosotros estamos cobrando la entrada de
adulto a 400 pesetas, como cobréis en el futuro una cantidad
parecida nos va a hacer una competencia terrible, y en parte
con el dinero de mis impuestos. Después vendrdn los pro-
blemas, y lo sé porque lo he visto en otros parques, cuando
cambie el gobierno, el que venga detrds recortard gastos y se
olvidara del parque y a mi me dejareis en la cuneta.

Durante més de una hora estuvimos Alberto y yo hablan-
do del tema, le dije todo lo que se me ocurrié y él no hizo en
ningin momento alusién a la rueda de prensa de Hormae-
chea. Me fui desahogado, pero sin nada nuevo que no supiese.

La sorpresa me dejo sin habla. El periédico Alerta del 12
de Enero, en una de sus pdginas, daba con este titular la no-
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ticia: EL GOBIERNO REGIONAL ENCARGA EL ESTU-
DIO DEL GRAN PARQUE DE LA NATURALEZA DE
CABARCENO.

Eso ya me lo esperaba, lo que me dejé sin respiracién
estaba en la tercera columna del articulo, bajo una foto del
Presidente hostigando con un rastrillo a una foca de la Mag-
dalena... “la visita al futuro Parque de la Naturaleza de Cabar-
ceno, serd GRATIS, pues la rentabilidad...”

O sea, que Alberto Rodriguez, consejero de Turismo, que
la vispera me dej6 largarle todas mis preocupaciones sobre
cudnto costaria la entrada al futuro recinto sin decir esta boca
es mia, sabia al salir de la rueda de prensa que iba a ser GRA-
TIS y no me lo djjo.

La guerra estaba declarada y me iba en ello el Zoo y la
vida. Pero todavia tenfa la esperanza de que algo cambiase
aquel rumbo tan adverso. Tiempo al tiempo.

Para sacarme un poco de mi depresién un suceso me dis-
trajo de mis preocupaciones.

La primera noticia la tuve por el periédico, donde apa-
recia un cisne negro -especie oriunda de Australia- nadando
tranquilamente por la ria de la Rabia en Comillas.

El periodista estaba intrigado de dénde provenia aquel
raro espécimen, pero para mi estaba mds claro que el agua.
Con toda probabilidad era un cisne asturiano, pues en Gijén,
en el parque Isabel la Catdlica, tenian un enjambre de estas
aves, que se reproducian, y con los que nacian no se tomaba
ninguna medida para impedirles el vuelo.

Un temporal del oeste, el cisne que sale a estirar las alas, el
viento que le arrastra y acaba en la rfa de la Rabia.

Hormaechea que para entonces ya padecia una especie
de gripe aviar, que en cualquier cosa relacionada con ani-
males queria ser protagonista, le encomienda a José Luis Gil
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que hablase conmigo y que negociase una pareja para aquel
soltero de oro.

Gil viene a verme y le explico una idea que desde afos
atrds me ronda por la cabeza.

—Si queréis soltamos alli otro cisne para que le haga
compaiia, pero que sepas que sin cogerlo en la mano, es muy
dificil saber su sexo, con lo que la probabilidad de que acerte-
mos con la pareja es del 50 por ciento. -Pausa para que digiera
como le cuenta eso a Hormaechea, y continuo.

—La ria de la Rabia es el lugar ideal para, con muy poco
dinero, hacer una cosa muy bonita: atraer patos salvajes de
distintas especies para que pasen alli los meses frios del invier-
no y, poniendo comederos y unos grupos de patos de cada es-
pecie habitual, mansos e impedidos para volar, conseguir que
se tranquilicen los salvajes. Donde fueres haz lo que vieres,
es el lema de comportamiento de estos patos. Si encuentran
patos que no temen al hombre, enseguida los imitardn y podrd
ser un atractivo turistico para la zona.

Unos dias mds tarde me llama para decirme que se lo co-
ment6 al presidente Hormaechea y que le hiciese un pequefio
proyecto y un presupuesto.

No tardé ni una semana en tenerlo todo planeado, desde
los carteles informativos con las especies posibles de avistar en
la zona, hasta cémo iba a distribuir los comederos, pasando
por las especies y nimero de reclamos de cada una, los nidos
flotantes, plataformas, etc, asi como lo que iba a suponer al
erario publico.

Me dieron la conformidad y me puse manos a la faena.

A partir de ese momento todos los dias me acercaba hasta
la ria de la Rabia, recorria los caminos de sus alrededores desde
los cuales, con la ayuda de unos buenos prismdticos, “pasaba
lista” a los habituales y registraba a los recién llegados.

Aproveché que tenia patos en exceso de mi tltima impor-
tacién y solté una buena coleccién en aquellas aguas. Me di
cuenta de que aquel lugar era como un laboratorio. Rodeada
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de monte y prados empinados, con su salida natural cerrada
por una presa sobre la que discurria la carretera, era el lugar
perfecto para que mis patos estuviesen seguros y no se perdie-
sen haciendo tontas excursiones a la ventura.

Pronto comenzaron a verse novedades y silbones, rabu-
dos, porrones comunes y monudos, los omnipresentes azu-
lones, decoraron el lugar. Las garzas reales se les unieron en
escaso nimero debido a su territorialidad, que no les permite
que otra de su especie pesque en sus proximidades.

En ese lugar esperaba en un futuro ver aves insdlitas, ya
que el sitio y la presencia de aves en buen nimero y con comi-
da, no podia ser mejor reclamo para algtin ave perdida lejos de
sus territorios habituales.

El “money” también era importante, pero los gastos de
unos magnificos carteles destinados a sobrevivir a los tiempos
—llevan alli casi un cuarto de siglo y estin como nuevos- los
sueldos de mis empleados ayudantes y de otro personal del
lugar que necesitaba para la atencién diaria, no le quitaban
atractivo, porque sabia que iba a disfrutar cada otofio, como
anos antes hice en el lago de Reocin con mi coleccién de patos.

Una tarde de invierno en que el viento habia tirado una
mimosa, cuando ya el leopardo Gladys tenia cinco meses, Ma-
ribel me dijo:

—Ignacio, me voy de paseo con Gladys y con los perros.
Quiero cortar unas flores.

—;Estd bien! -asenti-. Te espero en el comedor.

Dos minutos mds tarde, mezclados con los gritos de Ma-
ribel, escuché unos aullidos estremecedores.

Sali a la calle a toda prisa para ver lo que ocurria.

—Mira lo que ha pasado, Ignacio- lloraba Maribel, des-
consolada -Gladys ha saltado al parque de los lobos mientras
yo cogia unas ramas de mimosa. La han atacado los dos, uno
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por cada lado. {Cémo le sacudian! Por suerte, Gladys se ha de-
fendido con unas y dientes y estd todavia con vida, pero muy
mal. ;Crees que sobrevivird?

—No lo sé. Por fuera no se le ven heridas, pero si tiene
hemorragias internas, morird lentamente. Habrd que buscar
un sitio donde tenerla en observacién. Las préximas horas son
cruciales-. ..

—Pobre Gladys! ;La zarandeaban como dos fieras!- de
nuevo se lamenté Maribel, una vez que la vio instalada sobre
un lecho de mantas y en un cuarto tranquilo, con una bombi-
lla de infrarrojos sobre ella suministrindole calor...

Gladys, tumbada sobre la manta abria los ojos a duras pe-
nas, pero no podia mover ni un solo musculo. Ain segufa en
la misma postura después de comer. Igual ocurrié esa noche.
A la mafana siguiente, por fin, bebié agua.

Después de todo, tuvimos suerte. Gladys sélo tardé unos
dias en volver a andar. Dos semanas después, habia recobrado
las fuerzas. De su mal trago con los lobos le qued6 Gnicamente
-ademds del recuerdo- un bulto en un costado bajo la piel, del
cual Manolo el veterinario del Zoo la operé felizmente meses
mds tarde.

Mi deseo de construir un jardin de mariposas, latente des-
de que conoci el de Emmen, en mi viaje a Holanda en enero de
1987 -cuando la importacién de patos para el Ayuntamiento de
Santander- me tenia obsesionado de dia y de noche. No pensa-
ba en otra cosa y era quizds mi tabla de salvacién mds cercana.

Llegado al punto de que disponia de terreno, algo de dine-
ro, conocimientos sobre el tema y valor -en un recuadro de mi
cartilla militar estaba escrito, valor: “se le supone” me entregué
con todo el 4nimo a intentar hacerlo realidad.

El otofo anterior habia viajado a Inglaterra donde cono-
ci el London Butterfly House en Syon Park junto a los Kew
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Garden, y alli, gracias a la ayuda que me presté Mr. Dick Bur-
guess, me empapé de conocimientos. Compré publicaciones
-las pocas que habia- de cémo atraer mariposas a un jardin, qué
flores les gustaban mds a estos preciosos insectos, nombres de
las plantas de las que se alimentaban las especies de mariposas
ex6ticas que mejor se adaptaban a la cautividad, etc.

También consegui contactos para, llegado el momento,
poder comprar pupas de mariposas que eclosionarian en mi
futura instalacién, aunque ellos mismos tenian un criadero y
podian venderme las necesarias.

De vuelta a Espana, sin perder un dia, comencé a contactar
con varias empresas que fabricaban invernaderos de cristal. Les
presenté mi proyecto, pedi precios y, tras estudiarlos detenida-
mente, seleccioné a ININSA, empresa ubicada en Burriana en
la provincia de Castellén.

Viajé hasta alli con mis planos y preguntas sin aclarar. Tras
dos o tres reuniones con Juan Carlos Nebot, el ingeniero que la
dirigfa, nos pusimos de acuerdo en plazos, precio y otras condi-
ciones y, vuelto a casa, me puse manos a la obra.

Cinco meses era el tiempo médximo que calculé para la rea-
lizacién de la obra, esperaba que fuese suficiente, porque era
fundamental inaugurarlo en verano, para aprovechar su tir6n
publicitario.

Paralelamente comencé a buscar plantas raras —de las que
hoy alguna atin no he conseguido- ya que las orugas de las ma-
riposas no suelen -salvo en contadisimos casos- coincidir en
gustos con agricultores, paisajistas y cultivadores de plantas or-
namentales.

Aproveché las pocas coincidencias y compré limoneros y
naranjos en tiesto, ya que estas plantas -los citricos- son muy
abundantes en el sudeste de Asia y bastantes especies del género
papilio, muy vistosas y procedentes de estos paises, devoran sus
hojas sin distinguir si son de origen silvestre o cultivado. Tam-
bién la “Flor de la pasién” o Passiflora caerulea -cuyo nombre
proviene de lo bonita pero efimera que es su flor, que sélo
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dura un par de dias- tenia bastantes “clientes” que gustaban de
alimentarse de sus hojas.

Me puse en contacto con “Sutton Seeds”, una tienda de
Londres donde vendian semillas de todas clases.

Poco mds se me ofrecia en los comienzos, pero sin duda
descubriria con el paso del tiempo nuevas especies de plantas
que nos permitirian reproducir otras mariposas diferentes.

Al comenzar las obras de la cimentacién, que debia de
ser muy precisa, ya que el invernadero era prefabricado y todo
tenfa que encajar al milimetro, una voluntaria no esperada
se mostré muy interesada en colaborar. Constantemente se
arrastraba por el suelo en obras y se ocultaba en el fondo de
las zanjas, mirando y controldndolo todo, hasta el minimo
detalle.

La voluntaria era el leopardo Gladys que, en su convale-
cencia, habia adquirido unas mafas propias de un nifo pe-
quefio. Se le consentia estar casi todo el dia con los dogos por
el jardin y, desde él, nos seguia cautelosamente hasta las obras
de cimentacion que estaban en la primera fase, la excavacién.

Nunca hasta entonces imaginé que un leopardo o pan-
tera tuviese vocacién de ingeniero constructor, pero Gladys
demostrd con su presencia que el tema le iba.

Esconderse por las zanjas de los cimientos, para salir des-
de alli en pos nuestro o de uno de los perros, era su deporte
favorito: intentar cazarnos como si fuésemos antilopes impala.

Otras veces se quedaba quieta en el fondo de la zanja du-
rante mucho tiempo. Sélo sacaba por encima del suelo los
0jos y poco mds, como hacen los submarinos con el periscopio
y, eso si, como ellos, dispuesta a atacar en cualquier momento
a humano o animal que se acercase a menos de diez metros de
su punto de observacién.

Un dia Gladys tuvo alli un “accidente”, si se le puede lla-
mar asi. Acabdbamos de terminar el estanque que en el centro
del jardin nos ayudaria a mantener alta la humedad vy, para
comprobar su estanqueidad, lo habia llenado de agua. Gladys
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ignoraba todo esto, por eso cuando en una de sus carreras ru-
tinarias, sin darse cuenta de la novedad, metié sus patas en ¢,
al notar el contacto del agua al que no estaba acostumbrada,
dio un salto tremendo y salié escopetada huyendo del lugar.

—Pobre Gladys- la consolaba Maribel- Asi aprenderds a
no ir como una loca corriendo de aqui para alld. Gladys debi6
de aprender la leccién o entender a Maribel pues no la vimos
nunca més dar un paso en falso. Pero no fue Gladys la tnica
que se llevé un susto, otros también recibieron lo suyo y estu-
vieron al borde del infarto.

Una manana los perros y el leopardo jugaban, como
siempre, en el jardin de casa. Gladys practicaba su deporte
favorito: esconderse entre las plantas junto a la entrada del
jardin, y quedarse quieta para pasar inadvertida y cazar a algin
incauto a la espera. De pronto, un hombre franqueé la puerta
y se acerc. Trafa un papel en la mano.

—Sefiora, traigo esta factu...

No dijo nada mds. Se quedé paralizado porque, al oir su
voz, se lanzaron hacia él, ladrando, las dos imponentes dogas
-Keisy y Verona- y Poto, su jefe.

—iQuietos! -grité6 Maribel en tono autoritario-. Verona,
Keisy, Poto, jvenid aqui ahora mismo!

Los perros se detuvieron.

—Los perr-rr-os no mor-dee-rdn, ;verdad?- balbuceé el
intruso.

—No; no se preocupe por los perros, que son muy bue-
nos... pero tenga cuidado con el leopardo. Estd a su izquierda,
entre las plantas.

El hombre de la factura volvié la cabeza. Por suerte, te-
nia el corazén en perfectas condiciones, pues se encontré, a
menos de dos metros, con los ojos amarillentos de Gladys mi-
randole fijamente. Se fue sin decir adiés... Y un poco livido,
por cierto.

Desde entonces, las facturas de esa empresa, nos llegan a
través del banco y Gladys vive en una instalacién cerrada.
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Yo me perdi “el directo” de esta bonita historia, pero
muchos afios mds tarde, al entrar en una ferreteria de Torre-
lavega.

—iHombre, mira quién llega por aqui! Nada menos que
el dueno del zoo de Santillana!- Siempre que iba por alli esta-
ban de guasa. Unas veces era el duefio del Zoo, otras el duefio
de Santillana, otras el sefior de los animales... Al oir el recibi-
miento que me dedican, se me acerca otro cliente que estaba
a unos pasos.

—iMenudo susto me dio un leopardo en la entrada de su
casa un dia que acudi con una factu...- Le interrumpi.

—Cuéntemelo, que me va a gustar mucho escuchar la
versién de boca del protagonista.

Una vez las obras en marcha, apunté en direccién a otros
problemas.

No recuerdo quién me suministré unas sefas:

—Ronald N. Baxter en Ilford, Essex, Inglaterra, tiene ta-
rantulas...

Le escribi una carta urgente. Dos semanas mds tarde ob-
tuve contestacién. La abri echo un manojo de nervios y...

—iBingo! - le dije a Maribel que me miré sorprendida,
pues sabe que no soy aficionado a ese tipo de juego.

—Cémo cantas bingo si en vez de un cartén, lo que
tienes en la mano es una carta?- me solicité la aclaracién, en
tono de guasa.

—7Porque aunque lo que tengo en la mano sea una carta
es un cartén y premiado... Me ofrecen tardntulas y “tiradas”
de precio. Entre una y dos libras cada una. ;{Voy a pedir por lo
menos una docena!- No podia creerme que aquella maravilla
de lista de precios estuviese en mis manos. Dicho y hecho.

Quince dias més tarde, previo pago por adelantado, llega-
ron las tardntulas. Todo resuelto. Un problema menos, pero...

Cuando vi la caja me quedé un poco sorprendido. Las
debian de haber metido con calzador, porque la caja no tenia
mds de una cuarta de largo. Impaciente comencé a abrirla.
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Lo primero que encontré fue la factura y alli decia que 18
tardntulas la acompafaban, pero debajo yo sélo veia algodén.
Comencé a retirarlo con manos temblorosas por la emocién...

Bajo el algodén no habia tardntulas, sélo frascos como de
medio dedo mefiique de tamano, rellenos de papel y con el
nombre en latin escrito por fuera con rotulador. En dos de los
frascos que destacaban por ser un poco mayores ponia Psalmo-
poeus cambridgei... o sea, de Cambridge. Dentro un diminuto
cucurucho de papel higiénico. Quité el tapén y en el interior,
una arafita de un tamafo igual a la mitad de la una de mi
menique, se movié incomoda.

—;Qué tal las tardntulas? -me pregunté Maribel al entrar
en mi despacho- ;Son bonitas?

—3Si las miras con lupa, si- le contesté completamente
desmoralizado.

—;Qué me dices?— preguntd y yo le expliqué.

—Cualquiera de las aranas que hay sueltas por casa, es
un jugador en la NBA de las tardntulas comparada con estas
iAsi que eran tan baratas! ;Son recién nacidas! ;Ah!'Y ;sabes lo
que comen? jMoscas de la fruta!, jQué ridiculo tan espantoso!
Aqui hay una nota del criador que me recomienda tenerlas en
estos frascos por lo menos cinco o seis meses mds.

A pesar de su tamafo, durante el manejo de los primeros
dias, uno de los Psalmopoeus cambridgei que devoraba moscas
“como por un tubo” y crecia de dia en dfa, cuando con toda mi
inocencia, le iba a poner mds suministro alado para que siguie-
se chupando moscas, salié corriendo hacia mi mano con las
peores intenciones, o eso es lo que a mi me parecié. Viéndola
correr me parecié mucho mds grande y me dio un buen susto.

Esas mini tardntulas no me habian resuelto el problema
y tenia que seguir indagando aqui y alld. ;Tendria al final que
acudir a Harrods a comprobar si su publicidad era cierta?

Pero consegui otro cartucho -sefias- para resolver el pro-
blema. Me las dio mi amigo del Butterfly Garden de Londres
y alli que me fui.
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Viajar a Inglaterra para comprar tardntulas no es lo més
habitual, pero tuve que hacerlo obligado por la premura y las
circunstancias. Las sefas del importador lo situaban en Hale-
soewen, cerca de Birmingham. Con un plano llegué sin dificul-
tad al Entomological Lifestock, que asi se llamaba la empresa.

Me recibié Mr. Wallace muy amablemente y durante un
rato chapurreé mi ingles viendo con sorpresa con qué facili-
dad me comprendia sélo por el hecho de tener yo un pequefio
fajo de libras esterlinas en mi mano. Un giro en la conversa-
cién, que comenzd con mariposas, me llevé al terreno que me
interesaba.

—Do you have spiders?- dije con mi mejor pronunciacién.

—Sure! Please, follow me.- Y abriendo una puerta pene-
tré en la habitacién contigua. Yo le segui a un paso.

Para mi el espectdculo que vi alli fue similar al que descu-
brié en “las minas del rey Salomén” el actor de cine Stewart
Granger.

Toda la habitacién en su perimetro -a excepcién del hue-
co de la puerta- estaba cubierta de estanterias. Y todas las es-
tanterias estaban llenas con cientos de pequefios contenedores
de plastico transparente. En el interior de cada uno, un trozo
de algodén himedo y una descomunal arafa, algunas gigan-
tescas, casi como un pufio.

Lo habia conseguido. Compraria una buena coleccién y
cuando muriesen de viejas, seis u ocho anos més tarde, quizd
pudiese sustituirlas sin hacer el ridiculo, por las microscépicas
que me envié Ronald Baxter.

—One Pamphobeteus fortis- le dije al inglés... la verdad
que el nombre de “fortis” le iba al pelo al animal, porque aque-
llo no era una arafa, era un auténtico animal. {Qué tamano!

—I want two...- comencé a decir pero el inglés, de nom-
bre Wallace, me interrumpié con una frase.

—Do you like?...- y en su mano me mostré uno de aque-
llos monstruos. jQué valor! A la mayor parte las cogia a mano
desnuda y una tras otra -si yo asentia con un gesto- las iba

422



colocando en pequefas cajas trasparentes de trasporte, para
que me las llevara “puestas”.

A 2.000 pesetas mds o menos el ejemplar, me parecieron
casi regaladas, por lo menos a peso me salieron mucho mejor
que las de Mr. Baxter. Ya tenfa en mi poder las deseadas ta-
rantulas.

Sélo tenfa una preocupacion ;Resistirfan el vuelo en avién
o por el contrario, sufrirfan todas el mal de altura y llegarian
como los pobres coipus a Barcelona?

A mi llegada deshice el embalaje poseido por los nervios,
pero felizmente llegaron todas perfectamente y no noté en
ellas sintomas de mareo. Los Pamphobeteus fortis, los encon-
tré, si cabe, “mds fortis” que al meterlos en la caja para el viaje.

Ahora necesitaba urgentemente comenzar la busqueda de
insectos palo y otros animalejos.

Mi dificultad con los idiomas y la acumulacién de tra-
bajo, me los vino a resolver con una llamada Mariela, mi in-
térprete en la aventura holandesa, que tanto nos facilité el
comienzo de las importaciones.

—Oye “jefe”’- Asi me llamaba cuando me daba noticias
de las novedades habidas durante la preparacién de una im-
portacién -;No me darfas trabajo durante una temporada? Me
quiero ir unos meses a Estados Unidos y no tengo money para
el billete y para gastos. Tengo ya buscada para quedarme una
familia con ninos para cuidarlos pero...

La interrumpi.

—No sigas. Precisamente estoy con el proyecto que te
dije que queria hacer cuando estuvimos juntos en Emmen.
Tengo que mantener contactos con varios ingleses y con un
alemdn de Berlin y si estds dispuesta a darme a mi unas clases
de inglés y ayudarme en detalles del insectario, dentro de un
par de meses puedes empezar.
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Problema resuelto.

Porque en el insectario, ademds de mariposas e insectos
asquerosos como las cucarachas, queria poner otros seres que
-sin ser insectos como las tardntulas que ya tenia- tuviesen
su mismo morbo, como por ejemplo los escorpiones, las es-
colopendras y los mil pies, que todos ellos gustan mucho al
publico.

Para conseguir estas nuevas “estrellas” tenfa nombres y
senas de posibles proveedores, pero no habia establecido atn
contacto con ellos, pues desde que aprobé el inglés a la segun-
da en mi paso por la universidad, solo habia escuchado en ese
idioma a los Beatles, a los que, por cierto, yo no les entendia
nada. Mariela me resolveria esa carencia

Mariela Buchner, nacida en Moegerstel (Holanda), se
incorporé al zoo como traductora, intermediaria, intérprete
y profesora de inglés, pero poco a poco le surgieron nuevas
obligaciones.

Con el invernadero para las mariposas casi construido,
nos quedaba un problema que resolver. Para evacuar el calor
producido por la insolacién en verano, disponia de un meca-
nismo que accionado por un termostato, abria dos ventanas
en lo mds alto del techo, que eran del largo del invernadero y
de mds de un metro de anchura cada una. Por alli se escapaba
el aire excesivamente caliente y con él -si no ponfamos reme-
dio- todas las mariposas.

La solucién estaba pensada, pero ponerla en la practica era
otro cantar. Tenia que intercalar, entre la cumbre de cristal y
la zona destinada a que realizasen su vida las mariposas, una
especie de filtro, que permitiese escapar el aire y no los insectos.

Compré 250 metros de una especie de tela metélica plds-
tica de malla muy fina y de color verde -dos milimetros de
luz- que la consegui en rollos de un metro de anchura. “Sélo”
faltaba unirlos con aguja e hilo de nylon, del empleado en la
pesca, hasta conseguir una pieza de ocho metros de ancho por
diecinueve metros de largo.
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En resumen habia que hacer a mano unas costuras que
sumadas todas ellas alcanzaban la nada despreciable cifra de
140 metros. Mariela se puso a la tarea con mds paciencia que
el santo Job.

Por si tuviese poco entretenimiento, Mili, la madre de
Gladys, trajo a este mundo dos cachorritos que, tomdndolo
por costumbre, nuevamente no los hizo maldito el caso.

Maribel estaba con mis hermanas pasando unos dias en
Menorca, asi que le endosé a Mariela los dos cachorritos.

Con esto ya tenia bastante.

Pocos dias después se redujo la familia, pues uno de los
dos hermanos no asimilé bien la leche, poco a poco se fue
debilitando, contrajo una infeccién, o Dios sabe qué, el caso
es que muri6 a los diez dias, atin sin nombre con que pasar a
la historia.

Timoteo, el hermano, se desarrollé en cambio perfecta-
mente.

De regreso de Menorca, Maribel tomé cartas en el asunto
y nosotros nos dedicamos a escudrinar por Europa en bus-
ca de posibles suministradores de “mil pies”, escolopendras
gigantes, cucarachas igual de gigantes, insectos palo y lindos
escorpiones.

Mariela tenia, a sus dieciocho anos, una “endiablada”
-que dirfa Ota- habilidad para hablar idiomas. Con Ulrich
Ziegler de Berlin fingfa ser alemana, con Wallace y Ronald
N. Baxter de Inglaterra —al que interrogamos por si tenia algo
de un tamano aceptable- le decia que era inglesa y en Espafa
-a pesar de su pelo rubio clarito, aseguraba ser espafiola... y
todos la crefan, por lo que nuestras relaciones con estos pro-
veedores fueron de lo mis fluidas.

A Ulrich Ziegler le pedimos cucarachas -me aseguré que
eran espectaculares-, “mil pies” africanos -inofensivos pero del
grosor de un dedo humano- varias especies de insectos palo, y
otros insectos que simulan hojas de color verde a los que sélo
conocia en foto.
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—Me ha dicho el Sr. Ziegler- me dijo nada mds colgar
el teléfono para calmar lo antes posible mi impaciencia -que
hoy salen de alli las cajas con los insectos. A mds tardar pasa-
do mafana los tenemos aqui. jMe ha preguntado si era ale-
manal- A Mariela le encantaba que creyesen que era del pais
del idioma que hablaba en aquel momento, y casi siempre lo
conseguia, pues captaba los acentos y los giros de una manera
extraordinaria. .. yo dirfa que de una manera excesiva, porque
tenfa un oido tan fino para las pronunciaciones, que me tuvo
toda una tarde repitiéndole la palabra tonta inglesa “very” y no
consegui pronunciarla a su gusto. A la centésima vez que me
corrigié — aduciendo que el “very, very” era una enfermedad,
me pasé al holandés y con la lengua seca de tanto pronunciar
“Zwolle” sin hacerlo a su gusto me rendi a la evidencia de que,
o los idiomas no estaban hechos para mi, o Mariela era una
virtuosa de los idiomas, y hablar con ella era como intentar
tocar el violin con Yehudy Menuhin y que el célebre violinista
quedase satisfecho.

A media mafnana del segundo dia de espera, no sabiamos
absolutamente nada del envio. Por la tarde no pude contener-
me mds y le ordené a Mariela que llamase a Berlin.

—Me ha dado el nombre de la agencia de transportes y
un teléfono de Madrid...

—Llama sin falta. Estamos en la pista.

Una hora mds tarde localizamos nuestros insectos en Bil-
bao. Hasta la manana siguiente no podian traerlos.

—Le aseguraron a Mr. Ziegler que los entregaban hoy —le
dije indignado.

—Verd, hemos tenido algtin problema... Quizd esta tarde
a tltima hora los podamos tener en nuestra oficina en Santan-
der... Si van alli a recogerlos a las nueve de la noche... Si no se
los llevaremos manana sibado.

Me acerqué a Santander y recogi dos grandes cajas de
cartén que eran ligeras como el aire... La sombra de las mini-
tardntulas pasé una y otra vez sobre mi.
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Aprovechamos la ocasién de estar en la city, para cenar
con unos amigos. Los insectos podian esperar unas horas mds.

Como nos solfa ocurrir con estas cenas llegamos a casa “a
las tantas” y me lancé a desempaquetar a mis nuevos inqui-
linos. jQué bien empaquetan los alemanes! Tuve que pelear
un buen rato hasta cortar aquellas malditas cintas adhesivas.
Una vez que lo logré, y retirado el relleno para amortiguar
golpes, consegui acceder al interior y jpor fin! pude ver su
contenido.

Varios botes de plastico transparente, conteniendo hojas
verdes y en su interior unos rarisimos seres que no habia visto
nunca. Decidi curiosear bote por bote.

Los insectos hoja eran “auténticas” hojas verdes con los
bordes recortados y medio secos. Los insectos palo, varias es-
pecies, no se distinguian de las ramas de zarza, si no fuera por
su falta de pinchos. Por si fuese poco, con sus patitas pegadas
al cuerpo se “hacian los muertos”, lo que contribufa atin més
a su camuflaje.

Segui con unos extranisimos seres de Australia, segin
aparecia en la etiqueta, Extatosoma tiaratum era su nombre,
pero in mente los bauticé automdticamente como “insectos
corteza’, tal era su parecido.

Por fin destapé el bote de los dltimos, los Eurycantha cal-
carata ;Impresionantes! Los hurgué con el dedo para que se
moviesen y...

—iiAy!!- di un grito de dolor porque algo se habia clava-
do profundamente en mi dedo. Saqué la mano a toda velo-
cidad y con ella un insecto negro, tan grande como mi dedo
indice, que colgaba de éste por una de sus patas. El dolor era
muy intenso. Intenté soltar al animal, pero éste hizo algo que
aument6 mi dolor. Miré con detenimiento.

Una de sus patas, del tercer par —la que no me sujetaba el
dedo- estaba provista de un pincho curvo y negro. En la otra
el pincho no era visible porque el animal aquel, habia cerrado
la pata sobre mi dedo como si ésta fuese un cascanueces, el
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pincho se habia clavado en mi blanda carne con total facilidad
como si me hubiese puesto un grapa. Enseguida me di cuenta
de que el maldito bicho sabia lo que se hacfa.

Si le tocaba para que se soltase, su respuesta inmediata
consistia en repetir el apretén con mds fuerzas todavia, clavan-
dome el pincho hasta el alma.

No tuve otro remedio. Opté por dejarlo tranquilo, resis-
tiendo a duras penas el dolor... y las ganas que me aumenta-
ban por momentos de asesinar a aquella fiera.

Tras un minuto de espera, aflojé la presion, desclavé su
arma similar a un espolén y comenzé a moverse. Del pinchazo
comenzd a manar abundante sangre. Por un momento temi,
ante el fuerte dolor, que tuviese algin tipo de veneno...

Cogi el bote en mis manos y lef el resto de la etiqueta...

—FEurycantha calcarata, Australia, “Plant feeder Warbler
and oak” ;Cuidado al tocarlos!...- la tltima informacién ya no
me hacia ninguna falta.

Después de curar mi dedo y desinfectar bien la herida,
contintie con la segunda caja, pero dispuesto a no tocar nada
que tuviese aspecto de ser vivo.

El contenido era un poco repugnante jcucarachas! ;Pero
qué cucarachas! Algunas medfan cinco centimetros y no te-
nian alas, otras aladas eran ligeramente mds pequefas. Por su
nombre cientifico escrito en el bote, me di cuenta al instante
de que su descubridor también quedé impresionado al verlas
por primera vez Granphadorryna “portentosa’.

Abri los botes y para que se moviesen, les golpeé en la
espalda con mi boligrafo. Las aladas estuvieron calladitas pero
las otras... una especie de mugidos eran emitidos a cada toque
del boligrafo, aquello era sorprendente. Sabia que la mariposa
de la calavera Acherontia tropos tenia esta capacidad, pero estas
cucarachas “gritaban” atin mucho mds fuerte.

Agotado y con un dolor insoportable en mi maltrecho
dedo que se hinchaba por momentos, puse las tapas de cartén
en ambas cajas y me fui feliz —a pesar de todo- a dormir.
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—Ignacio, mira que curioso lo que ha ocurrido a esta
rosa... Ayer era un capullo a medio abrirse y hoy estd cerrado
—me dijo Maribel cuando por la manana regresé de instalar a
mis insectos alemanes.

—iQué mds te da! Mejor aun, si se cierra y se abre, te
durard mds- contesté sin prestarla atencién -Mira mi dedo,
hace como tu rosa: ayer por la noche se hinchaba y hoy por
la manana se estd deshinchando... pero me duele. Vaya pu-
fales tienen las eurycantas. Te intentan enganchar en cuanto
las molestas, pero lo que no contaban con ello, era que tengo
unas pinzas largas, muy largas y con ellas las he cogido por el
térax y se han tenido que aguantar. En total son ocho- descan-
sé unos segundos...

—También he cogido con las pinzas a las “cucarachas
mugidoras”, no parecen peligrosas, pero a mi esos bichos me
dan algo de asco aunque son lisas y no huelen. Mds parecen
armadillos en miniatura que cucarachas. En total hay ocho
mugidoras y dieciocho aladas.

A la manana siguiente intento recuperar el tiempo per-
dido con los insectos y me instalo en la mesa del despacho.
Llega Maribel.

—Aqui ocurre algo raro... El capullo de ayer se ha re-
ducido de tamano, pero no porque se esté secando... No lo
entiendo.

Miro hacia el jarrén que estd sobre la chimenea. Maribel
tiene razén. Atin no habiéndome apenas fijado en él la vispera,
hoy lo noto sensiblemente reducido. Maribel lo contempla
ensimismada.

—ilgnacio! Hay un bicho escondido detrds del capullo,
entre él y la pared. ;Qué asco, parece una horrible cucaracha!

Efectivamente, lo es. Pero tengo que hacerla prisionera,
a mano. Si se me esconde detrds de la libreria me va a tocar
moverla entera. No tengo tiempo de ir a buscar las pinzas.

—;Cudntos de esos bichos te mandé el aleman?- pregun-

ta Maribel.
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—No lo sé. De las aladas habia dieciocho, de las mugido-
ras ocho. Cuando llegue la factura por correo lo sabré.

—Como haya mds, me da algo. Esta se ha comido los
pétalos, ahora estd clara la explicacién... ;No habrd mds por
aqui?

Maribel mueve y golpea los libros que estdn en los costa-
dos de la chimenea. Le contesta un “mugido” de cucaracha.

Tres horas mds tarde, hemos logrado hacer cinco prisio-
neros mds, pero hemos tenido que mover el cuarto de estar-
despacho de arriba abajo. Varias horas mds tarde Maribel estd
mds tranquila y todo estd en orden.

Dos dfas mds tarde, la chica que viene a limpiar me dice.

—Al pasar la escoba por debajo del radiador se oye un
quejido...

—;Otra! Pero no le digas nada a Maribel, que quiero se-
guir viviendo en esta casa- Le explico lo del fin de semana.

Cuando llega Mariela la acompano a la oficina y le pido
que, por favor, se entere de cudntas cucarachas mugidoras me
envio.

—Dice que dieciocho, como de las otras ;No las contaste
al sacarlas?

—Si, pero la vispera debi... bueno, con las prisas de que
se nos hizo muy tarde porque cenamos fuera y el dedo que
me taladré un companero de viaje, seguro que me dejé mal
cerrado el bote y como consecuencia de mi distraccién, tengo
una estampida de cucarachas por la casa. Por lo que me dices
aun me faltan tres de localizar.

Al final, poco a poco, las tres fugitivas fueron cayendo
prisioneras una a una. La dltima, al verse sola en una casa tan
grande, practicamente “se entreg$” ella misma... un mes mds
tarde, cuando nos ibamos a dormir, la encontré esperindome
en el pasamanos de la escalera.
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En junio ya tenfamos casi todo dispuesto. Habfamos cons-
truido un edificio en forma de L en el cual se apoyaban dos lados
del invernadero. Una de sus alas la destinarfamos a complemen-
tos, caldera de la calefaccién, utillaje diverso y laboratorio. La
otra ala, la de mayor longitud, seria la trastienda de los diecio-
cho terrarios de diversos tamafios en los que, escorpiones, mil
pies, cucarachas, tardntulas e insectos surtidos de varias formas
y colores completaban todo el espacio disponible de la pared.

Detrés de los terrarios de insectos que se los vefa como si
fuesen ventanas, habia un pasillo de servicio desde el cual se
les atendia y suministraba el alimento y el agua, esta Gltima
en forma de nebulizaciones, para mantener asi una humedad
relativa muy alta como en sus selvas de procedencia.

En lo que era propiamente el jardin, entre una vegetacién
que crecia de dia en dfa, volarian libres las mariposas.

Un mecanismo automadtico abriria el techo si la tempera-
tura superaba la seleccionada en el termostato. En lo mds alto
el cierre de red confeccionado por Mariela, impediria que al
abrirse el techo debido al calor, mis mariposas tomasen las de
Villadiego.

Cuando ya todo estuvo dispuesto, diez dias antes de la fe-
cha elegida para la inauguracién oficial, llegaron las primeras
crisdlidas. Describir mi emocién en ese momento es imposible
y s6lo comparable a la que vivieron los primeros astronautas
cuando volaron al espacio... eso si, con menos riesgo.

Las crisdlidas las instalé entre dos paredes de tela verde,
aprovechando los recortes de la utilizada para el techo, para
que, en cuanto eclosionasen, trepasen por ellas para estirar las
alas. No funcioné muy bien al principio y al observar que al-
gunas no acertaban a trepar, decid{ pegarlas una a una en palos
delgados y dejarlas asi, como se instalaban en la Naturaleza. A
partir de ahi todo fue mejor.

Ver volar a los primeros Papilio polytes me trasportd a una
especie de Nirvana... Descubrir a una pareja en cépula fue el
éxtasis total —el mio y el suyo-. Descubrir un huevecillo de co-
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lor amarillo en el envés de una hoja de un limonero, me causé
un efecto similar al impacto emocional que recibié el descu-
bridor del diamante Koi Noor, conocido como la “Montana
de Luz”. Cuando unos dias mis tarde aparecieron las primeras
orugas mordisqueando las primeras hojas de un limonero...
casi pierdo el sentido.

Cada dia era una nueva sorpresa y un descubrimiento
para mi. La simple muda de la piel de una oruga hacia que
ésta cambiase de color e hiciese cosas sorprendentes. Cuando
las orugas de polytes crecieron -a una velocidad vertiginosa- se
trasformaron en orugas verdes, con una especie de pequenos
ojos que les daban un cierto aspecto de reptil... ;Pero ojo con
tocarlas! Porque de su cabeza salian al instante dos pequenos
tentdculos con los que te untaban el dedo de un olor repug-
nante e intenso que te hacfa desistir de repetir, y en el caso de
sus enemigos, intentar comérselas.

Poco a poco nuevas especies fueron eclosionando de aque-
lla primera remesa de crisdlidas y el jardin tropical se convirtié
en una molécula de la selva del Amazonas.

Enseguida me percaté de que, a pesar del estanque en el
centro del jardin, la escasez de humedad y el intenso calor en
el recinto de cristal, expuesto al pleno sol del verano, era una
escasa y el otro excesivo. Las plantas se deshidrataban y las
mariposas buscaban refugio en las esquinas mds frescas.

A pesar de nuestros frecuentes riegos, muchas zonas que-
daban escasas de agua. Tomé una decisién.

Coloqué a tres metros del suelo una red de cables de acero,
de estos cables suspendi un circuito de mangueras, provistas
de unas boquillas especiales que pulverizaban agua en todas
direcciones. Accionando una palanca, comenzaba lentamente
una lluvia fina que, segiin iba aumentando la presién en todo
el circuito, se convertia en una autentica tormenta tropical.
Problema resuelto.

El 29 de julio del ano 1989, el primer jardin tropical de
mariposas exdticas vivas de Espafa, se abrié al ptblico ante las
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bocas abiertas de muchos de los primeros visitantes, que no
habian ni imaginado la belleza de estos seres cuando vuelan
en su ambiente tropical.

Por primera vez —y como se suele decir, “sin que sirva de
precedente”- inauguramos una nueva instalacién sin las carre-
ras habituales de Gltima hora.

El domingo 20 de agosto un articulo en el peridédico Aler-
ta, con una foto mia y un insecto corteza del tamafio de uno
de mis dedos subido en mi mano izquierda, comenzaba asi.

“Hasta el pasado dia 29 de julio en ningtn zooldgico de
nuestro pais era posible contemplar en vivo mariposas tropi-
cales...”

Aquel lugar pasé a ser mi segunda -;0 quizds mi prime-
ra?- vivienda. Horas de observacién visitando, sin moverme
del lugar, las selvas de Sudamérica y unos segundos después
observando a una mariposa hoja en Indochina o a una mo-
narca canadiense, era tan emocionante que sélo la oscuridad
me apartaba de aquel lugar... para, en el pasillo contiguo
y con luz artificial, explorar la vida de los insectos palo, las
tardntulas u otros insectos de mala catadura y de costumbres
nocturnas.

Los cientos de horas que alli disfruté ese verano, eran una
miseria si las comparamos con las que, por suerte, dedicarfa a
este lugar en afos sucesivos...

Una nueva complicacién -jBendita complicacién!- fue la
consecuencia directa del éxito de mi creciente coleccién de
patos gansos y cisnes. Fomentar la aficién por estas aves y au-
mentar su demanda fue todo uno. Cuanto mis aves conseguia
reproducir, mds aumentaba mi problema. ;Cémo es posible?
se preguntard el lector

Mis aves eran muy buenas reproductoras en cuanto a nu-
mero de hijos, pero parecia que algunas de ellas se empena-
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ban en tener a todos sus descendientes del mismo sexo, o por
lo menos en una desproporcién importante entre machos y
hembras.

Si un zoo me solicitaba cinco parejas de rabudo de las
Bahamas y yo habia criado ocho machos y dos hembras...

Al reproducir mds y mds especies de aves acudticas “el
problema” aparecia cada vez en mayor proporcién. Cuando
después de la cria contabilizibamos y sexdbamos a los patos,
gansos y cisnes ya crecidos, ocurrian estas cosas.

—Un macho y cinco hembras de cerceta Hottentot, siete
machos y tres hembras de tarro canelo, veintisiete machos y
catorce hembras de pato mandarin...- escribfa en mi cuaderno
de control. {Mds de cien desparejados! que para encontrarles
destino, serfa primero obligado encontrarles pareja, porque
todos los nuevos aficionados que surgian en Espana, asi como
los Zoos y Ayuntamientos, siempre querian parejas.

Sexar los patos, con un poco de experiencia no es tarea
dificil. En muchos se diferencian los sexos por el plumaje an-
tes de cumplir dos meses. Otros tienen la voz diferente si son
machos o hembras: el azulén o dnade real y sus descendientes
la mayoria de los patos domésticos, si se los agita en la mano
un par de segundos y se les suelta en el suelo, las hembras al
huir dicen “cua’, mientras que los machos emiten un ruido
gutural que expresa su cabreo por las molestias. A otras mu-
chas especies de patos y gansos les ocurre lo mismo, pero en
todo hay excepciones —especialmente en los cisnes y algunos
gansos- y obliga a proceder por las bravas. Se captura al ave y
se mira por el trasero a ver si tienen pene o no. Es conveniente
hacerlo con las aves muy jévenes y marcarlas después, porque
si se quieren sexar adultos, estos aprietan con fuerza el esfinter
y mds que un sexaje parece una violacién.

En la actualidad —aunque mds caro- con unas plumitas
del ave, muchos laboratorios de genética nos dicen el sexo y
lo certifican junto a su nimero de anilla... aunque a veces se
equivocan.
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Por todo esto -una y otra vez, con una larga lista de “no-
vios” y “novias”, para, con nuestros desparejados, completar
los pedidos de aves que nos solicitaban otros Zoos, Ayunta-
mientos, aficionados y, por supuesto, cubrir las necesidades de
nuestra coleccién- tenfamos que recurrir a enviar un camién
pequeno, acondicionado perfectamente, a recoger las aves que
Aaldert, nuestro agente en Holanda, habia reunido para noso-
tros en sus instalaciones.

Para comunicarme con el holandés Mariela resulté ser el
puente perfecto. Con una llamada mia, ella apuntaba mis ne-
cesidades de aves y, como si fuese la antena de un repetidor,
se las trasmitia traducidas a Aaldert. Sélo habia una peque-
fia complicacién. Los nombres de las aves, tanto el holandés
como yo, los utilizdbamos en inglés o latin y Mariela tuvo que
aprender nombres de patos en estos idiomas a la fuerza.

Como en anteriores ocasiones, para evitar nuevos pro-
blemas, siempre enviaba a dos conductores y al holandés que
vivia en Cantabria, que aprovechaba el viaje para ver a sus
familiares y sacarse unas pesetillas ademds de para resolver
cualquier imponderable, como ya ocurrié con una documen-
tacién olvidada.

Aunque parezca imposible que ocurra, apenas dos afios
mids tarde de la primera equivocacién, surgié otra complica-
cion.

—;Por qué estdn ustedes aqui?- La pregunta del aduanero
que observaba detenidamente la documentacién en la aduana
de Irtn les cogié desprevenidos a los conductores.

—Venimos de Holanda con aves para el Zoo de Santilla-
na del Mar y ésta es la frontera mds cercana- contestaron a la
“tonta” pregunta del aduanero.

—No, contestd él en tono serio —ustedes han salido de
Holanda con un cargamento de veinte toneladas de sebo rum-
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bo a Checoslovaquia... o por lo menos, eso es lo que dice aqui
en la documentacién.

Cuando me lo dijeron por teléfono estaba contemplando
aves en la Ria de la Rabia y se me nublé la vista. ;Qué habia
pasado?

Un cruce de las documentaciones entregadas en Breda.
Probablemente una equivocacién del agente... y una falta de
comprobacién lo hicieron posible.

“sDénde estard ahora el camién que lleva nuestros pa-
peles?” Esa era la pregunta del millén. Horas mds tarde, en
la frontera Franco-Suiza ocurria algo curioso, un camionero
que crefa que llevaba sebo, éste, misteriosamente, se le habia
transformado en un rebafo de patos.

Gracias al fax, intercambiamos las documentaciones -los
originales llegarian mds tarde por correo- y, después de un
susto monumental que duré sus buenas cinco horas, pudimos
despachar la aduana.

Como era légico, con el paso del tiempo, a nuestro vete-
rinario se le quedd nuestro —entonces- pequefio Zoo y la inse-
guridad que sembré Cabdrceno, a punto de abrir sus puertas,
hizo que buscase nuevos derroteros.

Tenia esperanzas de que Cabdrceno necesitase un veteri-
nario y personas influyentes le habfan recomendado a la direc-
cién del futuro parque, adn sin estrenar.

Pidi6 la cuenta con antelacién y el 9 de noviembre
-justo el dia de su “segundo cumpleafios” en nuestro Zoo-
dejé definitivamente este trabajo. No consiguié que se rea-
lizasen sus deseos de trabajar para la recién nacida compe-
tencia, pero si en el Zoo de Madrid, donde le contrataron
y donde anos mds tarde por una carambola en que Antonio
Luis dejé este Zoo, pasé a titular y posteriormente a direc-
tor Técnico.
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De momento esto nos causé una cierta desorientacién,
pero enseguida trazamos un plan para rehacer nuestras filas,
en cuanto a servicio veterinario se refiere.

En nuestro Zoo, dos anos antes estuvo haciendo précticas
un estudiante de veterinaria de nombre Jestis Ferndndez Mo-
ran. Nos le recomendd su tio, José Antonio Sdnchez Mordn,
conocido por todos sus amigos como “Pepin, el mejicano de
Golbardo”, que era el dueno de la tejera de Virgen de la Penia,
lugar en que se fabricaban ladrillos, otros productos cerdmicos
y cémo su mismo nombre indica: tejas. Pepin, ademds de una
excelente persona, era especialmente aficionada a los corzos,
y mantenia esta aficidn, a pesar de haber sido corneado varias
veces por uno de ellos, no se resistia pese a esto, a dejar de
tenerlos.

Fl sufti6 en sus carnes lo duros que son estos pequenos
cérvidos a la hora de cornear a alguien en defensa de su te-
rritorio... y lo delicados que resultan cuando uno se desvive
intentando sacarlos adelante a biberén. El me explicé el modo
de hacerlo: poquisima leche cada toma, siempre de la misma
vaca, cada tres horas noche y dia... y mucho rezar, porque a
los seis dia, les atacaba la diarrea y se van “al cielo de los cor-
zos”, donde seguro que todo son bosques y no hay lobos ni
zorros ni dguilas reales, sus enemigos naturales.

En una ocasién, de un centro de recuperacion, me entre-
garon un corcito que era una monada. No tendria la semana
y lo acogimos con todo el carifio que se le puede dar... A los
seis dfas matemdticos, de acuerdo con las peores previsiones,
empezd con diarrea, dejé de comer y en veinticuatro horas
murio.

Cuando se lo comenté a Pepin, lo primero que me pre-
guntd fue cudnta leche le daba cada vez. Al decirle que dos
dedos de una botella de coca cola —un utensilio muy ttil para
criar corzos-...

—Lo has matado. Con la cuarta parte cada vez era sufi-
ciente- fue su lacdnica contestacién.
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Esto habia ocurrido anos atrds, en los comienzos del zoo,
pero ahora, -camino de Inglaterra para, junto con Jests su
sobrino, recorrer los Zoos mds importantes y, si nos ponfamos
de acuerdo, traérmelo para aqui cuando terminase la carre-
ra en el Zoo de Glasgow, para lo que le faltaban unos pocos
dias- me parecia que habia sido ayer, cuando vivimos aquellas
experiencias que no dejaba de recordar...

En cierta ocasién, protegido por una resistente tela metd-
lica, me comentd, mientras observabamos a su macho adulto,
una fiera de seis afos.

—No te acerques mds, porque si pasas de ahi, esa bestia se
abalanza con tal fuerza que cede la tela lo suficiente y te clava
un cuerno en la rodilla como hizo conmigo la segunda vez
que me corned.- Me retiré prudentemente. El continué con
su narracién, mientras el corzo, echando espumarajos por la
boca y fuera de si, golpeaba el suelo al andar con sus pezunas
delanteras, como hacen los caballos de pura raza y los toros de
lidia, cuando quieren mostrar todo su poderio. Daba miedo
verlo a pesar de su pequefio tamafio.

—La primera cornada fue la peor. Me cogi6 desprevenido
porque él aun era joven y me clavé sus estiletes en el muslo tan
profundos, que me rompié una vena o arteria -no sé lo que
fue-. Si no llega a ser porque me apreté con toda la fuerza con
un dedo para contener la hemorragia, me muero desangrado
alli mismo. Asi todo, a pesar de que pedi socorro y me aten-
dieron muy pronto, casi me muero.

Poco después los corzos suyos -que él, en su amabilidad,
decia que eran mios- comenzaron con problemas. El macho
asesino murid sin saber de qué y otro de sus siete hijos lo si-
guié rdpido. El resto en 1985 se vinieron al zoo, cuando tuve
junto a los monos un lugar disponible donde acogerlos.

Todos estos recuerdos me asaltaron cuando, junto a Ma-
ribel y mi cunada Marilin, voldbamos a Londres. Dos objeti-
vos habian propiciado este viaje. Uno, como dije, contratar al
sobrino del mejicano que estaba a punto de terminar la carrera
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en la universidad de Glasgow y otro, inspirarme viendo zoos
para posibles ampliaciones.

Al llegar al acropuerto de Heathrow, alquilé un pequefio
turismo -para pasar mds desapercibido- con matricula inglesa,
el volante a la derecha y... automdtico. Para darle mds emo-
cion.

Tras un par de frenazos de antologia al buscar con mi pie
un embrague inexistente, ampliamente vitoreado por las boci-
nas de los coches que circulaban detrds de mi y a mis costados
por la intensidad conseguida en la frenada, me fui adaptando
a aquella nueva forma de conduccién y llegamos sin novedad
al centro de Londres donde, en el hotel Clinton Ford, dejé a
Maribel y Marilin. A continuacién, me fui hasta el hotel Lan-
caster, donde estaba citado con Jesus.

—Vamos a recorrer una serie de instalaciones zooldgicas
en este pais, que quiero ver con detalle. Al final hablaremos
del trabajo.

Durante cinco dias dedicdbamos las horas de luz a ver
200s, por la tarde noche nos reunfamos a cenar con las sefioras
y cambidbamos impresiones.

—Hoy hemos estado en Whisnade Park, cerca de Lutton.
Ya lo conocia de otra visita, pero reconozco que me ha impre-
sionado como la primera vez que lo visité.- Este parque era de
la misma sociedad que el Zoo de Londres. En €l, en espaciosos
recintos, tenfan decenas de bisontes europeos, un buen reba-
fio de ciervos Sambar, varias cebras de Grevy, una docena de
rinocerontes y otros muchos animales, que en el centro de la
ciudad era imposible tener y menos aun, en semejantes canti-
dades como alli tenian.

Las cenas, procurando huir lo mds posible del pastel de
rinones eran de lo mds entretenidas, entonces comentibamos
todos los avatares del dia.

—Esta manana a Marilin -no nos explicamos cémo- le
han robado la cartera que llevaba en el bolso, pasaporte inclui-
do, en un ascensor de Liberty.
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—Pues ya tenéis entretenimiento para mafana. Tendréis
que ir a la embajada o el consulado a que la den un salvocon-
ducto para que pueda salir del pais, o si prefiere Marilin, se
puede quedar una temporada a vivir en Inglaterra- comenté
para consolarlas por la pérdida. -Nosotros hemos estado en
Norfolk, en una reserva de aves acudticas.

En los dias siguientes visitamos el zoo de Regent Park en
Londres, fuimos al Entomological Lifestock, en Beaver Park,
Hayseech Road en la localidad de Halesoewen, cerca de Bir-
mingham donde Mr. Wallace tenia las arafias de medio mun-
do llenando estanterias.

El dltimo dia fuimos al London Butterfly House y com-
pré a Dick Burguess un montdn de crisilidas para traérmelas
en el equipaje. Cuando al dia siguiente pasdsemos muy cerca
del Syon Park camino del aeropuerto, recogeria el paquete,
pagaria un par de cientos de libras, soltaria mi pequeno coche
que ya se me habfa hecho familiar y me subiria al avién junto
a Maribel, Marilin y mi preciosa carga.

Por ultimo, Jesds y yo, hablamos del zoo. Quedamos de
acuerdo en que en cuanto cerrase el curso en Glasgow, se ven-
dria para Espafa y aterrizaria, en vez de volver en barco hasta
Cantabria, como debia de hacer por tradiciéon familiar, ya que
su padre era marino.

Volveriamos a tener veterinario titular.

Al tema de Cabdrceno no le perdia el rastro en ningtin
momento. Raro era el dia que no ocupaba una parte im-
portante de la prensa. Todos los politicos de la oposicién e
incluso algunos diputados del partido que sustentaba el go-
bierno, estaban en contra. También habia un clamor popular
contrario a esta obra, pero nadie se acordaba de nosotros
excepto nuestros amigos que, para tranquilizarme, opinaban
que eran dos cosas completamente diferentes, que no tenfa
porqué restarme visitas. Mi lacénica contestacién era siem-
pre la misma, aunque con dos variantes, la de invierno y la
de verano.
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—Una boda en Colindres, a la que acudan quinientas
personas, en un dia en que yo espero mil visitas, estadisti-
camente, si la poblacién de Cantabria en ésta época del afio
ronda las quinientas mil personas, me “roba” un visitante. En
la época de verano, la mayoria de los visitantes son turistas.
He desarrollado una “teoria de la relatividad”, basindome en
la del difunto Einstein que liga energia y materia, que te la
voy a esbozar. Un turista se compone de dos partes claramen-
te diferenciadas, TIEMPO Y DINERO, cualquiera que, da
lo mismo en que actividad, ocupe tiempo o le haga gastar
dinero al turista, estd compitiendo con el resto que desean lo
mismo, tiempo y dinero del turista. Cuando éste acaba una
de estas dos cosas, se tiene que volver para casa. Cabdrceno,
si no cobra la entrada, consumird mucho tiempo de muchos
turistas, y si cobra, como acabard haciendo, también consu-
mird dinero del turista, o sea haciendo la competencia a todo
aquel que desee del turista una de estas dos cosas. Por ponerte
un ejemplo claro, que te lo va a hacer comprender con més
facilidad, LA PLAYA, aunque parezca neutral, hace la com-
petencia a todo el sector turistico, spor qué si no la llaman la
Caja de Ahorros?, porque la playa consume mucho tiempo, o
sea turista. Nosotros en verano deseamos dias nublados, para
que el publico acuda al Zoo en vez de irse a la playa, lo te-
nemos comprobado hasta la saciedad, un agosto de mucho
sol y nuestras previsiones no se cumplen por defecto, si por
el contrario, el tiempo permanece nublado, rebasa nuestras
expectativas de visitantes.

De momento, la incertidumbre me mantenia expectante.

Todos los politicos de la oposicién estaban en contra del
proyecto, como también algunos diputados regionales del
grupo en el gobierno, como Manolo Pardo y Leandro Valle.
También una buena parte de la opinién publica no hacia mds
que enviar cartas al director manifestindose en contra.

Las constructoras y los contratistas en cambio, habian
encontrado un mand inagotable. De la nada habia surgido la
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obra de mayor volumen de maquinaria del norte de Espana,
sin presupuestos, adjudicaciones o controles. Hormaechea al
frente y las mdquinas produciendo para su propietario, aun-
que ese dia no se supiese en que tajo emplearlas. Serfa inter-
minable relatar aqui lo que me contaban amigos ingenieros de
las contratas y otros conocidos que estaban implicados en la
construccién dirigida por nuestro Ramsés provincial. Pero ya
se sabe, a rio revuelto...

Hormaechea habia traspasado alli su despacho. Volaba
hasta su obra en el helicoptero del Gobierno Regional para
ganar tiempo. Sélo por las noches se relajaba, armando alguna
que otra bronca por los clubes nocturnos de la ciudad.

Poco a poco, con aquella inyeccién de dinero que se esti-
maba acabaria superando los diez mil millones de pesetas, la
primera parte de la obra estaba casi terminada... o por lo me-
nos lo suficiente para que Hormaechea hiciese ptblica ostenta-
cién de lo que se podia hacer con el dinero de los cdntabros y
la decisién de alguien que se consideraba con suficiente autori-
dad para no necesitar la autorizacién de la Asamblea Regional.

El veintisiete de diciembre —un afio més tarde de que, en
aquella rueda de prensa, acompafado por el “sincero” Alberto
Rodriguez, contase su brillante idea- comentaban los periédi-
cos. “Mds de dos mil personas asistieron a la apertura oficial
del parque de Cabdrceno”... Las invitaciones, curiosamente,
se terminaron antes de hacer los sobres para los diputados de
la oposicién. Que se fastidien.

Asi acabé el ano, viendo cémo el dinero publico -incluido
el de mis impuestos- administrado sin control alguno, me iba
a llevar a mi y a todo mi trabajo al pareddn.

Mi tnico consuelo era que los 139.989 visitantes del
afio anterior, pricticamente se habian repetido ese ano. Tenfa
bastante apoyo de mi publico y, aunque me fuesen quitando
clientes, esperaba poder dosificar mi pérdida y el dia en que
Hormaechea dejase el poder... quién sabe, a lo mejor poco a
poco iba decayendo la ilusién de los nuevos gobernantes.
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Toda mi teoria de construir un Zoo, que tuviese un ta-
mano suficiente, que hiciese dificil que alguien se animase a
hacerme la competencia, la habia desarrollado tan bien, que
habia animado al mismisimo Gobierno Regional a lanzarse a
la palestra con el dinero publico por delante y sin cobrar la en-
trada. Peor no podia haber resultado. Ni un terremoto habria
producido un efecto mas demoledor en mi futuro.

sPor qué no se les ocurrié hacerlo a otras comunidades
auténomas como Euskadi, Asturias, Navarra, Castilla-Ledn,
Aragdn, Castilla-La Mancha, La Rioja y no sé cuantas mis...
que no tenfan ningdin zoo? No habia dia que no me hiciese
esta pregunta diez veces. ..

Pero la esperanza es lo ultimo que se pierde. Mientras
tanto, a seguir luchando...

La coleccién de patos, gansos y cisnes, me henchia de
orgullo como le ocurre a un padre con sus hijos. Los prote-
gia, como un perro mastin protege a sus ovejas, contra todo y
contra todos. Daba lo mismo que fuesen gatos, jinetas, zorros
silvestres o zorros humanos, estos dltimos muy de temer.

Cuando paseaba por el Zoo lo hacia con cien ojos. Si una
hembra de pato tenia el vientre hinchado, deducia que estaba
a punto de comenzar a poner, lo que también se intuia de su
comportamiento ansioso en la busqueda de comida, mientras
que su pareja la acompafiada sin preocuparse en absoluto de
buscar algo que llevarse al pico, porque las hembras, para “fa-
bricar” un huevo cada dia, no sélo tienen que comer mucho
como les ocurre a las embarazadas, sino que, ademds, tienen
que buscar los bocados mds selectos y alimenticios lo que las
conduce a escudrifar el suelo en busca de comida de una for-
ma muy especial.

Contar los patos por sexos y especies al pasar junto a un
estanque lo hacfa de una forma tan mecdnica como apartar a
una mosca pesada de mi cara o rascarme.

En cierta ocasién, a mediados de noviembre, al cruzar
junto a un estanque que albergaba varias especies de patos de
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pequefo tamano -conocidos vulgarmente como cercetas- a
la primera mirada, eché en falta a uno de los machos de las
dos parejas de cerceta de collar, un segundo después vi que
faltaba otro de las cercetas cinabrio y otro de las Laysan. Se
me erizaron los pelos como a un mastin cuando intuye la
presencia del lobo y un escalofrio recorrié mi cuerpo ;qué
habia ocurrido? Un repaso concienzudo fue aun peor por-
que OCHO cercetas faltaban en mi estanque. Ni huellas, ni
plumas, ni sangre. La fechorfa, por primera vez era con toda
probabilidad obra de un “zorro de dos patas”. ;Habia otra
posible explicacién?

Quince dias después de éste hecho aun sin aclarar, descu-
bro que me falta un precioso macho de pavo real que dormia,
noche tras noche, en la misma rama de satco que se adentraba
a través de la tela metélica, en una de las lindes del Zoo. Me
acerqué hasta ese lugar y... ;Sorpresa! La tela metélica presen-
taba un limpio corte, que facilitaba una abertura suficiente
para que una “rata humana” hubiese entrado y salido por ella
con un pavo real bajo el brazo.

Comencé a vigilar a todo y a todos los posibles visitantes
que me pareciesen sospechosos, porque, de eso no tenia la
menor duda, el que robé las dos veces era el mismo ladrén y
se conocia el Zoo tan bien como para saber hasta en donde
dormian los pavos reales.

Faltaban pocos dias para Navidad cuando, uno de los
muchos aficionados que visitan el Zoo, me hizo el siguiente
comentario.

—Oye, José Ignacio. ;Te ha faltado alguno de esos patos
pequenos que tanto cuidas?- Ni que decir tiene que la pista
produjo en mi organismo una descarga de adrenalina que casi
me hizo saltar.

Tras un intenso interrogatorio me cont6 la siguiente bo-
nita historia.

—Vi unos patos como los tuyos en una pajarera que tiene
un paisano en Herrera de Ibio, eran cinco muy parecidos a los
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tuyos. Me conté que los compré en el mercado de Cabezén de
la Sal...- Todo encajaba como un guante. Al “aficionado de la
pajarera” le conocia de verle por el Zoo y preguntarme varias
veces qué tenia a la venta. Ataqué el problema de inmediato
y de frente.

Ya en Herrera de Ibio localicé la casa del “presunto”. Na-
die atendié mi llamada a la puerta y, puesto que la huerta don-
de a lo lejos descubri lo que me pareci6 una pajarera no tenfa
ningun tipo de cerramiento, me acerqué hasta ella.

Cinco de mis patos estaban alli. No dieron ninguna mues-
tra de alegria al verme, pero sin lugar a dudas eran los mios...
Subido en un posadero acicalindose el plumaje y ajeno a mi,
mi macho de pavo real.

Pregunté a una vecina a qué hora solia “parar” por casa el
presunto.

—Llega por la noche y se marcha de mafiana al trabajo a
las ocho y media o nueve.- Ya tenia suficiente. Me encaminé
derechito al Cuartel més cercano de la Guardia Civil. Le puse
en antecedentes al comandante del mismo.

—No quiero jaleo, pero en el caso de que se resista a de-
volverme lo que es mio, aportaré documentacién sobre ellos y
requeriré su presencia. Si todo lo solvento sin derramamiento
de sangre no volveré por aqui.

A la manana siguiente, bastante antes de amanecer, ace-
chaba desde mi coche a la puerta del caco. Pasadas las ocho
y media observo movimiento y luces que se encienden y mds
tarde se apagan... aparece en escena el presunto, salgo de mi
coche y le corto el paso.

—Hola ;Cémo tu por aqui?- Aparentemente no se le al-
tera el pulso. Para cinico yo.

—DPues pasaba por aqui y me dije “voy a devolverle la
visita” a mi amigo G..., a ver qué pdjaros tiene- Y me dirijo a
derecho hacia la pajarera.

—iOpye! Esos patos son los mios ;Dénde te hiciste con
ellos?
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—Los compré muy baratos en el mercado de Cabezén.

—Suerte que has tenido, porque a mi me los robaron. Asi
perderds menos dinero cuando me los devuelvas... por cierto
ese pavo real que estd alli subido también es mio.

—iNo! Ese pavo real lo he criado yo hace tres anos...- Le
interrumpo.

—Creo que te equivocas. Le estoy viendo una marca que
apenas se le aprecia y que lo puedo explicar en presencia de
la guardia civil para que estés mds tranquilo y veas que no te
intento enganfar.

—Ahora me acuerdo. El que yo crié se murié hace unos
dias. Ese también le compré en el mercado de Cabezén.

Ya era hora de ponerme serio.

—Esta tarde, ya que no tengo sitio ni cajas para llevdr-
melos, me los acercas a todos al Zoo y miras a ver si, el que te
los vendié, tiene los tres que faltan en el grupo. Hasta luego.

A las cuatro y media se presenta en su “cuatro latas” con
las cajas que contienen mis aves. En un momento cada cual
estd en su sitio.

—Por cierto. ;Tienes algiin pavo real a la venta?- Me pre-
gunta.

—Varias parejas, por no decir muchas, son algo mds caras
que las del mercado de Cabezén, porque las vendemos a quin-
ce mil pesetas cada una.

—Te VOy a comprar una pareja, porque como te dije, se
me murié el macho que habia criado. ;Tienes patos carolina y
mandarin a la venta?

—También tengo. Ya sabes que patos criamos muchas
especies. Los que me pides son a siete mil quinientas la pa-
reja.

—Estoy pensando que me puedo llevar una pareja de
cada. Me los puedes poner en las cajas que he traido.- En
unos minutos los tiene en su poder, me paga treinta mil pe-
setitas, que en esta época del afo me saben a miel y todos
contentos... sobre todo yo, que visto los gustos del presun-
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to, mejor cortarlo de raiz que unos dias mds tarde me los
hubiese robado, como sin duda habria ocurrido de no ser
por mi confidente.

Nunca mds volvi a ver al presunto.

Al final de ano, como tengo por costumbre antes de to-
mar las doce uvas, hice balance de ese poco halagiiefio 1989 y
del conjunto desde aquellos felices comienzos de 1977.

Nuestro futuro —de no haber sido por la amenaza Hor-
maechea, materializada principalmente en Cabdrceno, pero
con la colaboracién de los mini zoos municipales del Palacio
de la Magdalena y del parque de Matalefias- a la vista de los
resultados y de la variacién positiva de estos, ano tras afo: los
visitantes aumentaron en su conjunto como la espuma, desde
los 12.684 de 1977 hasta 139.534 lo que —junto a la inflacién,
el crecimiento en superficie hasta multiplicar por cuatro la
inicial y el aumento exponencial de los gastos, obligé a varias
subidas de los precios que también dispararon nuestros ingre-
sos y por derivacion, nuestras posibilidades de crecimiento y
mejora del conjunto de nuestro Zoo: casi cincuenta millones
de pesetas de ingresos y una cantidad suficientemente infe-
rior de gastos, que nos permitia asumir el endeudamiento que
manteniamos y, al mismo tiempo, haber hecho posible la rea-
lizacién de nuestros proyectos.

Como a todo el mundo le ocurre, no sabiamos qué nos
depararia el futuro, aunque si conociamos los peligros que nos
acechaban. La inesperada competencia nos obligaba a estru-
jarnos la mente en busca de hacer mds atractivo nuestro Zoo.
Tenfa un proyecto estrella que podria —en un futuro ain le-
jano- plasmarlo en una realidad. Entranaba sus riesgos, por-
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que la inversién prevista era importante y no contaba que el
Gobierno Regional, visto lo visto, nos regalase nada que no
fuesen palos en la cabeza, como venia haciendo.

Todo esto me quitaba el suefio noche tras noche, mi pre-
ocupacién era constante y no me lo podia apartar de la cabe-
za,,, ;Quizds un cambio de gobierno aliviase esta presién? El
resto de los partidos politicos criticaba el proyecto con autén-
tica safia, pero... si conseguian el poder ;no se produciria un
cambio radical al verse mangoneando aquel invento?

Lucharfamos contra todo y contra todos si era necesario,
pero... tiempo al tiempo.
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